
ZHENGZHOU DAILY 112018年6月13日 星期三 责编 陈泽来 校对 刘桂珍 电话 56568179 Email:zzrbzf@163.com 郑 风

连连 载载

不要人夸颜色好（书法） 徐志明

♣ 高玉成

家有藏书

诗路放歌

♣ 何真宗

从1977年恢复高考制度至今，已
经 40 多个年头了。40 年，在岁月之
河中算不了什么，但对于人的一生而
言可谓漫长。如果再把“四十”这个数
字与高考联系起来，心中又会激荡起
一种难以名状的情感。

父亲是恢复高考的第一批考生。
据他回忆，那年正在下乡插队的他突
然从村头的大喇叭里听到恢复高考的
消息，便立刻放下锄头，激动万分地狂
奔回家，从箱子里翻出仅有的几本书，
紧紧地攥在手里。当时，几乎没有所
谓的复习资料，他便和报名考试的邻
居组成了一个复习小组，白天干活，晚
上几个人就把各自手头上的教材集中
起来，然后围坐在煤油灯下交换着
看。时间过得很快，转眼到了高考的
日子。那是一个冬天，奶奶早早地起
了床，把六个煮熟的鸡蛋连同满满的
期望一同装进父亲的挎包里。等待的
结果是漫长的，在那一天天的煎熬之
后，得到的却是父亲落榜的消息。爷
爷很生气，觉得父亲给家里丢了脸，老
人家一连两个月都没出门，父亲也整
日闷闷不乐。在奶奶和姑姑们的轮番
劝说下，半年之后，家人才总算有了笑

脸。但是，由于种种原因，父亲后来再
没参加过高考，这也成了他心中不小
的遗憾。

因为父亲高考失利，考大学的“光
荣使命”一下子落在了我的肩上。尤
其到了高中阶段，父亲就一再嘱咐我，
一定拿出所有力气，考上一个名牌大
学。为了圆梦，父亲和母亲省吃俭用，
给我买了录音机、随身听以及各种英
语磁带。然而，那时正值青春时期的
我，却迷恋上了音乐。白天从同学处
借来流行歌曲磁带，晚上躲在被窝里
偷偷听。一天正听得入迷，被子一下
子被掀开了，我一个激灵，看到的是一
张怒目圆睁且极其失望的脸。父亲长
出一口气，我知道那是在极力压制怒

火。几分钟之后，他坐在床边，竟然心
平气和地跟我谈起来。我记得很清
楚，我们爷俩说了整整一夜的话，那一
晚，我真切感受到了父亲的殷切期待。
从此我心无旁骛，整个人都和学习融为
一体。转眼间，距离高考只有一个星期
了，父亲和母亲便对我进行全方位的照
顾。从作息时间到每日食谱，从身体按
摩到精神减压，可谓无微不至。当时的
高考被安排在七月的七、八、九日，天气
非常炎热，在41摄氏度的高温中，我完
成了“家族使命”，如愿以偿地考上了一
所重点大学。拿到录取通知书后，父亲
极庄重地将其摆放在爷爷的遗像前，然
后默默地站着。突然，他的双肩微微
颤动起来，那一刻，我再次体会到了这

张录取通知书的分量，体会到了父亲
心中那“你子不如我子”的复杂情感，
心中顿觉五味杂陈。

今年女儿参加高考。一直以来，
我和妻子并没有给她定什么目标，因
为我切身体会过那种“压力山大”的滋
味，我们不想将这种感受再延续下
去。再者说，现在的各种资讯以及周
边人的态度，早就给面临高考的孩子
们铺就了一张无形的网，在这种环境
中，父母的平心静气对孩子的正常发
挥绝不是坏事。话虽然这么说，但当
孩子进入考场的那一刻，自己还是心
绪难平。纵然现在的高考早已不是父
辈那个时期的“一考定终身”了，但对
于每一个高考的孩子来说，成绩的高
低将在一定程度上决定未来的走向，
谁不希望他们考出一个理想的成绩？
不求光宗耀祖，只为有一个更加广阔
的前程，这大概是为人父母者共有的
心愿吧。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不
同。几十年的高考，承载了无数家庭
的喜怒哀乐，唤醒了一代又一代人的
记忆，见证了整个社会的变迁、发展和
进步。

三代人的高考
♣ 韦良秀

百姓记事

一眨眼，麦子就抖动着一身的
芒，把沉甸甸的麦粒举到头顶。

麦子熟了！乡土路伸着长长的胳
膊，把麦香递到村子里。

麦芒，刺疼了乡下。
老人们把电话打到孩子们各自务

工的城市，跟他们说，麦子黄了，快
回来收麦子。这些麦地里曾经的王
者，如今都老了，干不动农活了，开
始惧怕这场农事。

随即，刚刚修好的水泥路上，便
会响起手提箱滑轮滑过路面好听的滚
动声，这些声音直着回到家里，成了
老人们的定心丸。

小村一下子年轻起来，有了活
力。酒香，醉倒了乡情。

在外面打工，所有的作息都变得
乡村不能接受了。老人们摇着头，看
着大清早太阳红红的脸叹息。麦粒的
炸响早让他们按捺不住内心的激动，
他们心里的麦浪早把自己淹没在过去
的旧时光里。

村庄，是行驶在麦浪里的船。
于是，那些挂在墙壁上，已经锈

蚀的镰刀被取了下来。老人们坐在院
子里磨呀磨，仿佛要把这一生都要磨
薄，磨得透亮，磨得锋利无比。割了
一辈子的麦子就在眼前，喊着他们的

乳名，点燃了他们对粮食的钟爱。他
们再次成为麦地里的刀客。

开镰，有冲锋陷阵的味道。
麦子都是有姓氏的，每家每户的

麦子长势连接着这家人的勤劳程度，
好歹都要看收成了。燕麦是麦地里的
大个子异族，这些从老人们手里漏掉
的野麦，一直在挨骂。

麦子黄了，布谷的叫声唤醒了乡
下，返乡的人找到了从前，他们立刻
和麦子为敌。

割麦是大活，属于青壮年的汗水
和力气。对农家子弟而言，角色从不
需要转换，旧时的衣服一换，麦子们
便纷纷倒地。镰刀是麦子的刀斧手，
所有的麦子都死在它的面前。

我的腰都要断了，直起腰的那一
刻，我看见了父亲。他劳作的姿势让
麦子跪成一片，对于父亲，收麦是他
日渐衰老的年轮上最明晰的印迹，那
一圈已经模糊不清。

乡村又开始了没白没夜的农忙时
节，麦子，牵挂着乡村的全部，在阴
历里折磨着所有的人。

日头越来越毒，习惯了城市里生
活的年轻人开始感到了煎熬，地上是
热的，手是黑的，汗水是咸的，一切
都不适应了，本想偷一下懒，一扭头

看见身后的老人们，便咬咬牙向麦子
们弯下了腰。

收割是乡下最紧的农事，水就放
在田埂上，渴了端起陶罐，对着嘴

“咕咚、咕咚”地哽几口，饿了掰半截
馍嚼几下。时不等人，都要乘着好天
气把麦子抢回去，累，也是幸福的。

其实，村里早来了收割机，可老
人们嫌割麦机割得不干净还花钱，就
全家出动，一把一把地割，至少他们
是心安的，这是祖祖辈辈的经历，对
麦子的虔诚和恭敬也必须亲自动手，
劳动，是先苦后甜的。

麦子黄了，亲情也黄了一次。
老人们都是庄稼地里的老把式，

对年轻人割的麦子不满意，不是麦茬
深了，就是麦子放得不整齐。老年人
的愿望很简单，就是要麦子颗粒归
仓。年轻人却不同，本身干活就是被
动的应付的，一听啰唆火就上来了，
就吵起来。麦地里，火气可大了。

即便这样，农活还是要继续的，
在外面大老远赶回来，为的就是帮爹
妈收割麦子的，吵归吵，麦子照例还
要收，那是一家人一年的口粮。

中午的时光是最难熬的，爹娘都
回去做饭去了，麦地里就剩下了青壮
劳力，持续的升温，热得喘不上气。

镰刀也钝了，不好用了，每一镰刀下
去，都要使很大的劲，又累又饿，我
们喘着气，任凭汗水尽情地流淌……

母亲喊我们吃饭的声音，顺着小
路跑过来，我们直起腰，扔下麦子，
拖着疲惫的脚步往家赶。屋子里真舒
服！真想好好地睡一觉，可丢下饭
碗，父亲又拿着镰刀下地了，我只好
跟在后面，和父亲一起走进麦地。

路上，我听到了麦粒炸响的声
音。我知道，麦子真的熟透了，不能
再等了。

下午是最好过的，麦地的活，
放开了干，会越干越凉爽，越干越
起劲，迎面的麦子都被我放倒在
地。麦子走过春秋，终于可以躺下
来歇歇了。

麦地里有座新坟，是村东头六叔
的。他用一生在麦地里堆起一座麦子
的山，看着麦子在土地里轮回。

父亲割完最后一撮麦子，对着住
在坟地里的六叔说，这些麦子我要收
回去了，放心，我会在稻场再为你堆
起一座麦子的山。麦子死了，在稻场
堆着，人死了，在麦地里堆着。人和
麦子一样，有着共同的归宿。

麦子黄了，它和外出打工的人一
起回家。

♣ 潘新日

乡村素描

麦子黄了

机械厂青年工人姚斌彬、许文革
因“盗窃”工厂的皇冠汽车发动机而
被捕，二人越狱后，姚斌彬被捕判处
死刑，许文革亡命天涯，背负着好兄
弟生死关头的舍命相救、背负着活下
去抚养姚斌彬瘫痪母亲的重任，从
此，这个不惧死的人不得不惜命逃
亡，借命而生。逃亡途中，他显示出
如“肖申克”一般过人的胆识和智
慧。杜湘东本是有一身本领、满怀抱
负的青年警察，阴差阳错当了看守所
管教，工作和生活的不如意正渐渐消
磨他的精气神和对未来的憧憬，可一
场突如其来的“越狱”事件，从此成

了他整个职业生涯中的“污点”，甚至
彻底改变了他的人生轨迹。最终，他
完成了自己的追捕，也在心底和自己
达成了和解。杜湘东、许文革他们是
对手，也是同一类人，他们在生活中
挣扎着，彼此借命而生，最终也在

“对手”身上找到了自己生活的意义。
石 一 枫 的 长 篇 小 说 《借 命 而

生》，写的都是当下生活经验，国企倒
闭、矿难惨案、商场恶斗、司法无
力、弱势群体受到伤害等，但是作家
是通过一个追缉越狱逃犯的通俗故事
框架，把所有的社会问题都串联起
来，显现了作品内涵丰富的信息量。

《借命而生》
中国版“肖申克的救赎”

♣ 尚 攀

新书架

朝阳之光朝阳之光（（国画国画）） 张宽武张宽武

买了一个新书柜，就把多年的藏
书整理出来，一一历数，仔细端详。

藏书最早的是小人书，1971年
的《列宁在十月》。封面有列宁画像，
首页是毛主席“十月革命一声炮响，
给我们送来了马克思列宁主义”的名
言，下面是自己稚嫩的笔迹：“一年级
二班，高玉成”。非常感谢母亲对我
的支持，小学期间，买了至少200本
小人书，装了几抽屉，但是留存下来
的只剩37本了。这些书有反映战争
年代的《平原作战》《敌后武工队》，有
歌颂小英雄的《刘文学》《闪闪的红
星》，有农村题材的《金光大道》《决
裂》，有忆苦思甜的《一块银元》，有革
命样板戏《红色娘子军》，还有外国故
事《第八个是铜像》《看不见的战线》
等。这些书我都看过无数遍，有些画
面还在当时学画时反复临摹过，像印
在脑子里一样，无论过去多少年，都
记忆犹新，一见如故。

我小时十分爱惜这些小人书，10
岁的时候，就动手给小人书包书皮，
还学模仿线装书的样子，用棉线对书
脊进行装订加固。书厚针穿不透，就
用外婆的锥子先扎眼，再穿线。没人
要求，也没人教，竟把每本小人书装
订得结结实实，至今完好。然后还在
书皮上题写书名，用橡皮刻一枚自己
的印章盖上，又在书的左上角逐一编
号。现存的 37本小人书，编号最早
的是 6号《列宁在十月》，最晚的是
102号《海岸风云》。

上中学以后，随着阅读能力提
高，我就不再买小人书，而是买成人
书籍了。那时候，书店单调的书架
上，开始陆续摆上了再版的图书，如
1977年再版的《诗词格律》，1978年
再版的《唐诗举要》《李白诗选注》
《杜甫诗选》《不怕鬼的故事》《刘白
羽散文》，1979年再版的《杨朔散文》
《骆驼祥子》《红楼梦》《水浒》《基度山
伯爵》《契诃夫小说选》等，都被我买
回家。那些年，书店是我课余最常
去的地方，每见新书，总禁不住想
买；尽管有些书不是当时能读懂
的。记得 1979 年由叶圣陶题字的
精装本《辞源》，是一次订购分期到
货的，一年多四卷才到齐。1979年
影印本《康熙字典》，不会使用也不
会认古字，买了一段时间后又转让
给别人，现在想来仍十分后悔！

1980年后，出版业进一步开放，
日趋繁荣，加上自己参加工作后有了
收入，买书就更方便了。那时候，不
仅在本地，每到外地出差，也一定要
去当地书店转转，买两本书签上时间
地点姓名，以示纪念。上世纪 90年
代，是我买书的高峰期，现藏的中华
书局出版的约三百卷本《二十五史》，
以及《资治通鉴》《太平广记》《鲁迅全
集》《莎士比亚全集》《傅雷译文全集》
和十二卷本工具书《汉语大辞典》等，
都是那个时期买的。进入 2000年
后，书渐渐买得少了，一方面是因为
古今中外经典著作已经买了很多，另
一方面是因为这些年内容粗制滥造
和商业气息太浓的书充斥市场，有收
藏价值的不多。

今天，望着琳琅满目的藏书，就
像耕耘面对收获，心里格外踏实、满
足。它们不论是“发小”，还是“故交”，
或是“新知”，和它们相伴，永远不会寂
寞。它们记载的是别人的思想、观点，
留下的却是我的情感、记忆。它们默
默地陪伴着我、影响着我、改变着我，
已经成为我生命的一部分；我离不开
它们，它们也离不开我。我将用我的
一生守护它们、解读它们，它们也将
用它们背后的一个个故事，供我回
忆，充实我的内心和生活！

朝花夕拾

老屋，你怎么了
像一块叫不醒的石头
叫不醒沉沉睡去的亲人
许多年来你遗世独立
要么完好无损，要么一败涂地
村庄的骨头千年不腐

我想推开居住过的门
却迎来一阵风，装着久违的月光
散落着牵手的星夜
我本想顺风而入，却是满屋的泥土
疯长出游子浓浓的乡愁

抚摸老屋，内心有风暴酝酿
也爱着故乡的春天
爱着四月的黄昏，爱着
一柱残缺挺立的门楣

不然，我怎么找回往事
把日子，过得如此坚硬

新场老街
在后山，在新场老街
铁匠铺锤打的声音，带火花的声音
从青石板的光滑深处传来
让我看到镰刀，看到锄头
看到砍柴刀，看到火钳
看到一丝丝皱纹，粗糙的
从老人的额头上裂开……
那熟悉的笑容，缺牙的嘴巴
亲切得让我差点失控
叫他一声爹，叫她一声娘

我终于没有叫出声来
这不是我的故乡，却有无数的亲人
在这条街上行走和叫卖
搓麻花的夫妇，编藤椅的大哥
烤酒的汉子，与孩子游戏的女人
仿佛为我带来了春天，乡音四起
河流在回溯的漩涡蜿蜒，舒缓
在错综的街巷，奔涌着
宁静而柔美的炊烟，摇摇晃晃
或酸涩，或隐约，或余温未了……

街边，扎蓑衣的老人
把一些农事挂在墙上
好像风雨欲来，好像犁田栽秧
好像搭谷种麦，好像撒网捕鱼
好像藏在泥土中的一段时光
踏着夕阳，走在回家的路上
我才忽然明白，老街是后山的眼睛
仍在梦里，吐故纳新

抚摸老屋（外一首）

在父亲朗诵诗歌的声音里，
余小晚的眼眶里滚落了两行泪
水。她依然还没有醒来，但是朦胧
中看见了父亲瘦削但却坚定的背
影。而在医院病房外的一小片空
地上，费正鹏手里拎着用麻线吊
着的一串纸包中药，久久地站着
发呆。他穿着青灰色的长衫，看身
边的人群像鱼一样不停地从他身
边经过。后来他抬起了头，长久地
望着余小晚病房的窗口，仿佛是
在看天气，也仿佛想要看到窗户
里面所发生的一切。

贰拾捌
日子不紧不慢地前行着，盛

夏早已来临。陈山觉得他面前的
日子变得无比冗长，他想要打听
的妹妹的消息，一直都被荒木惟
挡回去。陈山晓得，陈夏一定是安
全的，但是安全不等于他不想见
到。陈山再次来到荒木惟的办公
室。他在门口听到了熟悉的钢琴
声，但是这些音符变得像一只阳
光下的蚂蚱一样欢快。陈山就在
办公室门口站了很久，他有些不
敢推门。他突然闻到了只有宝珠
弄才会散发的那些潮乎乎的气
息。当他终于推开门的时候，一束

刺眼的阳光猛然从窗边照射过
来。陈山眯了眯眼睛，他发现这个
弹钢琴的背影无比熟悉，是陈夏！
陈山的眼眶突然就热了，他想要
脱口而出妹妹的名字时，荒木惟
做了一个“嘘”的手势。陈山就像
钉子一样钉在了原地，那些七零
八落的音符在他身边蹦来跳去，
像无意间洒落的水珠。他看到荒
木惟穿着白衬衣，双手插在口袋
里，专注地望着陈夏翻飞的手指
头。他多么像一个音乐老师。但是
他含着笑意看着陈夏的温情眼
神，让陈山不寒而栗。

陈夏按下了最后一个音符。
然后她又安静地坐了一会儿，缓
慢地转过身来。她看到了站在门
口的陈山，于是像一阵风一样旋
了过去。陈山抱住了妹妹的一瞬
间，明白这不是原来的妹妹了。陈
夏浑身散发着一种愉快的气息，
她想起了那个中午。在日本东京
著名的顺天堂医院，眼科医生竹
也亲自替陈夏拆线。纱布一层一
层从陈夏的眼睛上揭下来，像揭
下她黑暗而绵长的往事。陈夏闻
到身边的男人有一股淡淡的肥皂
气味，这个男人穿着干净的白衬

衫。他像一种叫作初夏的季节，清
新而充满着力量。他在陈夏刚刚
恢复的视力中飘摇晃荡起来，最
后越来越真实。陈夏露出一排白
牙笑了，说，荒木君，你和我想象
的一样。你像我另一个哥哥。

陈山的手缓慢上升，他要做
的一件事是轻轻推开陈夏，然后
认真看她的眼睛。陈山从她的眼
眸里看到了忧伤的自己。荒木惟
打破了寂静，他说这是陈夏小姐，
我的又一名助手。我的朋友竹也
医生替她治好了眼睛，她的日本
名字叫夏枝子。她也是日本神户
间谍学校速成班有史以来最出色
的中国学生，所有科目全部甲等。
陈山君，我认为你应该欢迎一下
你的亲妹妹战斗在你的身边。

陈夏深深弯下腰去，直起腰身
时“嗨咿”的发音，充满着日本海淡
淡的腥味。陈山微笑起来，他意识到
自己的心像被扎了一针，那种细微
的疼痛渐渐加深。陈山怀疑自己的
脸也一定因为疼痛而变得发青了。

那天陈夏很认真地说，荒木
先生，这首《樱花》的乐谱和以前
的不一样了，前面五句，都有一个
音符是错的。第一句错了一个发，

第二句还是错了一个发……
荒木惟说，可能是记谱的人

记错了。但是你按这样弹，也不错。
贰拾玖

张离和陈山坐在饭店大厅的
角落里，看中间铺着红毯的通道
上，闪闪发光的陈夏穿着美丽的
白色裙子，十分得体地走过。这是
一个突然降临的天使，让陈山觉

得有些措手不及。欢迎晚宴就放
在华懋饭店，荒木惟气派地包下
了整整一层。他轻轻扬起尖尖的
下巴，雇来的乐队就响起了西洋
音乐。现在这位被称为夏枝子的
姑娘，被一应人簇拥着走在红毯
上。在红毯尽头，陈夏站住了，回
转身深深地弯下腰去，并且流利
地说了一声日语。陈山拎着一瓶
老酒，他喝醉了。在被张离带回家
之前，他一直一边喝酒一边回忆
着 76号向梅机关上报的情报里，
那些国军高官和汪伪汉奸做走私
生意时互通的信息，还有被捕的
中共情报员祥叔在酷刑架上咬掉
76号特务一只耳朵后壮烈牺牲的
画面。在耳热心跳中，他无比想念
近在眼前却十分遥远的妹妹。

回到家。张离为仰躺在床上
的陈山用热毛巾擦了一把脸，手
腕却被陈山一把捉住。他突然觉
得自己像一个失魂落魄的孤儿，
在张离的怀里第一次痛哭流涕，
又沉沉地睡去了。陈山深深地知
道，妹妹踏上的是一条不归之路。

张离抚摸着他的头发说，哭
吧，先把你的眼泪全部哭完。

等陈山慢慢平静下来的时

候，张离说，你妹妹不是背叛了自
己的祖国，而是她面前一片迷雾，
看不到方向。

第二天中午，陈山坐着黄包
车回到了宝珠弄的老房子，他把家
里的五灯“电曲儿”收音机擦得纤
尘不染，搬到了梅花堂妹妹的屋
子。妹妹就住在千田英子的隔壁，
她正和千田英子叽叽喳喳地说着
日本话。看到陈山怀里抱着的收音
机出现在门口时，陈夏的脸上露出
莲花一样的表情，她说这就是小哥
哥你送我的那台收音机吧？陈夏打
开收音机，认真地听了一会儿，又
迅速地关上了。陈山的目光在屋里
游荡，这是荒木惟为陈夏准备的
房间，那房间里一张红木桌子上，
有一台崭新的更好的德国冯·古
拉凯收音机，那也是荒木惟送给
陈夏的。陈山的心不由自主地酸
了一下，在冯·古拉凯面前，电曲
儿像一个窘迫的乡下亲眷。他突
然觉得在自己的眼里，妹妹将会
变得越来越陌生。果然，一名日本
特工匆匆进来，用日语告诉陈夏，
让她去监听一个电台。

陈夏像一阵风一样地消失
了，悄无声息，留下站在屋子中间

的千田英子和陈山。
陈山抱起了收音机，无比伤

感地转身回去的时候被千田英子
叫住了。千田英子说，陈山君，你
好像很难过。

陈山就凄惨地笑了一下说，
我妹妹走了。

你妹妹走了你有什么好难过的？
她是去执行任务的，很快就会回来。

因为我妹妹走了。陈山重复
了一句。

陈山后来没有再理会千田英
子，他把收音机夹在臂弯里大步流
星向前走去。他觉得脑门里灌满了
蚂蚁，让他的脑袋一阵一阵的刺
痛。他眼前浮起了吴淞口码头货仓
的一大片白光，在这样的一片白光
中，他看到了自己正拿着刀子帮人
讨债。那天他挥舞着长刀，把风劈
得纷纷扬扬。但是他的头上挨了
重重的一棍，血像蚯蚓一样从头发
丛中麻酥酥黏糊糊的爬出来，糊了
他一脸，并且凝结成了面条的形
状。在血的腥味中，他得了八块
钱。这最后的八块刚好凑够了买
这台五灯电曲儿收音机的钱。

陈山突然觉得，收音机
是一件会令人难过的东西。 21


