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♣ 吴文玺

米芾嵩山避暑

夏夜漫漫，蚊子成了夜色舞台
上最活跃的演员。在每个阴暗的空
间或隐蔽的角落里，它沉静地潜伏
着，伺机发动偷袭。

这纤小飞虫，每年 4 月开始出
现，到8月中下旬达到活动高峰。每
个夏季对这小东西都有切齿之恨，
一不小心身上就会多出几个红包，
不仅瘙痒难忍，而且还可能传染疾
病。据说庄子正在梦蝶时，一只蚊
子在他耳边聒噪，庄子说：“蚊虻豽
肤，则通夕不寐矣。”欧阳修写《醉翁
亭记》时，蚊子想饮这位大文豪的
血，欧阳修叹道：“虽微无奈众，惟小
难防毒。”蚊子给人带来的困扰穿越
古今。在炎炎夏日，如果没被蚊子
亲吻过，都不好意思说度过了这个
季节。如有例外，那必是身怀奇香
百毒不侵的仙侠。

趁人不备叮咬并吸食血液的，
通常都是母蚊子。因为它们一旦婚
配以后，不吸血就不能使卵巢发育，
不能传宗接代。公蚊子是素食主义
者，以吸食植物的花蜜和果、茎、叶
里的液汁来充饥健体，对血荤则毫
无兴趣。

古时人们驱蚊多用挂蚊帐和烧
蚊香的办法，或者在庭院里栽种食虫
草、猪笼草、藿香等具有驱蚊功效的
花草。有奇特些的，在腰上挂一个香

囊，在自家水缸里养几只青蛙，或在
房间里放几只蜻蜓以袪除蚊虫。随
着科技发展，现今人们驱蚊的手段较
古人更胜一筹，灭蚊片、灭蚊喷剂、灭
蚊灯、电子蚊拍、各种生化和电子兵
器，十八般武艺统统上阵。然而，无
处不在无孔不入的蚊子，顽强而又坚
忍，加上其强大的繁殖能力，真是赶
不尽杀不绝，一代更比一代强。

深夜刚进入香甜的梦乡，耳边
便传来一阵讨厌的嗡嗡声，胆大的
蚊子还直往人耳朵眼里钻。此时本
能地伸手或抓或拍，时而偶有斩获，
但大多是空挥手掌枉费力气。复睡
去，嗡嗡声再起。忍无可忍，侧身开
灯下床遍寻，轻摇窗帘拍打衣物，终
不见蚊影，虽心有不甘，也只能窝着
恶气关灯睡觉。蚊子是很有耐心的
家伙，等人睡着了，它又找准你裸露
之处，狠狠地咬上几口，算是完成了

一整天的粮草储备。漫长的夏夜，人
们就这么在起起伏伏中艰难度过。

为防范蚊子叮咬，我网购了蚊
帐，晚上骄傲地撑起，想饿死这些可
恶的小东西。但狡猾的蚊子让人防
不胜防。它像个灰色线头，静伏于
蚊帐的不起眼处，如果你稍不留意，
正好成为它丰盛的晚餐。入夏以
来，因为夜夜与蚊子斗智斗勇，不知
度过了多少个难眠之夜，耗费了多
少交瘁心力。

蚊子和苍蝇都是我们痛恨的害
虫，但我对蚊子的痛恨远远大于苍
蝇。苍蝇的骚扰多是在明处，它停留
时有明显的黑色坐标，让人们认得清
打得准。而蚊子则不同，它叮咬人时
多是在黑暗之中，饱餐后又隐蔽在
门后、床下和墙缝等阴暗之处。由
于其纤巧的身体和快速反应能力，总
是难以发现，即使发现也难以捕捉。

我不知道这些不速之客从何而
来。家有密封的纱窗，出入立马闭
门，但还是无法阻挡它们的混入。
在整个夏天，与蚊子周旋和搏斗，成
了很多人每天的必修科目。那天，
我在沙发上起身，无意中触动了茶
几二层的一张报纸，瞬间有一小团
黑色物体滚落出来，在地板上不停
地移动着，像是被风吹着的一段黑
灰线头。我想捡拾起它，岂料凑近
一看，是一只肚儿滚圆行动困难的
蚊子。我赶紧扯出一张抽纸将它狠
劲摁住，那张白纸顿时浸透了斑斑
血污。这只聪明一时的蚊子，自以
为可以安逸地过上一天好日子，不
料因为贪婪，吃圆了肚皮，却再也飞
不起来，最终断送了一条小命。

与蚊斗，道路漫长而坎坷，没有
胜负，更没有尽头。与蚊斗，其痛无
穷，其乐也无穷。在我们眼里，蚊子
是可恶的敌人，在古人却表现出了
有关痛痒的诗意和禅心。苏东坡把
蚊虫的叮咬看成是一种相遇的缘
分：“车轻马稳辔衔坚，但有蚊虻喜
扑缘。”范成大把蚊声当成一种听觉
盛宴：“空里情知不著花，逢场将病
当生涯。蒲团软暖无时节，夜听蚊
雷晓听鸦。”诗人佛意宽大高远超
脱，不念人恶豁达乐观，漠然痛痒淡
视风云，令人敬佩促人彻悟。

夜听蚊雷晓听鸦
♣ 王留强
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米芾怕热，大概因为胖。书上
说他暑天常袒胸露乳，抱石而眠。

米芾的《逃暑帖》疑似为写给
宰相章惇的，现藏美国普林斯顿大
学 艺 术 博 物 馆 。 章 惇（1035—
1105），字子厚，号大涤翁，蒲城（今
福建浦城县）人。元祐八年（1093
年），章惇拜相，贬斥旧党，恢复新
法，著有《章子厚内制集》。

《逃暑帖》共有八字剥去不能
辨识，但大体尚能辨其文意，大概说
米芾因暑热而逃暑于某山，幸兹安
适。字体端庄，恬淡无华，用笔结字
宁拙毋巧。锋毫敛放有度，逆锋明
显，掠磔含蓄，大有“衣冠唐制度，人
物晋风流”的气概，高逸之至。

米芾为什么逃暑？要从米芾
的雍丘令说起。雍丘就是杞县。
三国时曹植曾为雍丘王，北宋时为
京畿十六县之一，属开封府。元祐
七年（1092年），米芾42岁，知雍丘
县。米芾刚刚由一个小秘书擢升
地方长官，好功心切。虽然是年雍
丘遭遇旱灾及蝗灾，他还是向朝廷
虚拟了一个丰收的喜讯。他直接
给当朝宰相范纯仁写了一封信，报
告说我这里无须您老挂念，啥事没
有，足以养拙苟禄。这封信就是
《岁丰帖》：“弊邑幸岁丰无事，足以
养拙苟禄，无足为者。然明公初当
轴，当措生民於仁寿，县令承流宣
化,惟日拭目倾听，徐与含灵共陶
至化而已。芾顿首再启。”

范纯仁于是决定对雍丘地方
课以重税，并限时足额完成。好大
喜功带来的恶果，让米芾始料未
及，他只好硬着头皮到乡下催租
课税，老百姓怨声载道。米芾心
里实在不是个滋味。

元祐八年（1093年），雍丘再遭
旱灾，连年歉收，饿殍遍野。米芾这
回再也不敢打肿脸充胖子了，上书
朝廷说明雍丘县目前状况，奏请给
予赈济，哲宗准奏。于是，雍丘衙门
开始准备开仓放粮，规定大人按月
20斤，儿童10斤。朝廷虽然准奏
赈济，税负却没有减免，朝廷一面委
派官吏监督雍丘县衙放粮，一面又
委派官吏苛责雍丘县衙完税。米
芾苦不堪言，连写几道奏章请求对
雍丘县两税（即夏税和秋税）给予减
免，每每都泥牛入海。米芾闹心得
不要不要的，写了一首《催租》诗，发
了一肚子牢骚：“一司日日下赈济，
一司旦旦催租税……白头县令受
薄禄，不敢鞭笞怒上帝。救民无
术告朝廷，监庙东归早相乞。”

监庙东归。他已经不想再去
做那个雍丘令了，他以为自己不
是那个料。他想找一个清净的所
在，好好研究一下书法和收藏，那
个地方就是中岳庙。绍圣元年
（1094 年）10 月，米芾获准转任
“监中岳庙”。《逃暑帖》即是米芾
在监中岳庙任上所写。

胡仔在《苕溪渔隐丛话·本朝
杂记》中写道：“淮北之地平夷，自京
师至汴口，并无山。此云‘逃暑□
山’，其非在杞（雍丘）甚显。避暑可
至秋方去，则非监庙家居断难如是
逍遥也。”很明了，□山即是嵩山。

在嵩山，米芾还写过《拜中岳
命作》：“云水心常结，风尘面久
卢。重寻钓鳌客，初入选仙图。鼠
雀真官耗，龙蛇与众俱。却怀闲禄
厚，不敢著潜夫。常贫须漫仕，闲
禄是身荣。不托先生第，终成俗吏
名。重缄议法口，静洗看山睛。夷
惠中何有，图书老此生。”

与其说米芾到嵩山是来避暑，
不如说是来避世。

文化漫笔

诗路放歌

♣ 贺红江

玉米（外一首）

改革开放国强盛
圆梦复兴党圣明（书法） 韩湘人

母亲今年 80岁了,在坐落于绿
博园附近的安置社区里安享晚年。
每逢周末是母亲最高兴的日子，孙男
娣女纷至沓来，嬉闹身旁，其乐融
融。母亲年轻时性格急躁，到现在仍
然是大家庭的“家长”，无论她说什
么，我们都会哄老太太高兴。

母亲养育我们兄妹五个，还要赡
养爷爷和姥姥。上世纪 70年代，除
了大姐辍学帮家里挣工分外，我们姊
妹四人都在上学。为了凑够春节后
开学要交的学费，腊月初，父母就开
始走街串户卖自留地的甘蔗了。他
们拉着满满一架子车甘蔗一走就是
三四天，边卖边打听哪个村要演电
影，晚上就在电影场里一棵一角、五
分地卖。卖完后回到家，将墙边存放
得好好的甘蔗装好车再拉出去卖。
那码在墙边的碧青的甘蔗一定很脆
甜，但我们一棵都舍不得动 ，那是我
们的学费来源。到了春节后开学的
日子，我们就攥着一把沾着尘土和汗
味的硬币去学校报到，看着老师一分
两分数钱时头上沁出的细密汗珠，我
们总是难为情地低下头。

迫于生存的压力和沉重的负担，

那一代农村父母对子女的管教大多
粗暴而武断，母亲更是性子急、干活
快、处事果断，再加上我家还是受人
歧视的富农成分，脸上更难有笑容。
自打记事起，母亲留给我们的印象除
了严厉还是严厉。我们入学以前就
要背唐诗宋词，认字算数。入学后，
也都保持着班上优异的成绩。干农
活时，她也只是稍加指点，由我们独
立完成，完成不好的后果同样是暴风
骤雨式的体罚，或许她对子女的爱已
全部溶化到严厉中了。我们五个从
小就懂事勤快，努力学习，说实话是
怕母亲随时都会爆发的麦秸火脾气
和随时都有可能落下来的巴掌。

出于对母亲的敬畏，小时候我们
从未和母亲有过亲昵的谈心，也无法
想象出她和蔼可亲的样子，撒娇两个
字只能在书本里读到，是一种遥不可
及的奢望。我们每天都小心翼翼，生
怕做错一点小事受到母亲的惩罚。由
于父母和子女之间缺乏双向的深层次
沟通，我们的喜怒哀乐都在姊妹五个
中分享和倾诉，甚至在我们内心深处，
都埋藏了太多的委屈，以至于我对自
己两次被迫中断学业的经历多年不

能释怀，二姐婚后多年仍不能原谅父
母当年让她高中退学的决定。1990
年 9月，我考上大学要去学校报到那
天，别的学生离别父母一步三回头，
泪水涟涟，突然远离父母的现实让他
们一时难以适应；而我由于长期的精
神压抑和特殊年龄阶段的逆反心理，
却长长地松了一口气：终于可以离开
母亲的视线，摆脱母亲的巴掌了！

长久的生活磨炼，自立自强的观
念早已镌刻在内心深处。大学时光
我的座右铭是：滴自己的汗，吃自己
的饭，自己的事自己干，靠人靠天靠
祖先，都不算好汉。在浩瀚的知识海
洋中尽情遨游，是一种酣畅淋漓的幸
福和痛快，每学期我都是一等奖学金
获得者。我还去当家教，为自己挣生
活费。冬夜，从装有暖气的学生家骑
着车子出来，迎着逼进肺腑的寒风和
打在脸上的雪花，突然想起了母亲和
父亲去卖甘蔗的日日夜夜，他们是不
是也冻得无处栖身？那一刻，我仿佛
突然长大了，体会到父母在贫苦的年
代里同时供应四个学生的艰难和坚
强，体会到了父母在生活无以为继四
处借粮时的窘迫，体会到了父母在歧

视富农成分的环境中想让知识改变
孩子命运的抗争，体会到了父母因无
力凑齐子女学费决定让女儿退学时
的痛苦和无奈！

以后的工作中也常遇到挫折和
困惑,但都能以自己的毅力、忍让使
许多困难得以顺利化解，母亲面对困
难坚韧不拔的精神通过言传身教早
已流淌在自己的血液里。后来我们
几个都陆陆续续地在不同岗位上工
作，虽然普通平凡，但是敬业认真，可
以说和母亲的教育是分不开的。

母亲和农村许许多多平凡的母
亲一样，赡养老人，教育子女，把自己
的一生献给了家庭，用自己并不宽大
的肩膀扛起了生活中所有的苦涩和
艰难，为子女头顶撑起一片成长的天
空。在一步步经历了为人女、为人
妻、为人儿媳、为人母的各种角色后，
我的性格已更加柔韧细腻，更觉得父
母安康是世间最幸福的事和最大的
荣耀。父母在，人生尚有来处，父母
去，人生只有归途。将来即使我们满
头华发、满脸皱纹，只要父母幸福安
康，我们就仍然是孩子，心里总充盈
着世间最温暖的亲情。

♣ 刘瑞菊

母爱深沉 母亲的巴掌

读书之人，最熟悉文人——其
实，更多的人只是熟悉文人的作品，
并不熟悉文人本人。薛原先生研究
文人，颂其诗，读其书，知其人，此种读
书方法，于更多读书人而言，是极有借
鉴意义的。《文人谈》一书，共谈到36
位文人，其中多数为读者所熟悉；少数
学者，有的读者可能会陌生。只是通
过薛原先生的研究和讲述，文人从
其作品和艺术世界中款款走出，走
向他们或者我们熟悉的生活。

薛原先生长期沉浸于文人的作
品之外，博览群书，在文人的传记、
日记、书信中，深入探寻文人的内心
独白。他自言，透过这些他“读到了

人生的况味，更读到了人间世态的
变化，尤其是这些文人在时代风云
里的生存。”《文人谈》由此便是一部
关于作家、画家的阅读札记，一部直
面文人心灵最潮湿的角落的笔记，
一部记录某个时代，某个地域，某个
阶层的心灵简史。

作为一名副刊编辑，其实薛原
先生几十年来都做着读书、写书、荐
书、品书的工作。2010 年，他出版
《闲话文人》，2013年，又出版《画家
物语》，至这本《文人谈》，我理解是
其躬耕于文人田园的“三部曲”，自
成体系，亦是他自己作为文人的乐
此不疲的生活写实。

《文人谈》
深入探寻文人的内心独白

♣ 许 锋

新书架

玉米

汗水的味道在炎热的小暑蔓延
灌浆多时的玉米在阳光下金黄一片
整齐的队列，渴盼走进家乡的粮仓

多年前，我与父亲
在褐色的坡地上
一窝一窝地将种子揉进泥团
一锄一锄地细细整饬

每当饥饿，瞅着那片玉米地
看蜻蜓 蝴蝶低飞
看玉米秆一尺一尺地越过头顶
看晨露如何亲吻疯长的胡须

这个时候，你会在葱绿的世间
放肆地吆喝
真的，不信你试试
在旷野，憋足一口气
会有一种莫名的悲怆或是欢快的声音
在青纱帐里互相撞击

树

清风徐来
在千家岭村一株板栗树下
你会顿然置身世外

轻轻抚摸皲裂的树干
就像生活中那些褶皱

一些粗糙的番薯、玉米和小麦
童年的火焰在翻滚
这么多年的奔跑
多么需要一块有分量的钢铁稳一稳

父亲啊父亲
你就是这株板栗树
伟岸而不屈服于岁月的侵蚀
饱满的果和那些粗粮
与我们相依相守

搂紧了树
枝丫上的那层青苔是薄霜的痕迹

圃田泽的美好
圃田泽，远古时代郑州东

面，黄河南面的一大片水泽，或
者也可以称之为湖泊。其形成的
直接原因，就是黄河在其南岸较
低洼地区形成的滞洪区。这一片
水域，其面积大致相当于今天郑
州市东半部分和开封市西半部分
的总和，向南一直延伸到今天许
昌市北部。这么大的区域，该是
广义的圃田泽，而狭义的圃田泽
则是郑州东到中牟这段区域。近
年的考古研究表明，郑州商城的
外城墙只有南、西、北三面城
墙，其东面则直接以圃田泽为天
然屏障。由此可见圃田泽的范围
之大。

到了春秋战国时期，圃田泽
水位下降，多数地方成为陆地，
水美草丰，野兽出没。就我们今
天郑州的圃田就是圃田泽的一部
分，在春秋名原圃，战国名囿
中。水润草丰，古树参天，野物
杂生，气象万千，于是就成了王
侯贵族狩猎的好去处。

周穆王姬满统御天下时，就
曾多次远离京城到圃田游玩、狩
猎。一次周穆王正在全神贯注地

狩猎，突然从草丛中跳出一只斑
斓猛虎，低吼着向他冲了过来，
说时迟那时快，穆王的贴身卫士
高奔戎一个箭步就挡在了主子的
前面，与猛虎进行激烈的搏斗，
最终带着满身的伤痕生擒老虎，
并将老虎献给穆王。大喜过望的
穆王嘉奖了勇士高奔戎，令人将
老虎就近暂时关在圃田西边的一
个小村子，这个村子从此后就被
称作了关虎屯，就是现在郑州市
中心的关虎屯，只是千年的岁月
已将一个小村落变成了大都市的
一部分。而后穆王西归时又派人
把那只虎运往了荥阳的汜水，建
立牢固的虎苑来存放猛虎，这里
就是“锁天中枢、三秦咽喉”的
虎牢关，也是三英战吕布的地方。

“我车既攻，我马既同，四
牡庞庞，驾言徂东。田车既好，
四牡孔阜，东有甫草，驾言行
狩……”《诗经》的这首《车攻》，
写的就是周宣王姬静行猎圃田之
事。周宣王“内修政事，外攘夷
狄”，是西周中兴之主。他这次
行猎圃田泽，史书上多有记载，
如 《墨子》 说：“周宣王会诸侯
而田于圃，车数万乘。”这么大

动静，当然不只是为了打猎，其
实是为了会合诸侯，重立王朝威
仪，是西周历史上的一件大事，

“盖此举重在会诸侯，而不重在
事田猎。不过藉田猎以会诸侯，
修复先王旧典耳”。《诗经》 中涉
及田猎的诗很多，但描写场面之
宏大，首推此诗。这首诗写战马
精良，猎车牢固，人欢马叫，旌
旗蔽日，尽显周王朝威武。

圃田泽在古代名气很大，不
仅是因为穆王、宣王行猎和这首
《车攻》。这个湖泽面积巨大，被
列为天下“九泽”之一，被尊为

“豫州之薮”，以浩渺的水域、茂
密的树木花草、种类繁多的飞禽
猛兽名扬天下。

后来由于黄河决口多次淤塞
而形成众多沙丘 渐升为滩地，
圃田泽更是美景加良田，成为人
们的喜居之所。直到清朝，圃田
还是一处美景佳地，每年早春，
各种的水草应时而生，遍地绿草
如茵，鲜花盛开，景色十分优
美，因而被誉为郑州八景之一，
而名为“圃田春草”。清雍正间
郑州知州张钺曾作诗咏赞：“薮
泽平铺嫩带烟，偶经酥雨倍芊

绵。年年占得春风早，怀古重吟
甫草篇。”当时学正朱炎昭亦作
诗篇：“东都行狩几千年，此是
天王旧圃田。鸟下绿无春似海，
马嘶碧甸草如烟。于今郑野风尘
远，自昔周家雨露偏。几处牧歌
生铎响，依稀博兽夕阳边。”由
此而知圃田在几千年间 一直是
一处美丽之所在。

那么圃田泽跟贾鲁河又有什
么关系呢？且听我细细道来，关
系大了。

在这里还得提及魏惠王，因
为到了战国时期，由于圃田泽水
面收缩和渠水河道淤积严重，致
使水流不畅，魏惠王又重新舒通
并加宽了河道，并向西延伸引黄
河水入渠。又在五池口开挖了一
条五池沟，“沟上承泽水，下注
渠。”这样就把圃田泽变成了一
个巨大的滞洪区，“水盛则北
注，渠溢则南播”。引黄河水入
渠的就是鸿沟。鸿沟先在河南荥
阳把黄河带有较多泥沙的水引入
圃田泽，使水中的大部分泥沙沉
积在圃田泽中，既减轻下游渠道
的堵塞，又使圃田泽起到水柜的
作用，调节鸿沟的水量，而圃田
泽的水量也能得到有效的控制。
鸿沟就是贾鲁河的前身，也可以
说圃田泽在一定时间里是贾鲁河
的一部分。所以说他们有着千丝
万缕、密不可分的关联。

就在圃田泽边上，有一个人
跟贾鲁河有着密不可分的关系。

他就是战国时期的列御寇，
生活在战国早期的郑国，大约在

今天的郑东新区到圃田一带，他
被后人称为列子。一个老子、庄
子之外的又一位道家代表人物。

列子故里就在圃田村。
沿着列子大街走进列子祠，

快步穿山门，悄悄过钟楼、肃穆
进大殿，静静绕廊房，一处处看
去，一段段怀想，最后脚步停
在八卦御风台上，想象也停留
在这台子上：列子或许就是从
这里御风西去。《庄子·逍遥
游》 中记录，列子是一个能乘
风遨游的神仙。《述异记》 中也
有，列子常在立春日乘风游八
荒，立秋日反归，风至则草木
皆生，去则草木摇落。后来列
子也真的是被渲染成了一个仙
人，唐玄宗天宝年间曾诏封列
子为冲虚真人，宋徽宗宣和年
间 也 加 封 列 子 为 冲 虚 观 妙 真
君。列子升入了神仙的尊位。

明 媚 的 阳 光 辉 映 着 大 地 ，
和煦的春风温柔地吹着，我就在
这美好的时光里，心潮澎湃地看
着想着，恍惚之间眼前就浮现出
一幅清晰的画面：荒草疏离之
间，烟霭凄迷之时，一个衣袂飘
飘、仙风道骨者鹏鸟斜风，倏忽

间没入云霄，片片白云如苍狗肆
意变幻……

怀着崇敬的心情将脚步最后
停驻在列子墓前。

潮河环流，丘陵起伏，树木
葱茏，鸟语花香。在这阳春三月
的艳阳天，我在列子墓前呆立
着，脑子里不停地映现出“杞人
忧 天 ”“ 愚 公 移 山 ”“ 夸 父 追
日”“呆若木鸡”“朝三暮四”这
些富有哲理的寓言，想到 《列
子·说符》 中有个“列子拒粟”
的故事，讲的是郑国宰相子阳听
人劝告送给列子十车粮食，意欲
博个好士之名，却被列子严词拒
绝。妻子哭着埋怨他宁愿让一家
人挨饿也放不下名士的架子，列
子耐心解释给妻子听：子阳听了
别人推崇我的话送粮给我，以后
也可能听别人诽谤我的话而怪罪
我，所以无论如何不能接受。一
年后郑国发生变乱，子阳被杀，
很多人株连致死，列子一家却毫
发无损、安然无恙。

如此高人，的确应该生活
在 这 个 无 比 美 好 的 地
方！我不由得在心中感
慨万千。 4

连连 载载


