知味

馋说东坡肉

♣ 周振国

爱吃大肉的人，想必对东坡肉都情有独钟，那方方敦敦、色泽晶亮、肥而不腻、香酥爽韧的东坡肉，解馋啊！

东坡肉当然和大文豪苏东坡有关系。出生四川眉州的苏东坡爱吃红烧肉，也会做红烧肉。相传苏轼任徐州知州时，黄河决口，洪水围困徐州。苏轼率领百姓经过七十多个昼夜的艰苦奋战，终于保住了徐州城。百姓为感谢苏轼，杀猪宰羊上府慰劳。苏轼推辞不过，便亲自指点家人将收下的猪肉烧成红烧肉，回赠给参加抗洪的百姓。百姓食后无不夸口，谓之“回赠肉”。从此，“回赠肉”便在徐州一带流传，并成为徐州传统名肴。

苏轼因“乌台诗案”被贬黄州（今湖北黄冈）后，曾在黄州东边的一块坡地上开荒种地以贴补家用，自号“东坡居士”。据苏东坡诗《猪肉颂》：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。”而东坡居士恰恰肯吃又解煮。吃便不说了，东坡先生是怎样“煮”的呢？还是《猪肉颂》：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”说白了，其要点就是少放点水，用不冒火苗的虚火来慢慢煨炖。有人说，“乌台诗案”使苏轼变成了苏东坡，苏轼踌躇满志，苏东坡务实爱民；苏轼乃宰相坯子，苏东坡实文人居士。谪居黄州期间，苏东坡不仅肉炖得香，更留下了千古名篇《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。

东坡肉在徐州和黄州，都只是当地影响，真正名扬四方，是在杭州。宋哲宗元祐四年，即公元1089年，苏轼任龙图阁学士，并二赴杭州，任知州。当时的西湖长期没有疏浚，淤塞过半，晴旱雨涝，既影响农业生产，又危害百姓安全。苏东坡便下气力治理西湖，除草清淤，立三塔标志（今三潭印月），筑堤建桥，使西湖旧貌换新颜。杭州百姓抬猪担酒致谢苏东坡。同样，苏东坡的红烧肉——杭州百姓亲切地称它为“东坡肉”——在杭州走红，并逐渐成为杭帮菜的招牌菜，名闻中外。

其实，东坡肉至今也是川菜、鄂菜、豫菜的品牌菜，眉山、徐州、儋州等地方名肴，或者说，苏东坡工作或生活过的地方，基本上都有东坡肉这道美味。并且，东坡肉也被赋予了不同的地方特色和风味，譬如，就做法或口味而言，有瓦罐东坡肉、砂锅东坡肉、竹筒东坡肉、棕叶东坡肉，有茶香东坡肉、红糟东坡肉、梅干菜东坡肉、蜜汁玫瑰东坡肉等。甚至东坡肉还走出了国门，在东南亚有“娘惹东坡肉”，在日本有“日料东坡肉”，当地叫“角煮”，是明朝时从杭州传到日本的。

事实上，东坡肉仅仅是代表，如今流行的东坡美食，凡六七十种之多，譬如东坡肘子、东坡鱼、东坡藕、东坡豆腐、东坡羹、东坡春卷、东坡酥，还有东坡酒，等等。舌尖上的东坡，可谓舌尖上的中国一道独特而美丽的风景。

东坡肉或东坡美食所以扬名，美味自不必说，这里还有一种情怀。苏东坡一生壮志未酬、命途多舛，几度宦海浮沉，蹲过大监，险被杀头，惨遭流放。但生性放达的他能苦中作乐，“自笑平生为口忙”。尤其是他一生亲民为民，譬如晚年被放逐海南岛儋州（今海南儋州），他便把儋州当作第二故乡，办学堂，介学风，被人们视作儋州文化的开拓者、播种人，儋州至今不但有东坡书院，还有东坡村、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡井、东坡帽等，甚至还流传一种“东坡话”。当然，还有“东坡肉”。

我与改革开放40年

从“小英寸”到“大屏幕”

♣ 陈亚洲

每当陪老伴看液晶大彩电，看到她被电视里的故事感动得泪流满面、或眉飞色舞的样子时，我的思绪不禁拉回到我家电视机从“小英寸”到“大屏幕”的那段生活经历。

上世纪七八十年代，买电视机是多少人的奢望和梦想啊！记得改革开放初期的1983年，我在驻郑空军航空兵某师服役，组织上把我调至河南商丘空军某场站通信队工作。由于地处偏僻农村，且交通不便，文化生活十分缺乏，我的爱人和孩子又刚随军，想娱乐没处去。一天，我的一位战友乐呵呵地来到我家，神秘地告诉我，他有“路子”可以买到彩色电视机。

那时，彩电是家中一件大电器，想买极为不易。我买的这台电视机，还有一个小插曲呢——

我在部队的月工资160多元，爱人在军队小工厂每月只有30多元，一来要用这微薄收入维持一家吃穿，二来当时所有商品都凭票供应：扯布要布票，购粮要粮票，买油要油票，甚至连买皮鞋还要工业券。为了尽快凑够买彩电的钱，爱人把平时省吃俭用所有积蓄全拿出来还差100元。最后，这位战友得知后，主动把钱借给我。次日，我和战友各买一台14英寸彩电，花了1050元。这可不是个小数目，当时像我这样的普通人家，两口子一年收入只有2000多元。

虽然电视机买回来了，但部队驻在偏僻农村，电视信号弱，电视天线需要架在室外高处看起来画面才清晰。通信队修理所的王技师从小在林区长大，爬树是一把好手。只见他把一根长绳拴在腰间，把鞋一脱，双手抱住树身，双脚用力蹬着向上攀，像猴子一样，很快爬到了七八米高的树上，稳稳地坐于树杈。然后，他用绳子把电视天线吊上去，固定在大树顶端，就着手调试。

顿时，电视机里悠扬悦耳的歌曲旋律飞出窗外，荡漾在营房家属区上空。我的爱人从小爱好文艺，她高兴地随着电视机里播放的音乐节拍哼唱，并麻利地捅开煤火炒花生。不一会儿，她把香喷喷的花生“哗啦”一声撒开在桌上，让我的战友们边吃边欣赏电视节目。当时，在整个营区家属院里还没有彩电，因此引起了不小的轰动，许多随军家属纷纷来我家观看，流露出羡慕的眼神。

那时，正在热播电视连续剧《霍元甲》，左邻右舍的孩子也纷纷前来观看，把我家挤得水泄不通，家里就像过节一样热闹。孩子们每次看完在回家的路上，仍余兴未消地谈论着电视剧里的精彩片段，手舞足蹈地学着武打动作，哼哼唧唧地模仿着主题曲《万里长城永不倒》……

改革开放后，老百姓的好日子真像芝麻开花——节节高。1994年，单位福利分房，我分到了一套大房子，仅客厅就有近30平方米。我花6000多元，把家里用了十多年的“小英寸”，换成了一台29英寸的彩电放于客厅。

那时，二女儿还在襁褓里，我和爱人都要上班，我就专程把岳父母从江苏启东老家接来郑州，老两口每天忙完家务，就肩并肩坐在一起乐呵呵地收看电视节目。

因岳母既不识字，也不会说普通话，听不懂电视节目里的人说话，所以看电视时，我岳父就自告奋勇地当起了“翻译”，用家乡方言一句一句地讲给岳母听。有一次，岳母被电视里的剧情深深感动，竟然掏出手帕抹起了眼泪……

时代车轮滚滚向前，人们的收入也跟着改革步伐在递增。一晃到了2012年，我还在看这台“老”彩电。大女儿每次回家，吵着让我把老掉牙的电视机换掉。可我总是舍不得，因为这台电视机用了近20年，从来没有出现过故障，操作也简便，十分耐用。想到过去看黑白电视时，还得串门看呢！

可女儿一直嘟囔催促，就与爱人咬咬牙，取出平时积攒的存款，买回了一台49英寸的液晶大彩电。它不像原来那样长着笨重的“大脑袋”，而是款式流行、超薄，放置在客厅里显得十分气派，打开顿时觉得像进了影院。它装进了大千世界，加之画面五颜六色，清晰度高，可以用遥控器收到近百个频道，想看啥就选啥，看着心里别提有多惬意。

现在悄然进入百姓家的电视真是花样翻新，层出不穷，令人眼花缭乱，目不暇接。国家发展变迁和个人家庭命运紧密相连，我家的“电视变迁曲”经历了从黑白到彩色，从“大脑袋”到超薄型，从接收无线信号到有线电视，后来又到数字电视、无线联网WiFi电视等。随着科学技术的飞速发展，我难以预料，将来的电视机不知会变成啥样呢……

红豆（国画） 马春梅

山远天高烟水寒（摄影） 孙建辉

“我与改革开放40年”征文启事

2018年是我国改革开放40周年。40年前，党的十一届三中全会揭开了我国改革开放的序幕。这40年是风云激荡的40年，我们以开放的心态拥抱世界，在广阔的舞台上展现中国的魅力和风采；这40年是砥砺奋进的40年，中国实现了从“赶上时代”到“引领时代”的伟大跨越；这40年是日新月异的40年，每一个普通人的生活都发生了翻天覆地的变化。

为纪念改革开放40周年，从即日起至年底，郑州日报文娱部与河南省散文学会联合举办“我与改革开放40年”征文活动。我们真诚地期待作家朋友和广大读者，通过切身经历，以生动感人的故事，深刻的思想和美好的情怀，反映这40年来中国波澜壮阔的伟大历史进程，讴歌改革开放伟大成就，书写改革开放时代新篇，凝聚起同心共筑中国梦的磅礴力量。

征文要求必须是原创作品，散文、随笔、特写均可，字数控制到2000字以内，诗歌控制到50行以内。即日起“郑风”副刊将开设“我与改革开放40年”专栏，从来稿中择优刊登。来稿请发送至：zzrbzf@163.com，并在“邮件主题”处注明“我与改革开放40年征文”字样。

滴水藏海

生活中的“柜子”

♣ 孙道荣

新买了一个柜子。

家里已有很多柜子，橱柜、衣柜、书柜、碟柜、碗柜、五斗柜……但妻子还是执意又买回了一只柜子。好不容易在家里找了一个角落，安顿下它。

我叫不出它是什么柜子，也不知道它能派什么用场。既然已经买回来了，就让它安静地、孤独地、无用地、多余地闲置在它的角落里吧。我心怀不满地想。

一个月后，也许是一个半月后，总之是那只柜子来到我们家后的某一天，因为寻找某件物品，我翻遍了家里的柜子，遍寻不着，最后，我打开了它。

我惊呆了！

我吃惊，不是因为我在它里面找到了我要找的东西。不，我还没来得及翻找呢，就已经被惊呆了。天啊，我绝没有想到，这只刚来我们家不久的柜子，就已经像其他柜子一样，被塞得满满当当。

我以为它会空空如也。

这些东西，都是什么时候塞进来的？又是谁塞进来的？

更让我意外的是，我竟然在里面，找到了我四处急找不着的那件物品。也许，是我自己随手将它塞进了这只柜子？我不记得了。

我恍然明白，它是一只柜子，它就是盛装东西的，它一直等待被填满。它很快就心想事成，被塞得满满的了。不信你看看你们家，无论你家里已经有多少柜子，当又一只柜子来临后，它很快就会被塞得满满的。

生活中有很多这样的“柜子”。

郊区新修了一条路，很宽的马路，你都不知道它通往哪里，为什么要修它。刚开始的时候，它成了新手练车的好去处。不过，用不了几天，它就会像这个城市的其他道路一样，车水马龙，堵得你喘不过气来。只要是条路，很快就会车来车往。

好像就在不久前，这里还是一块农田或空地，忽然，呼啦啦被围起来了，打桩机开进来了，脚手架竖起来了，一幢幢楼房拔地而起了。只要是块地，都被开发商拿来盖房造楼了。

只要是个广场，很快就会响起音乐，跳起广场舞；只要是个车位，就会有车你争我抢地停进来；只要是个垃圾桶，很快就会满满的，臭气熏天；只要是场招聘会，就会人山人海……

工地边上，只要有一小块地，暂时还空着，很快就有人来翻土，浇水，栽上青椒苗或西红柿苗，或撒上一把青菜的种子。不出几日，这块空地，就绿油油了，生机盎然了。那个翻土种菜的人，可能是工地上的民工，也可能是附近的居民。

我喜欢这抹绿色，它让我们在这拥挤逼仄的城市里，呼吸到了一丝自然的气息。

微型小说

子森拾玉

♣ 马金章

原宪在饥寒交迫中离开了人世，他的儿子子森葬了父亲后，烧掉了父亲所有的东西，其实，这些东西中除了《诗》《书》《礼》《乐》之类的书册，便是父亲受业孔子时的笔录。简册在父亲坟头还没完全化为灰烬，子森便踏上了乞讨之路。

子森白天在卫国一个名叫黎阳的小城乞讨，晚上在沿街店铺的屋檐下栖居。一个雪天，子森没有讨到一口吃的，他连冻带饿昏倒在一座财神庙前，醒来时已是傍晚。借着灰苍苍的雪色，他隐约看到庙门前的一头石兽的嘴里衔着个明晃晃的东西。他从雪地上爬起来去看，只听噗的一声，那明晃晃的东西从石兽嘴里掉进了雪窝。子森从雪窝里摸出那东西，仔细分辨，不由惊喜地叫起来：羊脂玉。羊脂玉。

子森用这块意外得到的羊脂玉，兑换成刀币，先在城郊买了两间房，又拜一位卖酱菜的老翁为师，学起了制作酱菜手艺。不久，他学成回家，自己做起了卖酱菜生意。他每天五更挑上酱菜担子去城里卖。

子森的生活一天天活泛起来，不久，他娶了媳妇，接着生了儿子。子森决心要靠自己的勤劳，改变受穷的命运。可是一天他正制作酱菜时，两个蒙面人冲进他的房屋，将他的钱财洗劫一空。子森又陷入极端的贫困之中。

一个飘雪的傍晚，子森想起从石兽嘴里捡到羊脂玉的那个雪天。子森鬼使神差般地来到财神庙门前。奇迹再度发生。石兽嘴里衔的一个洁白透亮的东西掉进了雪窝。子森的心一下提到了嗓子眼儿。他急三火四地从雪窝里摸出那东西一看，果然又是一块羊脂玉。他十分惊喜地将宝玉放进袖筒，正转身要走，石兽说话了：在你到家之前，只要你拿得动，可以随意让玉石增大。但要记住，背到家，玉石才是你的。

他叩谢了石兽。刚上路，他从袖管里取出玉石，迫不及待地对玉石连连说，大大。玉石在子森的手心里神奇地大起来，分量也明显加重了。重得使他不得不用两手抱着这块玉石走。他还想让玉石再大些，就又对玉石说，大大。玉石又大又重了许多。子森不得不将沉重的玉石扛在肩上。左肩扛累了，再换右肩。子森想：有了这么大一块羊脂玉，就可砸死穷根儿，登上荣华富贵之门了。子森不由想起父亲在世时曾受到子贡羞辱的一幕：

那年冬天，父亲的师兄大商人子贡骑着枣紫色的高头大马来到他家。他家实在太寒碜了，破落的院子里仅有两间茅屋，蓬草编织的屋门挡不住风寒，四处透亮的墙壁上用没底的破瓮充当窗户。当衣衫褴褛、面黄肌瘦的父亲原宪出现在子贡面前时，子贡吃惊地问：贤弟病了吗？父亲听了子贡的话，反感而自傲地说，没有财物叫作贫，学道而不能行者谓之病。如今，我原宪是贫，不是病。子贡连连向师弟道歉，他放下带来的礼物要走。原宪却拒绝接受子贡的礼物。子森不满父亲对子贡盛气凌人的态度，不理解父亲和子贡同为孔门弟子，一个为何那么富有，一个为何穷得一贫如洗？他送子贡出门，向子贡讨教。子贡对他说，你父亲说的，也对，贫不是病。但若安于现状，不思进取却是病。子贡又说，求富要有道，贪心不可为。

现在，有了这么一块能变大的宝玉，我子森不仅能摆脱穷病，说不定还能富过子贡哩。

子森想到这里，他对着肩上的玉石又高喊两声：大大。肩头的玉石听了他的话又大又沉了许多。谁知，在他过一个石桥时，脚下一滑，一下子跌在雪地上。

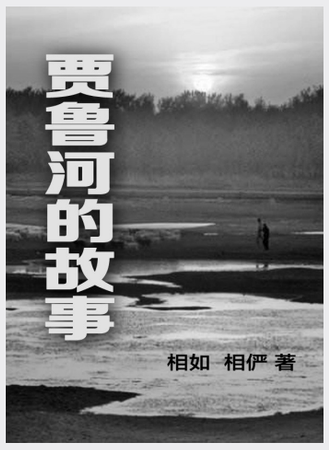
在子森倒地的一刹那，洁白灵透、温润细腻的羊脂玉一下子变成了一块黑黝黝的巨石。

当子森的儿子找到他时，儿子看到一块巨石压在子森的背上。儿子掀掉父亲背上的巨石连呼父亲。

子森醒来，万分羞愧地对儿子说，子贡说得对……求富……要有道；贪心……不可为啊。

说完，子森永远闭上了双眼。

连 载



周末，阳光明媚，春光无限，萌生一念，何不就在此美好的季节去拜谒一下这个被后世代代传颂的忠烈之士呢?!

于是，整装出门，驱车行驶35公里后，度过索水河上的纪公庙桥，便到了郑州惠济区古荥镇纪公庙村的纪公庙。

据《文献通考》记载，纪公庙始建唐天宝七年（公元748年）。唐玄宗天宝七年五月，皇帝诏令为忠臣义士建庙立祠，诏曰：“忠臣义士墓前建祠庙”，“汉将军纪信，荥阳郡。以上义士八人。”地方长官奉诏办事，在纪公墓前建起了纪公庙。建了庙就要有守墓护庙之人和土地田亩等庙产，租种庙里土地的人们环庙而居，于是就有了纪公庙村。

纪公庙是郑州市级文物保护单位。

纪公庙坐北朝南，庙门为近年仿照汉阙的样式新建成的，有石狮列于门旁，中间为一拱形门洞，门洞上方镶有“纪信庙”石匾一块。

怀着敬仰之情缓步走进庙门，一座大殿映入眼帘。大殿是近年重修的，耸立于两级方形高台之上，四阿庑殿，殿顶覆盖着灰瓦，庄严而肃穆。殿前置有一座香炉。庙门通往大殿的两侧，排列着看不清年代的石像生，给这个游人寥寥的庙宇增添了些许拥挤感。左右两侧各有一棵大树尚未发芽，光秃秃的褐色枝干在阳光下静静地沉默着，散发出一股历史的厚重感。石阶两旁各有一棵玉兰，含苞待放，西树深紫浓烈，东树淡黄娇嫩，为这肃穆之处涂抹上一笔轻灵淡雅的色彩。

此时，有两个身着黑衣的青年男女从大殿里手捧点燃的香烛走出来，表情凝重地将香插进殿前的香炉里，并虔诚跪拜。看着两个年轻人的举动，不由得在心里为他们点赞，在物欲横流人心不古的今天，还有人对2000多年前的忠烈之士如此崇拜，实属难得之至！

轻步入大殿，大殿正中央就是纪信将军的塑像，一侧是他正凝神聆听夫人阅读的雕像。大殿四周有彩色手绘图，全面再现了“纪信救主”的故事，汉式绘画风格壁画色彩绚丽，情景真实地再现了火烧纪信的惨烈、悲壮，观后令人肃然起敬。

我透过那悲壮的壁画，恍惚看到广武山下的那一团冲天烈火焚烧之后，纪信用自己的生命挺立起一座忠义的丰碑，也给后世留下了谁立下“汉家江山第一功”的不休追问。

在当地乡民的口口相传中，汉王根本不是从西门冲出去的，而是在荥阳古城西北城墙上挖了一个洞，从洞中钻出去，落荒而逃。由此可见当时军事形势的严酷，而纪信的壮举来的是多么及时和重要！

纪公庙大殿的后面便是纪信的墓冢。由于古代称埋藏帝王的地方为“陵”，而纪信是替汉高祖死的，便以帝王看待，人们称此为“纪陵”。20世纪80年代初郑州考古人员进行科学发掘时，墓冢周围尚有140余米，南北宽36米，高11米，上面长满松柏及灌木、荆棘丛。当地人说墓上的荆棘针都是直的，表现了纪信忠贞不屈的品格。春天的纪陵，松柏青翠，花草繁茂，几棵大榆树泛着鹅黄的嫩绿，显得色彩丰富层次分明地不寂寞。

纪墓墓门朝东，由墓道、主室、耳室三部分组成，墓道结构上下使用了300余块空心砖扣合而成，墓圹长9米，宽4.5米，亦系用数百块空心砖扣合而成，是郑州地区规模最大的汉代空心砖墓。

由两千零三块空心砖扣合而成的纪公墓，是目前嵩山地区发现的最大的汉代空心砖墓。据说墓里基本恒温11℃，现在里面有很多蒸汽，开门后很难关上，所以很少打开。

我趴在墓室的红漆木门上向里张望，结果是一无所获。

怅惘着继续向后面走去，这里是纪公庙的碑林。

纪信为保主而死，成就了汉室四百年帝业，其忠烈仁义为历代人们所敬服，人们为了颂扬纪信的忠列，在庙里为其立了许多碑碣。现有唐代以后重修庙宇和赞颂纪信的碑刻30余块，其中以唐大周长安二年(702)书法家卢藏用撰文并书丹的石碑最为珍贵。此碑是书法家卢藏用撰文并书丹，为全国著名石刻之一。碑高2.27米，碑额篆书“汉忠烈纪公碑”6字，碑文隶书。其拓片曾列入“河南碑刻艺术拓片展览”在日本展出。

目前，碑刻仅存23块。这些碑刻运用了不同的形式，如实地记述和歌颂了纪信的丰功伟绩，堪称“纪公丰碑”。

据说以前这里的碑文达30多块，“文革”的时候都给破坏了。毛泽东和周恩来都曾为此写过一些东西，蒋介石也题过匾，然后取其中的一部分放大成匾。

据说陈立夫（有传是陈果夫）的碑文也在里面，不过“文革”的时候把陈果夫的名字用凿子给凿掉了。

一座座碑刻被青砖垒砌成一面面砖墙，前后都有碑刻。大致按年代排列，偶有例外。

我就在树丛中的一座座砖墙镶嵌的碑刻之间，来回前后徘徊观看辨识。由于年代久远，加之保存不善或者是人为破坏，很多碑刻字迹模糊，难以辨认。

于我而言，不管看清的还是看不清的碑刻，都一一看过，仔细辨读。并通过那并不清晰的字里行间，触摸到历朝历代文人墨客和执政官员对忠良之士的崇敬之情，并为之感慨感动着。

天蓝，云白，风轻，树静，天地之间，唯有一颗满怀敬佩的心脏，在鸟语花香中，在历史的长河中，跳跃出小小的波澜，静静地淹没自己……

纪信焚身殉国，身后留下了两千多年的英名荣耀，这是他生前无论如何也不会想到的。

纪信成就的大汉王朝早已如过眼云烟，消失在历史的深处了，但纪公的庙宇却仍在人间，常建常新，烟火旺盛。

郑州和古都西安的城隍都是纪信。纪信舍身救主被项羽怒焚，百姓念其忠烈，尊其为郑州西安城隍，祈愿他的一身忠良刚烈，能护佑一方百姓的平安幸福。

纪信的故乡甘肃天水，乡梓以信为荣，崇仰信忠烈，尊纪信为天水城隍。明朝初年，为纪念汉将军纪信，在天水城中修建庙祠，因纪信为水城隍，故纪将军祠又为天水城隍庙，世代修缮。

其实关于他的祖籍，自古以来也有几种不同的说法。如四川的西充，山西的洪同，陇山之右的甘肃。籍贯之说众多我能理解，因为这样的忠烈之士，是故乡世世代代的荣耀和熠熠闪光的文化名片。

在四川西充，纪信被乡里敬仰，誉为“功盖三杰，安汉一人”。市内建有纪信广场，其特色就是广场中间那壮观的群雕，用雕塑讲述了一个故事——纪信舍身护主、汉王逃出升天的悲壮故事。群雕的首部为纪信驾汉王驷马而来慷慨起义，汉王带24骑仓皇出逃的场景，展示着纪信丹心昭日月，舍身救汉王的悲壮。