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母爱深沉

♣ 曹春雷

星光下的母亲

已经记不清那时我到底几岁，四五岁，还是
更大一些，只是模糊记得，那晚的月亮瘦成了一
把镰刀，而星光却分外灿烂。也许是被这星光吸
引，我站到院子里仰望星空，似乎不过瘾，又拉
开篱笆门，到院外去——也许觉得院外的星光
要更灿烂一些吧。

那时母亲正忙着喂猪、编草席，还是干别
的，现在已经忘了，反正是她没有注意到我独自
出去。空荡荡的街上，我越走越远。一只狗朝我
叫了一下。一只猫在墙头上跑过。而我，只是径
直往前走。浩瀚的星空，已经让我忘记一切。

后来母亲才告诉我，她突然发现我不见了，
就出了院门，到处找。而又不能喊，在夜晚，喊一
个孩子的名字是忌讳的。只能一条街一条街找，
一家一家问。徒劳而无功。索性回家，站在院门
口等。她害怕我回家后找不到她。

我回来了，老远就看到院门前，披了一身星
光张望的母亲。那是我记忆里，母亲第一次站在
星光下等我。后来渐渐长大，母亲站在星光下等
我的次数就多了。

在初中读书，跑校。每晚下了晚自习，独自
穿越夜色回家。要越过一片丘陵、一处洼地，还
要涉过一条河，母亲不放心我，估摸我放学的时
候，便站在村口等我。我大声唱着歌，抵御内心
的恐惧，在坑坑洼洼的路上，一高一低奔跑。看
见了，终于看见了，在村口踮脚张望的母亲。星
光下，她把自己站成一个矮矮瘦瘦的剪影。

再后来，读高中，读大学，在城市工作，我习
惯了离家，回家。我的轨迹，是一条条以家为原
点的射线，我努力把自己的光延伸到更远的地
方去。但无论有多远，我都在一些日子里，一次
次回到原点去。

有时回到家时，已是夜晚，母亲依然习惯于
在村口等我。我会数落她，不该跑到村口来，在
家里待着就是了。母亲嗯嗯应着。但下一次，还
会在村口。即便有时在院门口、巷口等我，那也
是她数算着我快到家了，才会从村口急匆匆回
来，这样就会让我以为，她一直没到村口去。

无论在哪个地方等我，她都会把自己站成
星光下的一个剪影，保持着张望的姿势。

如今，我所在的这个城市里，夜晚没人在星
光下等我。妻子会用手机等我，会用家里那盏温
暖的灯光等我。我的朋友们，也只是在饭店、咖
啡店的灯光下等我，他们等的，也许不是我，等
的只是一场舌尖上的盛宴、一场倾心的交谈。

而我的母亲，在夜晚的这个时候，一个人在
老家的院子里，喂鸡喂鸭，或者忙别的什么，偶
尔闲下来，夜晚便空荡荡的，只有满院子星光。
母亲有时会数算我的归期。她已习惯了等我，等
我，已成为她生命中最重要的事情。

站在星光下等我的，只有我的母亲。

总有人跟你说“干得好不如嫁
得好”，但他们不会告诉你，干得不
好的通常也嫁得不好。无数人告诉
你婚姻中要学会忍耐，却很少说出
过不下去了该怎么办。无数人教育
你做女人要温柔体贴顾家顾生活，
却鲜有人告诉你如何活出自我，过
得漂亮。我们用功读书、努力工作，
用自己的每一步证明女孩的坚强
和价值。我们忍耐着、对抗着、前进
着，为的就是能走在那些偏见之
前，能早一步看到光亮，能回身潇
洒 说 出 那 句“ 你 喜 欢 ，不 如 我 喜

欢”，也是为了证明，我们之所以倔
强，是为了终有一日能更有底气地
温柔。

面对世俗偏见和生活压力，甘
北将自己对世界的热爱和抗争，点
点滴滴写进了文章里。她写女性独
立，写苦痛挫折，歌颂平凡人的努
力。她的文字细腻又利落，既温柔又
有力量。当代社会，女性独立已经成
为一个话题，甘北很巧妙地通过生
活、情感故事表达了独立意识对女
性的重要性，又不流于女权主义，符
合当下年轻女孩的心理。

《你喜欢，不如我喜欢》
一部女性独立成长的镜像

♣ 杨 强

乡村素描

曾做过末代帝师的陈宝琛，字伯
潜，晚号听水老人，福州人。老来回
乡蛰居，陶醉自然，筑楼建斋，修身养
性。听水，是陈宝琛的一大喜好，40
岁时，在鼓山灵源洞建“听水斋”，61
岁时，在永福小雄山筑“听水第二
斋”，他在诗里说自己“听惯田水声，
时复爱泉响”。

陈宝琛在草木葱茏的私家园子里
叨念田水声，眷而不得，转而爱响泉。

田水声，夏日稻田里的一种声
响，它不光是流水声，还有鱼的泼剌，
蛙鼓虫鸣。田水声，于稻田是一道祥
和的天籁，以动衬静，衬托出久远农
耕的亘古宁静。

清人李慈铭文章中，说田水声至
清。他觉得，“泉声太幽，溪声太急，
松涛声太散，蕉雨声太脆，檐溜声太
滞，茶铛声太嫩，钟磬声太迥，秋虫声
太寒，落花声太萧飒，雪竹声太碎细，
惟田水声最得中和之音。”这话是有
道理的，田水是沉淀下来的水，水清
可见螺蛳。水流不疾也不徐，只剩下
一汪内敛沉静，在月夜恍如一面镜，
映点点繁星。

我曾将天籁归集为多种，细雨舔
桑叶声、屋檐麻雀叽喳声、月光箫声、
鱼儿泼剌声、船桨欸乃声、蟋蟀声、车

轮轱辘声、夜行者脚步声……田水声
是其一。

似有似无，若隐若现。一个人在
不同的心境，会听出不同的声响；不
同的年龄，会听出不同的感情。

唐代冯贽《云仙杂记》中说，渊明
尝闻田水声，倚杖久听，叹曰：“秫稻
己秀，翠色梁人，时剖胸襟，一洗荆
棘，此水过吾师丈人矣。”恍若看到，
一个隐于乡野的白发老者，倚杖俯首
凝神谛听，与清风禾田，耳鬓厮磨。

忽闻少年田水声。那时的夜晚，
我和小伙伴走在乡野稻田的土埂上，
手执电筒捉田鸡。

晚风轻轻吹拂，稻田正放水，清
澈的水流，顺着水渠，流入秧田，水流
汩汩，在夜晚清亮而喧响。这时候，
有一尾鱼，“泼剌”一声，游入秧田。

一粒米的旅行，就这样开始。没
过多久，一场雨在天地间泼泼地下
着，秧田翻着气泡，秧苗在雨中舒展
腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴尽情吮吸。

几年前，浙地访友，抵达时几近
午夜。坐小馆浅酌，临时让店家捉一
条类似锦鲤的红鱼来，肉嫩鲜美，问：
何鱼？答：田鱼。

田鱼是鲤鱼的一种。南方山间
稻田，一畦一畦，饮混合着山林松针、
落叶流入稻田的雨水、泉水。田鱼的
生存能力极强，雨水干枯时，田畦里
哪怕只有极少的水，田鱼也能露出脊
背，翕动着鱼鳍，在稻叶间活泼泼地游。

肥沃的土，是膏泥。落叶、草根、
雨水、情感……柔糯的天然混合。这
里有着怎样的田水声，一条鱼，明丽
的一身艳红，涂满五彩的膏泥，弄得

山阶水梯田哗哗作响。
友人客居山城，想起家乡长江下

游的稻田。田水是江水，顺着水渠，
裹挟着泥鳅、黄鳝、鲶鱼，清亮亮地流
进稻田。稻禾长有半尺高，少年手持
竹夹捕黄鳝。田水里，黄鳝在浅浅地
游，形似一条盘蛇。少年远远地看到
黄鳝，急急地伸去竹夹。黄鳝“吱溜”
一声，滑进少年的竹篓里。

鲶鱼在田中戏水。友人说过起
儿时，放学路过一条水渠，当时，秧田
正放水，看到一条鲶鱼，逆着流水的
方向，溯流而上。明明知道活泼泼的
水，从高处顺流而下，是一道跳不过
去的坎，那条鲶鱼被冲下了，再一次，
顽皮地回头，一次又一次，在那个岑
寂的午后，那个雨天，活泼泼地戏水。

友人说，田水安静，有一条鱼就
活起来了。这条鱼，只要有浅浅的
水，哪怕再累，也要匍匐向前。

忽闻少年水稻田，田水声汩汩。
雨落水稻田，飞花溅玉；若是晴朗的
月明之夜，青秧窸窣，风清水静。

从前乡村很美。柴扉临水稻花
香，田水之声，清幽，如一曲宋词小
令。听泉不过田水声，户牖外，一汪
田水，波潋渺渺，天光水影，晃晃颤
颤，映在山墙屋脊。

听泉不过田水声
♣ 王太生

人与自然

焚琴煮鹤这事谁干的不知道，这
话谁说的倒是很清楚，李商隐，字义
山，晚唐大诗人，郑州荥阳人。李商隐
十分诙谐，诗写完了还会去诗人们不
大入眼的杂俎里玩一把插科打诨，抖
一抖嘻哈包袱，出了一本小品集子
《义山杂纂》，罗列了44类514种常见
的市井俗事。鲁迅在《中国小说史略》
里说：“书皆集俚俗常谈鄙事，以类相
从，虽止于琐缀，而颇亦穿世务之幽
隐，盖不特聊资笑噱而已。”完全摘掉
了诗人正襟危坐不苟言笑的假面，后
世文人多有附会。宋人王君玉曾作
《杂纂续》，苏轼曾作《杂纂二续》，明
人黄允交作《杂纂三续》，清人韦光黻
作《杂纂新续》，顾禄作《广杂纂》，石
成金作《纂得确》，合称《杂纂七种》。
其内容、体例、格调一脉相承，可见李
义山这种俏皮文风对后世笔记杂俎
类作品的影响。《义山杂纂》第十九叫
作“杀风景”，说到了十三种作践风景
的糗事，后人择其要者举其四：清泉
濯足，花下晒裈，焚琴煮鹤，背山起
楼。在清澈甘洌的泉水里洗臭脚，在
芬芳馥郁的鲜花下晒内裤，把琴劈了
烧火煮鹤肉，在山的背阴处盖高楼。
谓之曰四大傻。四大傻也好，十三大
傻也好，的确是都够低俗的了。

单说一傻，焚琴煮鹤。《白虎通
义》：琴者，禁也。禁人邪恶，归于正道，
故谓之琴。相传为神农所作，“神农始
作五弦之琴，以具宫商角徵羽音。历九
代至文王，复增其二弦，曰少宫、少
商。”古人认为琴有九德，君子之器，象
征正德。文人的修为，琴、棋、书、画，四
艺琴为首，琴一直坐在圣坛，是清高、
清雅、高冷、孤傲的代名词。鹤，古人称
作“一品鸟”，凌波微步，雌雄相携，情
笃笃而不淫，意绵绵而不腻，“绝顶人
来少，高松鹤不群。”“晴空一鹤排云
上，便引诗情到碧霄。”鹤也早已被神
化，是圣洁、高尚、爱情和长寿的象征。

焚琴煮鹤，一说把琴劈了烧火煮
鹤肉；一说把琴劈了当柴烧，把鹤煮
了当肉吃。合而一，分而二，一次做了
这两件事也好，分成两次做这两件事
也好，核心都是糟蹋，作践，作死。

古人风雅，书里画里写的画的都
十分鲜明。临泉听琴，松间对弈，轩窗
弄月，廊桥品雪；凌烟阁，得云楼；庠
序闲人，茗碗香炉对古史；江湖散客，
笔床茶灶载扁舟。寻芳不觉醉流霞，
倚树沉眠日已斜；客散酒醒深夜后，
更持红烛赏残花。尘世的清苦与荣
华，人间的磨难与浮夸，跳出三界外，
不在五行中；疏影斜枝，竹杖芒鞋，独

守内心平和的简净时光。像写过“吴
山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知
离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结
未成，江头潮己平”的单身大叔林逋
那样，以梅为妻，以鹤为子，不受尘埃
半点浸，竹篱茅舍自甘心。

琴与鹤，绝非一般人家所有，是
文人、高士、隐者才省修的才情，把琴
烧了煮鹤肉一饱口腹之欲？以他们的
修持，这种事大概不会有，所以也就
没查到这事谁干的，也不必去查。即
便果真有焚琴煮鹤那样虐杀至善至
美圣物的事情，想必那人一定是看穿
了秋水参破了人生悟透了风雅，或者
伤透了心尽绝了情，碾碎了所有的尘
念，无望之后升发的大境界，大格局，
大气象，俞伯牙一样摔了那弹过高山
流水的琴，自此诀别于江湖。

再想那李商隐。《暮秋独游曲
江》：荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨
成。深知身在情长在，怅望江头江水
声。曲江在哪里？都城长安东南，皇家
园林之所在，而今曲江池、大雁塔、曲
江新区是也。李商隐乃泾川节度使王
茂元女婿，好作荷花诗，人称多情郎。
李商隐暮秋独游曲江，看到满池残荷
败柳，于是想起了一个人。

那个名叫荷花的小女子，他的初

恋。小女子面若菡萏，清秀可人，与才
华横溢的多情郎相遇于曲江。春暖花
开面朝大海，一对璧人一见倾心。李
商隐快要及进士第的时候，荷花病
重，李商隐日夜伴陪于病榻，苍天不
怜玉娇娘，荷花径自独独地凋谢了。
暮秋。又是暮秋！在这个多愁善感的
时节选择独游恍然成梦的初恋发生
处，无疑就是选择了悲伤，凄楚，苦
逼，自虐，绝望。

“此花此叶常相映，翠减红衰愁煞
人。”人去了，花败了，情殁了，心也就死
了。悲声四起，风中凌乱。虽然做了王
茂元的女婿，然而王茂元的女儿不是
王茂元女婿的爱情，王茂元女婿也不
是王茂元女儿的爱情，那只是婚姻，配
对，千千结，鸳鸯牒，或曰：消费刚需。

李商隐自己说“杀风景”。风景如
何“杀”不得？李白不就有过“五花马，
千金裘，呼儿将出换美酒”的豪举吗，
大汉不就有过“卖剑买牛、卖刀买犊”
的怂事吗。此时此刻的琴与鹤，已经
成为羁绊成为桎梏，成为文人自命清
高的精神枷锁。焚了那琴，煮了那鹤，
一切的一切，都无所谓了。焚和煮，是
绝望之后的神来之笔，是领悟之后的
破冰之举，极其洒脱，极其豪放，是主
动解套，更是最直白的升华。

♣ 吴文玺

焚琴煮鹤
拾荒的老人

学校里的废纸、鸡蛋箱、牛奶盒
被一个曾经卖煤油的老头捡得很

干净
有一天中午
他显得比废纸、鸡蛋箱、牛奶盒还

要破烂
他就被上帝捡去了
紧接着，又是一位老人
来校园捡废纸、鸡蛋箱、牛奶盒
我看到了曾经那位老人的影子
把自己捡得越来越破烂
上帝的手会随时伸下来

翻译官

王阿姨六十岁了
还没有去过市里
她听不懂普通话
她的男人去了北京扫厕所
两个儿子和儿媳去了兰州做粉刷工
她家的电视机就成了摆设
一个大学生村官和她交流
就像和一位外国老太太交流
还需要请一位翻译
充当这一角色的
往往是村支书

风吹

它把树叶从树上轰了下来
露出鸟巢
它让草枯下去
露出坟墓
它让河瘦下去
露出岩石
它把鸟吹走
天空只剩下云彩
它把一位老人吹走
从远方回来了几个人
它再吹走一个人
从远方又来了几个人
所剩无几的老年人
它现在忍着吹
再这样下去
它就只能
风吹着风了

世上最后哭的是老人

儿子儿媳出远门了
女儿女婿出远门了
孙子出远门了
外孙出远门了
村子越来越空
空的啊
雪天
能叫出脚印主人的名字
空得啊
秋天
老人和万物一个颜色
灰得
化石一般
谁的亲戚来
再走时
他们都会哭

一张老旧的相片

天空旧得没有一点色彩
没有一只鸟
树叶旧得和灰尘一个颜色
马路旧得就是灰尘的颜色
架子车旧得就是朽木的颜色
他的肤色旧得像风化了一般
他的衣服旧得像土做的一般
架子车上的梨，绿得有些突兀
如果，他的老旱烟杆上不冒一股烟
整个就是一张老相片

诗路放歌

青葱岁月（国画） 袁汝波

垂钓者垂钓者（（摄影摄影）） 苗苗 青青
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文化漫笔

太史公曰：人固有一死,或重
于泰山，或轻于鸿毛。纪公之死
重于泰山！

结束纪公庙的游览，缓缓走
出庙门，呆呆地站在一片桐树林
下沉思遐想。

南面不远处，就是潺潺流动
的索水河。不知道这历史悠久的
河流可曾记得那夜半升腾冲天的
火焰？答案不可得。但是，不同
时代的人们对汉将军纪信英勇献
身精神的崇敬之情，她该是尽收
眼帘，记在心间的。

索水河畔，那个浴火永生的
男子，2000 多年来，该永远鲜活
在索水河清澈的水流中，一如我
们对汉忠烈纪公的世代敬仰！
通济渠，贾鲁河上的一段辉煌

公元 605 年 3 月开始到 8 月
结束，短短的 171天时间，一条长
达 1000 公里的通济渠修建疏浚
完毕。

这么宏大的工程，这么短的
时间，该花费多少人力物力才能
完成？是谁有这么大魄力主持修
建了这项利在千秋的工程？是
他，隋朝美男子杨广。

史书记载隋炀帝杨广“美恣

仪，少聪慧”。就是这位玉树临风
的美男子，凭着聪明的头脑，用计
谋将他的哥哥挤下太子位，得以
千年老二荣登帝位，成为一国之
君。他35岁登基，50岁被叛军缢
杀。计在位 15年，在皇帝行列里
不管是在位时间还是生存的年
纪，都算得上不长不短，只是死的
方式令人叹息罢了。

通济渠又叫汴渠、汴河或御
河。在隋炀帝大业元年（公元
605年）3月动工，同年 8月开通，
仅用 171 天。通济渠分东西两
段，西段起源于洛阳西，以洛水和
谷水为水源，分别流经洛阳南部，
偃师东南部，最后流入巩义市洛
口，并由此汇入黄河。东段从板
渚（今荥阳西），引黄河水循汴水
东流，到浚仪同古汴水分离，折向
东南，流经今河南陈留、杞县、宁
陵、商丘、夏邑、永城，过安徽宿
县、灵璧，而后到江苏盱眙北进入
淮河。这条沟通洛阳与淮河的通
济渠全长近 1000公里，而通济渠
东段就达 600 多公里，是大运河
中最重要的一段。

通济渠开通后，古汴水的航
运和水利功能部分被通济渠所代

替。原因是古汴水和泗水的河道
弯多滩险，而通济渠是人工开挖
的河道，路程近且安全，所以就取
代了汴水的航运优势。

通济渠，（唐宋改称汴河）的
建成，对隋唐五代以及北宋的经
济文化繁荣做出了巨大贡献。也
可以说，这条渠道是唐宋王朝的
生命线。

到了南宋王朝，不断遭到北
方金、元的威胁，宋高宗绍兴十一
年（1141），宋金达成和议，以淮河
为界，淮北属金人，淮南则归南
宋，金人无暇也无力对汴河进行
疏浚和管理，黄淮之间昔日无比
繁忙的汴河，逐渐废弃，连河底都
盖上了房子，种上了麦子。现在
从商丘经永城、宿县、灵璧、泗县
的公路，就修在昔日的通济渠上，
530余年的汴河的繁华只能留在
人们美好的记忆中了。

通济渠上游的渠道依然大致
沿袭贾鲁河故道，加深加宽而已，
只是到开封东后才脱离汴水重新
开挖了新的渠道。

2014年 6月京杭大运河申遗
的成功，国家文物局正式确定了
首批申遗点段，它们分布在 8 个

省市的31个遗产区，涉及27段河
道和58处遗产点，河道总长1011
公里。而郑州北的两处遗址赫然
在列。大运河通济渠郑州段世界
文化遗产项目位于郑州市惠济
区，包括通济渠索须河段和通济
渠惠济桥段。通济渠索须河段为
现状河道，西自丰硕桥，东至祥云
寺村与贾鲁河交汇处，长约 16公

里，目前仍承担着郑州城市泄洪
排涝的任务。通济渠惠济桥段经
考古调查和局部试掘，确认埋藏
于地下的河床、河堤遗迹基本保
存完整。现已探明的河道北起东
孙庄村东侧黄河南岸大堤处，南
至索须河段丰硕桥处，全长约 4
公里。除惠济桥处尚保留一段河
道外，其余部分均已埋于地下。
考古勘探显示，地下埋藏部分运
河故道宽 150到 220米，两侧断
续保留有河堤，经勘探河堤顶宽
4到 6米，底宽8到 12米。

有人戏称，如果站在郑州北
郊的惠济桥上或者索须河丰硕桥
至祥云寺村河段旁，就有机会目
睹杨广下江南所乘的龙舟浩荡而
过。杨广的龙舟高四十五尺，阔
五十尺，长二百尺，上有四层
楼，上层有正殿、内殿、东西朝
堂，中间两层有房一百二十间，
下层为内侍居处，几乎相当于今
天的豪华客轮。而且杨广每次出
行都要带诸王、百官、后妃、宫
女等一二十万人，以至于船队长
达二百余里，可谓是高调到无以
复加的地步。

多么奢华多么排场的出游

啊！所以看见的人一定是幸运
的，只是要穿越回1400多年前！

蒙曼教授说过，尽管隋炀帝
杨广的荒淫无度横征暴敛发动战
争祸国殃民罪在当代，但是他开
创科举考试修建隋唐大运河利在
千秋，就使得这美男子 50 年人
生功过大致相抵，成为暴君而不
是昏君。只是因为隋朝很快灭
亡，后世的史书记载多有贬义，
才使得人们对隋炀帝看法颇有偏
颇。美籍汉史学家费正清在 《中
国：传统与变迁》中感慨：“在隋
文帝和隋炀帝的统治下，中国又
迎来了第二个辉煌的帝国时期。
大一统的政权在中国重新建立起
来，长城重新得到修缮，政府开
凿了大运河 （这为后来几百年间
的繁华提供了可能），建造了宏
伟的宫殿，中华帝国终于得以重
振雄风。”

后世人等，当你走过通济渠
的时候，当你看到大运河功绩的
时候，当你回忆起贾鲁河历史悠
久的时候，不妨在心里对那个一
直背着荒淫无耻祸国殃民恶名的
美男子杨广，生出由衷的敬意
来，一点点就行！

贾鲁河神栗毓美
在河南周口扶沟县城东风景

旖旎的贾鲁河西岸，有一座不大
的庙宇三官庙。供奉的是天官、
地官和水官。人们敬奉天官，因
为天官可以为民赐福，人们敬奉
地官，因为底官可以解除困厄，人
们敬奉水官，因为水官可以赦免
罪恶。如此看来，人们供奉三官当
为天经地义无可厚非。但是，在这
座不大的三官庙中除了供奉三官
外，还敬奉有清代西华县令栗毓美
和其夫人。栗毓美被后世民众奉
为水大王，其夫人被奉为大王奶
奶，百多年来拜祭供奉不断。

扶沟县修庙供奉西华县县
令，这到底是怎么回事呢？这要
从头说起了。

栗毓美（1778—1840年），山西
浑源人，清嘉庆七年（1802年）以拔贡
出仕，历任知县、知州、知府、按察使、
布政使等职，清道光十五年（1835年）
迁任河东河道总督，主管河南山东河
务。栗毓美一心为百姓着想，以国家
利益为己任，清正廉明，是一个光明
磊落的清官好官。著有《栗恭勤公
砖坝成案》一书，被奉为治
河经典之作。 18
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