

### 知味

## 素鲜毛豆

◆任崇喜

单位地处城郊,有不少尚未完全开发的土地,有桃树、杏树、梨树、石榴树等的身影,却疏于管理,让草们蓬勃着无限的生机。或许是看着可惜,或许是无意而为,没有完全遗忘田园梦的年老村民,便有了用武之地,锄去荒草,见缝插针,种上芝麻、绿豆、高粱及菜蔬,当然也有大豆,虽然稀稀拉拉,但仍不失时机地在宣布着这里乡村的历史。

清晨,出去走走,踏着露水,呈现在眼前的,豆棵上的叶子已所剩无几,那一串串毛豆荚挂满枝杆,生机勃勃,黄褐青翠,颗粒饱满,毛茸茸的,有点要儿肥,让人心中涌起喜悦感。

有时在想,假如我有一块地,我一定会留出一部分,种上蔬菜和五谷,当然有大豆。我知道,并非独我有此“非分之想”,这也是不少蜗居都市人的梦。

“种豆南山下,豆熟秋早稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣……”每每读到陶渊明的诗,眼前晃动的,不是南山下那从丛菊菊,而是随风摇曳的大豆身影。菊恬淡从容,有点性寒,有点距离,毛豆却是从生活气息的,葳蕤在野草间,带着浓郁的田园风,青葱着无数人的心灵。

我们所称的大豆,古时称为菽,是天生的五谷之一,也是黄豆、青豆、黑豆、褐豆、双色豆的总称。其他的豆类,多呈现肾的形状,而黄豆却不,滚圆滚圆的。毛豆,是新鲜连荚的黄豆。其茎粗硬,有细毛,扁平形状的荚上,也有细毛。

古语里,与菽字连在一起的词语,大多有一种清贫相。如菽水,指的是菲薄的饮食,形容生活的清苦,虽然也指晚辈对长辈的奉养,但清汤寡水的供养,感觉有些力不从心。又如菽水藜藿,指的是粗茶淡饭。你想,灰灰菜之类野菜,加上豆叶,能是什么佳肴?

但这并不妨碍人们喜欢毛豆。新鲜的毛豆,青翠嫩绿,清新可爱。早毛豆7月初开始成熟;晚毛豆一般是9月初开始成熟。这中间,一个多月的时光距离,可以一茬接一茬地吃上毛豆。张爱玲说,出名要趁早,吃毛豆呢,当然也要趁嫩。毛豆,夏初就可以吃,用油、盐、花椒、酒来煮,可以作为菜肴。

煮毛豆是冷盘菜。这时节,在夜市地摊上,我们往往会对店家说,来盘花生毛豆。这两种煮熟的食物,是默契搭档的好兄弟。汪曾祺曾提到过,北京小酒馆里的盐水煮毛豆,有时竟然是整棵煮的,不将豆荚剪下,酒客用手摘了吃,似比装了一盘吃起来更香。这样的吃法,有乡野风味。我以为,与同样有乡野之风的,是燎毛豆。

最好吃的毛豆,是秋天的。秋天的毛豆,粒饱、丰满。燎毛豆的小孩子,自然也发现了这一点。在秋日显得空旷的野地里,迎着凉起来的秋风,几个小小的身影,半蹲着挖坑。坑挖好后,捡些干草枯树枝,将那些挂在杆上的毛豆在野地里烧熟。火燃后,豆粒和豆荚也燃烧起来,豆子在噼啪作响地响着,挣扎着脱开豆荚的束缚。往往,他们心急,顾不上烫便抢着吃,虽然嘴巴黑乎乎的,却享受着毛豆带来的欢喜。那颗粒饱满、可口糯香的毛豆,在那饥馑的岁月里,不知成了乡下的孩子多少快乐和幸福,激起他们多少憧憬与向往。

毛豆,也可以称为君子菜,性格随和,与不少菜都能合得来,无论是毛豆炒肉丝、榨菜丝、香干丁、雪里蕻,还是青菜毛豆、冬瓜毛豆、丝瓜毛豆、茄丝毛豆,甚至同咸菜、酱瓜等皆可,而且味道鲜美。江南才子车前子写过诸多美食,对毛豆炒萝卜干念念不忘,称之为“百吃不厌的消暑小菜”。这样简单挑不出缺点的小菜,得个“素鲜”的雅号,也是实至名归。

## 我与改革开放40年

## 乔家门的前世与今生

◆赵成义

车水马龙、摩肩接踵,对这条街来说不是夸张,确实是真实的写照。它是当今省会最繁华的街道之一,数十条城市公交线路和长途客运线路从这里经过,街两旁全是装饰讲究、气派大方的大型服装商场——路西坐着银基商贸城和世贸商城,路东坐着锦荣商贸城和新近升级改造造成的大观国贸(原为天荣时装城)。不仅如此,连这条街的地下,也是上下两层的地下服装街。讲到这里,想必许多市民都能说出它的名字——乔家门。

乔家门的人气为什么这么旺?有种说法是,因为它本身就是一个“人”。乔家门是一条南北路,南起陇海路,向北一里多地则分成了两条路——敦睦路和钱塘路。有人说这两条路是乔家门的两条腿,也是它的两块招牌。敦睦寓意厚道和谐,钱塘寓意聚财生财,不怪乎乔家门人财两旺蒸蒸日上。其实,乔家门就是不断发展中的郑州的一个缩影。

乔家门是郑州为数不多的百

年老街之一,原名叫南川街,更名源于一位樵夫。据资料记载,民国初年,湖北商人乔少泉从汉口来郑,投资发展。在南川街与西三马路交叉口路西的大槐树下,开办了一家前店后作坊的鞋帽商舖。由于他讲信誉会做生意,产品工艺精湛质量上乘;礼貌待客,对老人孩子特别优待照顾。从而很受周围群众欢迎,很快就声名鹊起传遍郑州。发家后的乔少泉及家人依旧和周围群众和睦相处尊老扶幼,声誉越来越高。附近群众和有关方面为感谢和记住乔家人,便把南川街改名为乔家门街。在1931年绘制的郑州市街图上,已记载为乔家门这个街名并延续至今。

我在乔家门度过了近50个春夏秋冬,直到2002年,政府号召旧城改造,这条街要完全打造成现代化的服装商业街,才依依不舍地离开这里。儿时记忆里,乔家门不过是一条七八米宽的小街,与服装相关的商店有两个,一是位

于乔家门北段路东设有布衣柜台的百货商店;另一个是乔家门南侧与西三马路交会处的专业布衣店,这个上下两层、规模较大的布衣店叫什么名字现在已经记不清了,但该店的结算及运作方式至今记忆犹新。布衣店里,南侧是一溜柜台,柜台对面中央有一个高起的吧台,吧台与各个柜台上都有一条细铁丝。售货员接过顾客的钱和布票后,连同记有布料价格、尺寸的纸条一起夹进铁丝上的铁夹,然后用尺子把铁夹推向吧台。吧台上的收银员结算完毕后,用手一送,铁夹便顺铁丝滑回原处。

乔家门与郑州火车站近在咫尺,由于地理位置优越,一直是商家看重之地。20世纪60年代,这里就是省会为数不多的有邮局、银行、大型商店、饭店的街道之一,市百货公司、五金交电公司、土产公司等均在乔家门设有商场门市。省会著名的老字号副食品商行“鸿兴源”也在这条街上设有分号。“鸿兴源”的糕点

和酱菜久负盛名,生产的芙蓉糕、重阳糕、鸡蛋糕、青红丝月饼、三刀等糕点很有特色,来郑的外地人常常将其作为特产往回捎带。附近还有当时省会颇有名气的“雪园”和“杏花村”饭店,前者的豫菜如鲤鱼焙面,后者的甜食如开花馍等不仅好吃而且好看。只不过,到了上世纪80年代,乔家门沿街更多的是诸如糖烟酒、小百货、理发店、白铁社、修车铺、棉花加工点、废品回收站等杂货门市,与现在相比显得很零乱,不规整不专业不大气不上档次。

20世纪90年代以前,乔家门的最高建筑是80年代建造的主体为7层的郑盛宾馆。如今郑盛宾馆作为这条街上唯一保留下来的老建筑,早已被新建的商厦和耀眼的广告宣传牌所掩盖,不仔细寻找都找不到。我家的老宅就在郑盛宾馆旁边,每每经过那里,我都要停一停、看一看,常常感慨——乔家门的变化太大了,郑州的变化太大了。



高原母亲(国画) 张宽武

人生讲义

## 抱怨真无益处

◆流沙

酒店里大概要开一个会,门口放着“导引牌”,大厅设置了报到处,应该是一个电商行业的会。黄色的真皮沙发上,坐着两个身材开阔的中年人,他们先握手,再寒暄,然后开始抱怨。说现在宏观形势不好,市场形势惨淡,说好生意成了苦生意,这样的环境还让人活……

不知这两位生意做得有多大。但我在想,你们之前在宏观形势好、大笔大笔轻轻松松赚钱的时候,功劳是全部算在自己的能耐上。此前在报刊、电视上,他们这样的“成功人士”大都是运筹帷幄、胸有成竹的,形势一变,怎么就没有精气神了?

抱怨真无益处。顺境中赚到了钱,千万不要自负,逆境中挺下来,而且还能赚到钱,那才让人佩服。

“故事”能励志,那就讲个故事。在美国,最著名、最有价值的内衣品牌叫“维多利亚的秘密”,这一品牌价值保守估计在50亿美元。创立这个品牌的名字叫罗伊·雷蒙德。

上个世纪70年代,年轻的雷蒙德送给妻子一件内衣,但到商场中去挑选女士内衣让他十分尴尬。于是他萌发了一个想法,开一家供男性光顾的女性内衣店。

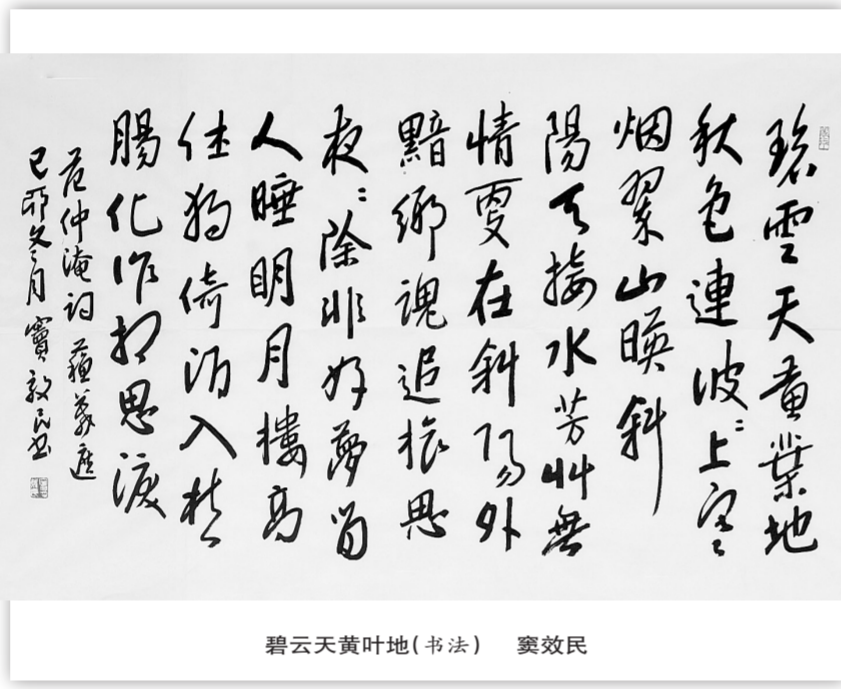
内衣店很快开办出来了,取名“维多利亚的秘密”。一年后,专卖店销售额便达到50万美元,五年后,销售额翻了十倍,达到600万美元。这五年,雷蒙德的生意顺风顺水。他认为自己是块经商的料,有着非凡的经营才能。但是,几年后他遭遇了财政困难,他没有坚持这个品牌,而是以400万美元的低价卖掉了。自己去创办一家儿童服装店,但短短两年就倒闭了。

他开始抱怨,抱怨生不逢时,抱怨市场不好。几年后,当他看到自己卖掉的“维多利亚的秘密”却被人家经营得风生水起,年销售额突破了10亿美元,品牌价值超过了50亿美元,内心无休止的抱怨让他的精神崩溃了。

1993年夏天,他来到旧金山的金门大桥,从桥上一跃而下。现在,上至大企业老总,下至小本经营的快餐店老板,都在说着同一个话题:生意不好做了,钱真的很难赚了。还要不断被人追问,你现在幸福吗?

浮躁、焦躁、急躁……那是可以摧毁人的精神和肉体的枪弹。责怪别人,认为自己毫无过错,坚持市场应该给他赚钱的机会,埋怨、抱怨、咒骂……那是开启黑暗之门的钥匙。

真该记住了,雷蒙德从金门大桥上跳下去的时候,他才46岁,本来还有将来。但他只坚持了一个理念:生意一定就是快乐的游戏。可这天下哪有这样一直让人快乐的游戏。



碧云天黄叶地(书法) 赛效民

灯下漫笔

## 慎众

◆周振国

慎众,是说人处在群体中的时候,要努力坚守自我,不盲目从众,不随大流。它和慎独是相对而言的,强调的都是一个“慎”,即独处或独处,都要心中有戒,做好自己。

法国心理学家勒庞认为,人一到群体中就变得低智商、非理性、易盲从,于是他称人群为“乌合之众”,著有著名的畅销书《乌合之众:大众心理研究》,这本书在国内也备受推崇。勒庞的看法是一家之言,未见得便是真理,譬如与他同时代的另一位法国心理学家塔尔德便提出了几乎相反的观点。但个体受群体影响,却是没有疑义的。

谚云:“毒蛇能害人,群蚁能治它。”自然界中的弱小动物喜欢扎堆,是因为它们需要借助群体的力量来壮大自己,或者在群体中寻求一种安全感,这是一种生存法则。但盲目从众或随大流不同,譬如,过马路集体违规,这是“羊随大群不挨打,人随大流不挨罚”的投机心理;“一盲引众盲,相将入火坑”,这是无知和迷信的悲剧,只因自己的叫声不合群不招人待见,原本是益鸟的猫头鹰便无奈东徙,这是消极退让、委曲求全;至于小斑鸠出主意让猫

头彻底改变自己天生异样的声音来讨好别人,则纯属馊主意或使坏;朝堂上之迫于超高的淫威附和着把鹿说成马,这是明哲保身或保命等。柏拉图有言,智慧、勇敢和正义为善,照这个说法,盲目从众或随大流就要被划为“不善”了。

还是柏拉图的话:“在这个世界上,你总得捍卫些什么。”某次课堂上,苏格拉底举出一个苹果,然后请学生们闻空气中的味道。有学生举手回答,说有苹果的香味。苏格拉底再举着苹果从每一位学生面前走过,并再三请学生们仔细闻闻空气中有没有苹果的味道,最后除了一个学生没有举手外,其他学生全都举手说有。这个没有举手的学生便是柏拉图,只有他坚持空气中没有苹果的香味;而他是错的,因为苏格

拉底拿的是一只假苹果。

韩愈在他的《伯夷颂》中,盛赞伯夷“特立独行”“信道笃而自知明”。伯夷的事有些争议,且不提他。但李斯的事,还是值得一说的。秦王朝建立以后,丞相赵高提出以分封制治国,没有人提出疑问,独李斯区区一个廷尉,敢当众站出来反对,并提出了一个新的制度,即郡县制。重要的是,他舌战群儒,最终使得秦始皇采纳了他的意见。郡县制奠定了中国两千多年封建社会政治制度的基本格局,也为现代行政区划划分提供了重要的历史参考。

但是,“人对于自己不太了解,没有把握的事情,一般会采取随大流的做法。”这是墨菲定律的若干定律之一。事实上,柏拉图如果不自信,李斯要没点见识,恐怕也不敢

悍众或当众犯愣。所以,慎众,得有双慧眼,能看明白事情。(《读书敏求记》序):“益人神智者,惟书而已。”但眼下碎片化阅读强势抢滩国人本也是阅读,但浮躁潦草,终使人肤浅而浮躁,这个问题解决不易,任之堪忧;实践出真知,实践是最好的老师,躬身实践,扎实做事,是最好的学习,并且,实干兴邦,实干精神扎根,社会便有了根,人心也有了根;笛卡尔说:“我思故我在。”有人则提:“我在故我思。”但终究思考是重要的。面对如今这个信息纷扰、舆情复杂的社会,遇事若不多加分析、轻信盲从,分分钟就会被裹挟、被绑架,爱默生有句名言:“要独立思考问题,不要人云亦云。”

事实上,一般情况下,慎众,主要还是难在不敢做自己,怕落个不合群、不识相或假清高、假正经之类的名声,因而讨人嫌、招人恨,说到底还是修养不到,私心杂念在作怪。元人王冕,不从权贵,不随世俗,穷隐村野,唯抱贞心,其《墨梅图诗》云:“吾家洗砚池头树,朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好,只留清气满乾坤。”

## 连载



头睡尿桶边儿上去。”郑三闯眼里凶光一闪。被剥夺了最宽敞的“头板儿”,这相当于失去了牢头地位的象征。而杜湘东特地又“照”了他几秒钟,表示歉意已决,没有讨价还价的余地。接着招呼姚斌彬:“你过来。”那孩子小步往前挪了几尺,脸仍煞白,眼瞅着又要哭了。他的模

出了盥洗室,“杆儿犯”仍想含糊其词,杜湘东一句话就让他“秃噜”了:“要不你去单间,请吴管教照顾你几天?”老吴有着许多花样百出的折腾犯人的办法,这是出了名的。而据“杆儿犯”交代,斗殴的起因也很简单。新进来的那一顿饭往嘴里是吃不上,姚斌彬分在十七监,恰好和郑三闯同屋,所以昨晚的窝头刚发下来,他那份儿只好被迫上供。到了今天早晨,郑三闯又盯上了姚斌彬手上的纱布——他前几天刚上完镣,脚脖子磨破了,还化了脓,正缺一块裹脚布。但这次的要求却碰了壁。姚斌彬还没说什么,隔壁十八监的许文革先不干了,吵吵着说不能欺人太甚。郑三闯就乐了,道,不服?不服你“翻板儿”呀。监舍里的大通铺就是一块木板,故而犯人的黑话都叫“板儿”有关。每天面壁反省叫“坐板儿”,新人进来挨一顿杀威棒叫“走板儿”,有更蛮横的人物把老牢头板儿而代之叫“翻板儿”。而许文革八成是没听懂,又见水池

上架着一张摆放牙缸的木板,居然真把它扳起来往上一掀,溅了郑三闯一身牙膏沫子,还吼道,翻就翻,翻了你就别烦我们。此言一出,问题就严重了。不管是在外面还是里面,统治权的更迭总是伴随着铁与血的斗争。郑三闯就动手了。而许文革还真有两下子,上来就把郑三闯的头号打手,一个络腮胡子的东北人按在地上了。随后便有更多的像疯狗似的扑上去,除了打许文革,还打姚斌彬。为了护着姚斌彬,许文革就落了个下风,一边挨揍一边说,打我得了,别打他。郑三闯又乐了,有条件地接受了许文革的要求:仗义是吧?碰上仗义的人,得先检验是真仗义还是假仗义;那就先打你,什么时候你抗不住了,再让我替他挨你。”杜湘东明白,郑三闯的本意并非是要打出个你死我活,无非是想把许文革收服了罢了。只要说“服了”,顶多再按北京街面上的规矩叫“爷”,也许从此还能混上一把交椅。混混儿也有混混儿的爱才之心。没想到许文

革愣是没服,用身体罩着姚斌彬,咬牙挺了许久。就有人嘀咕,看来这孙子是真仗义。这反而让郑三闯下不来台了,他也不能停,一停就是他“服了”,于是让手下发狠再打,而且专照要命的地方打。又有人劝,说再打就出事儿了,郑三闯却被打急了,说有事儿我担着,大不了那一年劳教变十年牢。就这样,打与被打的拉锯战持续到了杜湘东到来。“杆儿犯”还说:“从来没见过这么硬的人,连吮也没吮一声。”这时老吴总算歇够了,慢悠悠地踱了回来。杜湘东斜了一眼没说什么,让他先带犯人回监舍,自己则去通知狱医。许文革指了几百记拳脚都有神智,突然松下来,反而没走两步就晕过去了,头磕在水池上,又冒了不少血,只能用担架抬往医务室。料理了伤员,杜湘东这才腾出手来处理后续事宜。他到十七监宣布,郑三闯从今天开始重新上镣,参与打人的帮凶劳动量加倍,持续一个星期,完成儿上之后才能吃饭。然后他直指郑三闯位于靠门处的那个专享铺位,又直指姚斌彬:“他这儿给你睡,他回

老炮儿的原则。对于够硬气、够仗义的人物,就算是仇家,他们也要给予足够的尊重。而俩犯人再次让杜湘东另眼相看,是在劳动的过程中。劳动就是制作象棋子和冰棍儿。对于所里,这算创收途径,对于犯人,则是必不可少的改造任务。除了死刑犯和卧病在床的,其他人无论刑期长短、年纪大小,概莫能免。在劳动时,犯人要分个三六九等,具体地说是分成体力工作者、技术工作者和半个艺术工作者;大多数发发砂纸,打磨上游加工出来的半成品,这是最费工也最枯燥的流程;有一定技术能力的犯人则被委以操作车床和冲切机的重任;还有一些会刻图章的,那几乎是所里的宝贝,冲压上字的象棋子都得靠他们进一步修饰加工。“车马炮”才能成为整齐的篆文。姚斌彬和许文革是工厂出来的,自然被指定在了车床旁边,但因为是同案犯,俩人不能搭班,而且还被远远地隔开。许文革果然底子好,不出两率,车出来的象棋子的合格率两天就因为老炮儿行事自有

的纱布虽然摘了,右手仍不灵便,操纵不动机床,所以干了两天又被扒拉回了打磨组,用胳膊肘夹着棋子干活儿。这天正在看着犯人赶一批订货,就听见唿哪一响,一枚残缺不全的象棋子飞了过来,恰好落到杜湘东倒放在窗台上的大檐帽里。他正靠墙想心事,蓦地一惊,还以为又有人打架了,或者出现了马克思所说的以破坏生产工具来反抗剥削的迹象。但抬头一看,闷热的车间秩序如常,只有最靠把角的一台车床停了下来。负责操作它的那个交通肇事犯愣愣乎乎地站在一旁,显然也被吓了一跳。杜湘东吹了声哨子,提醒把守在车间门口的同事注意警戒,又捅了捅插在椅子上的睡觉的老吴,招呼他一起过去看看。来到车床旁问怎么回事儿,交通肇事犯也不知道,表情像当初看着自行车道上的尸体时一样茫然。杜湘东又转了转头,车上的摇杆,一动不动,不知是哪儿卡住了。正在这时,他的脚边却多了一人,姚斌彬不知何时从工位上闪了过来,蹲在地上,伸着脖子打量着这台车床的底部。