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笔者从中国作家手稿与文本研究国际学术研讨会
上了解到，我国现代著名作家茅盾一生中曾两次翻译
过夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，但基于各种原因都在中
途停止。第二次的未完成手稿在上海图书馆中国文化
名人手稿馆被发现。同时被发掘出的还有一封《简·
爱》最早中文全译者李霁野写给茅盾的信。

该信为佚信。它由茅盾之子韦韬于上世纪 90年
代捐赠上海图书馆。这封信的正文只有 200字不到。
信中，李霁野提出希望重读茅盾“曾于 30 年代写评
《简·爱》一文”，理由是“我对您提的某一句译法很感兴
趣，我原也是照您的句子译的，别人提议改，我改了。”
刘明辉考证出写信年代为 1980年，当时李霁野 76岁，
茅盾 84岁高龄。次年，李霁野收到了回信，不到一个
月茅盾便与世长辞。

目前学界已知的一个说法是：李霁野翻译出《简·
爱》第一个中文全译本后，最早联系的出版机构是中华
书局。他曾于1933年 7月 20日写信给中华书局，欲将
译稿出售给该书局，但被时任编辑所所长的舒新城批
示“不用”。此信目前藏于中华书局的档案中。

中华书局没有接受这份译稿，“理由是舒新城早先
已约请了一位文坛大家来翻译这部作品，这位大家即
是茅盾。”刘明辉告诉笔者，从茅盾与舒新城的往来书
信中可以看出，早在 1931年，舒新城就请茅盾来翻译
《简·爱》，1932年因战争原因中止翻译。这是茅盾第
一次翻译《简·爱》。第二次，则是1935年郑振铎编《世
界文库》，邀请茅盾翻译一篇连载的长篇小说。这件事
在茅盾的晚年回忆文章《一九三五年记事》中曾被提
及。

循着这一线索，刘明辉竟在中国文化名人手稿馆
茅盾名下的1215条记录里惊喜地发现了《简·爱》第二
次未完成译稿。该译稿封面名为《珍雅儿》（第一册），
以黑色钢笔书写于绿色硬封面的笔记本。乍一看，不
容易发现是《简·爱》的译稿，但文首标注出的作品英文
名“珍雅儿（JANE EYRE）”泄露了“天机”。正是因其
译名与后来通行译名相距甚远，以致入藏 22年未被注
意。

摘自《文汇报》

想想我的中学时代
冯骥才

人近中年，常常懊悔青少年时由于贪玩或不明事
理，滥用了许多珍贵的时光。想想我的中学时代，我可
算是个名副其实的“玩将”呢！下棋、画画、打球、说相
声、钓鱼、掏鸟窝等，玩的花样可多哩。

我还喜欢文学。我那时记忆力极好，虽不能“过目
成诵”，但一首律诗念两遍就能吭吭巴巴背下来。也许
如此，就不肯一句一字细嚼慢咽，所记住的诗歌常常不
准确。我还写诗，自己插图，这种事有时上课做。一心
不能二用，便听不进老师在讲台上讲些什么了。

我的语文老师姓刘，他的古文底子颇好，要求学生
分外严格，而严格的老师往往都是不留情面的。他那
双富有捕捉力的目光，能发觉任何一个学生不守纪律
的行动。瞧，这一次他发现我了。不等我解释就没收
了我的诗集。晚间他把我叫去，将诗集往桌上一拍，并
不指责我上课写诗，而是说：“你自己看看里边有多少
错?这都是不该错的地方，上课我全都讲过了！”

他的神色十分严厉，好像很生气。我不敢再说什
么，拿了诗集离去。后来，我带着那本诗集，也就是那
些对文学浓浓的兴趣和经不住推敲的知识离开学校，
走进社会。

社会给了我更多的知识。但我时时觉得，我离不
开、甚至必须经常使用青少年时学到的知识，由此感到
那知识贫薄、残缺、有限。有时，在严厉的编辑挑出来
的许许多多的错别字、病句，或误用的标点符号时，只
好窘笑。这时我就生出一种懊悔的心情。恨不得重新
回到中学时代，回到不留情面的刘老师身边，在那个时
光充裕、头脑敏捷的年岁里，纠正记忆中所有的错误，
填满知识的空白处。把那些由于贪玩而荒废掉的时
光，都变成学习和刻苦努力的时光。哦，中学时代，多
好的时代！

当然，这是一种梦想。谁也不能回到过去。只有
抓住自己的今天，自己的现在，才是最现实的。而且我
还深深地认识到，青年时以为自己光阴无限，很少有时
间的紧迫感。

如果你正当年少，趁着时光正在煌煌而亲热地围
绕着你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把这时
光变成希望的一切。你如果这样做了，你长大不仅会
做出一番成就，而且会成为一个真正懂得生命价值的
人！

摘自《冯骥才语文课》

桃花自古就和女子颇有渊源。《诗经·
桃夭》中就有“桃之夭夭，灼灼其华，之子于
归，宜其室家”的诗句，描写的是女子出嫁
的情景，并对新娘的美貌和品德给以赞美。

婚礼者，将合二姓之好，上以事宗庙而
下以继后世也，故君子重之。——《礼记·
昏义》

周时婚礼多在春天举行，新娘被迎娶
到夫家的时候，笑容与桃花相映，更增美
丽。久而久之，桃花就与爱情、婚姻紧紧地

连在了一起。
除了两个人彼此之间的爱恋，《桃夭》

诗中的“宜其家室”和“宜其家人”，寄托了
一个理想，那就是一段婚姻，能够给彼此的
家庭带来和谐美满，从而让这个新组成的
家庭家道兴旺、繁荣昌盛，这才是“桃花运”
背后更深的意蕴。

至于桃花，唐代诗人崔护也有《题都城
南庄》诗：“去年今日此门中，人面桃花相映
红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

又说，“桃花运”一词源自于紫薇斗数，
紫薇斗数是中国传统命理学的重要支派。
命理中的“桃花运”是根据“生辰八字”中五
行所处“长生，沐浴，冠带，临官，帝旺，衰，
病，死，墓，绝，胎，养”的位置所言，如果大
运和流年行运到“沐浴”的阶段就叫“行桃
花运”。古人认为，遇到“子午卯酉”是桃花
运的征兆，如果在八字里就出现子午卯酉，
那就叫“桃花入命”。

摘自阅读公社

几场 梅 雨 ，几 卷 荷 风 ，不 知 不
觉，已是初秋时节。雨中的莲，以亭
亭的姿态，在暮风中轻轻地摇曳，轻
柔曼妙，娇羞宛然，在细雨的抚触下，
散发着淡淡的幽香。不由想起纳兰
性德的那句“相逢不语，一朵芙蓉着
秋雨。”

一种娇柔妩媚、楚楚动人的意韵，
盈盈地跃然纸上，令人心生爱意，沉醉
其中。

一个人，一本书，一帘梦，有时候，
寂寞是如此让人心动。

秋风细雨的日子，独倚轩窗，看转
角处的青石小巷，有薄薄的雨雾，有淡
淡的花香，有雨珠停留在莲荷的花瓣
上，如同一个温婉的女子，踏着细碎的
光阴，从云水深处走来，不经意间被风
带到你的窗前。

一往情深深几许？深山夕照深秋
雨。绵绵细雨，宛若一阙清丽温婉的
画卷，蕴含隽永绵长的深意。

有梦的地方，便会有爱。最美的
遇见，不是在路上，而是在心上。我愿
为莲，在闲逸的日子里，亭亭地立于碧

影之间，微绽笑靥。
轻轻念，深深藏，胸怀中满溢着幸

福，就好像你我才初初相遇。
是谁撑一把油纸伞，穿过多情的

雨季，彷徨在幽长又寂寥的雨巷？
是谁踏上一条枫叶铺落的小径，

倾听一叶知秋的美丽？
是谁乘一叶小舟，在细雨霏霏的

水岸，打捞一城唯美的旧事？
又是谁折一枝莲荷，淡淡风痕处，

心似莲花开？
一纸素笺，一笔凝香。在清风里

低吟浅唱，在细雨里写满诗香，在一朵
花的香息里，浅笑嫣然。

谁的呼唤，柔婉了谁的一帘幽
梦？谁的洒脱，明媚了谁的一袭眉
弯？谁的深情，绚烂了谁的一见倾心？

在一池秋水里，在一抹霞光里，在
一帘雨雾中，你说，我是你今生最美的
童话。可是我知道，所有的心事旖旎，
所有的呢喃软语，都是为了你，你是我
今生最美的传奇。

我走过许多地方的路，却只爱过
一个正当最好年龄的人。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如
愁。天青色等烟雨，而我，在等你。我
明白你会来，所以我等。等你，携一支
短笛，涉水而来，和一曲雨打莲叶；等
那一朵芙蓉绽放，与秋水共长天。

如果没有爱，天空会不会那么湛
蓝？如果没有你，我的温柔将何处安放？

有太多的人在心底匆匆掠过，而
当我想念的时候，却只有你，让我静静
地流下眼泪。

“相逢不语，一朵芙蓉着秋雨。”爱
是轻风吹拂，水脉深流，低眉含笑，不
露印痕。爱是无言的意会，是心灵柔
软的触摸，是两心相悦，心有灵犀，是
无声的懂得与眷恋，是默默的相知与
相守。

有一种陪伴，不在身边，却在心
间；有一种爱恋，不在生活里，却在生
命里。在与不在，都是牵念；见与不
见，都是温暖。

你是我此生挚爱，因为你，我爱上
了这个世界；因为爱，世界变得如此
美丽。

摘自墨香微信号

秋天来了。格桑花开了。这是生
命力最旺盛的一种花，在高原上称格
桑梅朵。欢喜着高原的阳光，不畏严
寒风霜，迎风怒放。在西藏，藏语的

“格桑”是“美好、幸福”之意，在民间也
叫幸福花，是被视为爱与吉祥的圣洁
之花。长期以来，格桑花在人们心中
神圣而美好，很多有关格桑花的歌与
故事在久久流传。

格桑花染遍的路途，花香弥漫，总
能通往那个人们心中最美的神秘而遥
远的天堂——西藏。在纯蓝的天空
下，格桑花太美，红的绝艳，粉的娇柔，
连绵一片，漫漫成海，一阵秋风吹过，
若隐若现，姹紫嫣红的碎影斑斓处，宛
如看到那个经长途跋涉的僧人，一衣
风尘，踏着花的海浪从天涯归来。

仓央嘉措，一个携带着芬芳的灵
魂，住在布达拉宫的多情男子，孤独的
背影在格桑花铺成的道路上缓缓走
过，用流传在尘世间的一首情歌吟唱

着内心无尽的忧伤：
情到深处探问情人的誓言
我们今生能否永远相伴
心爱的人儿坚定
只有死亡才能将我们分离
张爱玲说，有时，一别，便是一

生。一个转身，便是陌路。即便用去
一辈子的时间，再也等不来一场相
遇。人与人之间本是命定的结局，正
如所有的花期，都会等来一场季节深
处最美的遇见。

“宁死别，不生离”，他是否也在日
夜思念着这个女子？“人生若只如初
见”，该有多好？百转千回，他用高贵
的身份，每一天在经殿诵经，轻轻转动
经筒的修行，与一心想要的地老天荒，
都是他让草原上的风捎来的一片痴
心。他的初恋情人早已迷失在格桑花
海深处。祈祷上天不要收回这段美丽
的情缘，为此，他愿在佛前再焚香上千
年。在他的内心，渡口并不是个无情

的地方，多想等来昔日的爱人，这一
年，这一天，在相迎相送的渡口，续上
沁香的前缘。

一次次等待格桑花开的季节，花
开花落，缘起缘灭。虽然他的心事终
是难圆，却像一轮明月，依旧照进每一
个追求爱情的人们心房，迎来生命里
格桑花花季的嫣然怒放。历经沧海桑
田，格桑花年年在开，如那段凄美的爱
情，经过岁月的打磨，依旧是最初的纯
美模样。

仓央嘉措，他的一生，就像一首曲
婉动人的歌，缓缓流淌在花香深处，一
点点潜入人心。他感恩佛祖给予的恩
赐，敬畏那一朵圣洁的莲花。却只是
在格桑花开的路途，独自去寻找真实
的爱情圣殿。人来人往，他虽早已皈
依佛门，却行走红尘，恍若隔世。徘徊
良久，终是选择了于一片圣洁的湖水
中，静默如莲，再不理这喧嚣的人世间。

摘自百草园微信号人们普遍以为，只要不吃肉、控制烹调
油，血脂就会降下来，脂肪肝就会被逆转。然
而，为了耐饥，碳水化合物和坚果食物摄入过
多，导致能量过剩，体内多余的碳水化合物会
转化为脂肪在体内蓄积，再度影响到血脂。
因此，即使吃素，营养结构若不合理，还是不
利于降脂的。

素食可以降低心脑血管疾病的发生风
险，这主要是由于素食含有较低含量的胆固
醇、饱和脂肪酸、总脂肪酸以及钠盐等，有较
多的膳食纤维、镁离子、维生素C、E等，机体
消化、吸收转化为胆固醇的量也相应降低，且
素食食物含有较多的植物化学物，如多酚、类
黄酮等，具有抑制胆固醇吸收与合成的作
用。从这个角度来看，素食确实是有利于降
低血脂水平的。因此，素食已成为人们追求
健康的时尚饮食。

素食有益健康，但不要盲从。素食者应
在营养医生的指导下合理饮食，做到食物多
样、营养均衡，达到强身健体的目的。

高血脂可诱发多种心血管疾病。长期血
脂过高，可能会造成血脂类物质沉积在血管
的内层，导致血管壁增厚，继而发生动脉粥样
硬化。动脉硬化会导致一系列危险，如冠心
病、老年痴呆、糖尿病、脑中风等。若营养心
脏的血管在短时间完全堵塞，造成血流不通，
就会引发急性心梗。

高血脂诱发心梗，与气温波动较大、长期
饮食不当、不控制血脂等有关。高血脂患者
除了要适度锻炼身体，还要注意低盐低脂的
饮食。

一般情况下，降脂方案会有部分中药，
比如银杏叶具有活血、化瘀、通络的功效，其
提取物可降低血脂、改善微循环、抑制凝血，
可用于瘀血阻络引起的胸痹心痛、中风、半
身不遂、舌强语蹇等病症；蜜环菌的活性成
分能改善心脑血液循环和保护心脑缺血、镇
静安神、清除自由基、抗氧化、提高机体免疫
力等。

摘自《齐鲁晚报》

初到卢旺达，一种当地人司空见惯的
日常物品——被称为“阿嘎赛克”的传统草
编篮子引起了我的注意。

阿嘎赛克一般高 20多厘米，用秸秆、
剑麻、酒椰或香蕉叶编成，色彩主要是自然
的白底伴有黑色或红色花纹。它不仅被用
来储存过去卢旺达人的主食高粱面包、粮
食和日用杂物，涂上防水涂料后还可以用
来舀水。

阿嘎赛克也是卢旺达人重要仪式里的
信物。在卢旺达，阿嘎赛克的编织技艺都
是由外祖母传给母亲，母亲再传给女儿，在

女性中代代相传，学会编织是女孩成人的
标志。按照卢旺达风俗，当少女结婚前在
娘家的时候，需要为未来婆婆编一个篮子
作为见面礼。

上个世纪，随着各种现代家具和器
皿的引入，需要大量时间和较高编织技
术才能完成的阿嘎赛克逐渐淡出了当地
人的生活。在 1994年卢旺达种族冲突事
件平息之后，这一历史悠久的传统技艺
再度回归。

幸存的妇女在一定程度上成为收拾残
局、拯救国家的主要力量。为了养活自己、

家人，还有历经劫难活下来的无数孤儿，她
们克服过去种族冲突产生的敌意，携手合
作组成了编织篮子的手工艺人协会。“如果
我们只是在路上擦肩而过，谁也不会走出
伤心的过往。但是我们每天坐下来一起编
织，了解和原谅就这样慢慢地发生了。”一
位手编篮子的女艺人的解释令人信服。

目前，卢旺达大概有超过5000名女性
从事手工篮子编织的工作，她们亲手编织成
的篮筐为卢旺达带来了大量外汇收入和旅
游收入。

摘自《人民日报》

持拍运动：身体全面受益 持拍运动可减少综合死
亡风险47%，心血管疾病死亡风险56%。羽毛球、乒乓
球等持拍运动对速度、耐力、爆发力、反应力、控制力等
的要求都很高，不仅锻炼肩肘、手部、下肢等部位，还能
调动大脑功能，实现眼到、手到、心到。

游泳：有益于血管 游泳可减少综合死亡风险
28％，心血管疾病死亡风险 41％。游泳能改善血液循
环和呼吸功能，预防动脉硬化等心血管疾病，延缓呼吸
机能减退。此外，游泳非常适合关节不好的人，以及肥
胖者。

瑜伽：有益于心绪 室内健身项目可减少综合死亡
风险 27%，心血管疾病死亡风险 36%。瑜伽是一种身
心同练的运动，可改善生理、心理、情感、精神等，具有
身心疗愈的功效。

跑步：有益于肌肉 跑步可降低心血管疾病死亡风
险45%。跑步主要锻炼下肢肌肉力量，增强心肺功能，
延缓大脑衰老。腿部力量强，就能站得稳，降低了跌倒
的风险。跑步前先热身 10 分钟，运动后要做拉伸运
动；跑步时上身要直，两臂放松，自然摆动，按照“每三
步一呼一吸”的节奏调整。

摘自《老年日报》

“廿”是规范的现代汉字，社会生活中比
较常见，近现代文人的书信，在结尾标注每
月下旬日期时更是常用到此字。在字典中，

“廿”的形音义都很明确：四画，读 niàn，意
义为二十。有一个问题是：在很多具体语
境中，如果我们按照字典所标注的音去读，
读起来和听起来似乎都不顺畅，理解起来
也会有点隔阂。那么，该如何处理这一问
题呢？

“廿”在甲骨文等古文字中读为双音节，
这一点可以通过同类情况来推定。古文字
中的合文不光有“廿”，还有“三十”“四十”

“五十”“六十”“七十”“八十”“九十”“一百”
“三千”“三万”等，这时的合文都是直接将两
个或三个字写为完全融合在一起的一个字，
没有添加符号标记。战国时期，南方楚系文
字习惯在合文下加符号“=”作为标记，这就
是合文符号。

诗词和一些固定词组的字数和音节是
有限制的，“廿”若在这类文本中仍读成二
十，则于押韵、对仗有碍，那么就需要给它一
个单音节读音（“卅”“卌”同理）。如唐代李
贺《公出无门》诗：“鲍焦一世披草眠，颜回廿
九 鬓 毛 斑 。”诗 中 的“ 廿 ”应 读 为 单 音 节
niàn。“五卅运动”“百廿校庆”等特定称述
也是同样的道理。

今天是不是要把古诗古文和现代文献
中的“廿”都读为niàn呢？

最近央视一档很受欢迎的节目中，几位
嘉宾都将书信末尾日期“廿六年”“廿五号”
依照字典所标读音读为“niàn六年”“niàn
五号”。这种读法过于机械地依据字典注
音，应该读为“二十六年”“二十五号”更适
宜。

“廿”是合文，表示数字二十，在具体语
境中到底如何读，要具体情况具体分析。
在诗文中出于音节数量限制、对仗、押韵或
某 些 固 定 词 语 组 合 的 需 要 ，应 该 读 为

“niàn”，而在表示日期或类似语境中还是
读为“二十”两个音节更符合读、听和理解
的习惯。

摘自《光明日报》

日前，湖南环境生物职业技术学院决定对
2017~2018学年经补考后学业成绩未达到要
求的22名学生予以退学处理，另外40名学生
留级。校方表示是根据相关规定，严格按程序
进行。有新生表示受到极大震撼，倍感压力。

不爱上课，上课也是坐在教室刷手机；翘
课成习惯，活动不参加，整日宅在宿舍，能点
外卖就绝不去食堂；交作业、写论文，不挨到
最后一晚不动笔，复制粘贴、东拼西凑、应付
了事……

这样虚度大学时光，你的良心不会痛
吗？别在最该奋斗的年华，选择了安逸！

切记，大学是另一场角逐的开始，而不是
刀枪入库，马放南山。放飞自我的后果就是，
你自以为找到了偷懒的捷径，最后才知道是

自作聪明的陷阱。就像这 22 名学生，因为
“混日子”，付出了沉重的代价。

就算侥幸蒙混过关毕业，那些混大学的
人没看到的是，在每年毕业季的求职市场上，
同样是一场千军万马过独木桥的惨烈竞争。
还有，入职后如果继续混日子，这样的人又能
给工作单位、给社会做出多大贡献呢？

求学从来都是一件非常严肃的事情，每一
所学校都有义务培养合格的毕业生，让这些毕
业生掌握过硬技能，具备在职场立足的能力。

然而，退学是手段，而非目的。
对此，校方让教育教学过程精彩、丰满、

严谨起来的同时，应该让学生从入学开始，就
重视起上课和作业的重要性来，“严进严出”，
才是大学应该遵循的理念。

相关调查研究显示，清华大学每年都有
200~300名学生不能顺利毕业，本科毕业生
的毕业率不到 90%。所以对于清华大学来
说，不仅难考，还难毕业！

李宗盛说过：人生没有白走的路，每一步
都算数。

千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。
雷海为，一位普普通通的外卖小哥，凭借

超强实力，夺得了《中国诗词大会》第三季总
冠军。

他没有多余的钱买书，为了能读诗，就到
书店把诗背下来回家再默写，就这样积累了
八百多首诗词。工作繁忙的他，会在等餐或
者休息的间隙读《唐诗三百首》，一单外卖送
到了，一首诗也背会了。

对此，董卿也不禁发出由衷的钦佩和赞
许：“你在读书上花的任何时间，都会在某一
个时刻给你回报。”

“我觉得你所有在日晒雨淋，在风吹雨打
当中的奔波和辛苦，你所有偷偷地躲在那书
店里背下的诗句，在这一刻都绽放出了格外
夺目的光彩。”

在这个急速变化的时代，要想不被淘汰，
最大的法宝就是自我努力、学习和提升。

每一次学习，都将成为你的财富，无论何
时何地都可以为你增值。

每一次努力，都会有它的用武之地，并为
你的人生带来无穷的可能。

终有一天，你会感谢曾经的自己。
摘自国学精粹
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