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关羽擒将图（国画） 王伟宾

人与自然

♣ 王留强

墙上蜗牛

雨后，偶然发现院墙上爬着一只蜗
牛，它像一只灰色的纽扣紧紧吸附在白
色的墙壁上，身后留下了一条曲折的攀
缘之迹。

一只渺小的生物，没有强壮的体形，
却名列为牛，是因其形状盘旋如涡（蜗），
有角如牛。蜗牛因为喜欢阴暗潮湿，畏光
怕热，我们总看到它早早就起床攀爬，很
多时间，它待在杂草丛生、树木葱郁的土
壤和枯草堆、洞穴中，以及树枝落叶和石
块下。但有些蜗牛也是有性格的，遇到地
面干燥时，往往爬到树干、叶腋或躲藏于
叶子背面去休眠。

我盯着这只蜗牛，当时就惊叹它的
耐力。以后，再以后，我路过那道墙时，
仍然看到它在墙上静静地伏着，伏着，
纹丝不动的样子。其实，它在悄声无息
中已经向上挪动了，只是不那么引人注
目而已。

小时候，看蜗牛无腿无脚，不知道
它是怎么爬行的，后来上了中学才知
道，每个生物和动物都有它们独特的生
存方式。蜗牛的行走，是靠足下分泌出的
黏液，来降低爬行时的摩擦力，一点点向前
挪移。它走累了需要休息时，同样会分泌出
黏液，形成一层干膜把壳口封闭住，全身缩
藏于壳中，然后美美地做个好梦。待一觉自
然醒来，重又抖擞精神，继续往上爬。

有一天，我发现了奇迹。这蜗牛已
经爬到比我个儿还高的墙面上。

我驻足盯了它许久。小小蜗牛，没
有尖爪利趾，要爬上近两米高的区域，
该需要多少时日，花费多少工夫啊！我
又一次对这个小生灵生出一种敬佩之
情。在光洁的白墙上，它吃什么，喝什么
呢？它最终又索求什么呢？

蜗牛是坚韧的，它不声不响，不躁
不愠，它“背着重重的壳”，在太阳还未
升起时就打点行装出发。蜗牛是执着
的，它丝毫不理会身边那叽叽喳喳指
责、光唱高腔花调的黄鹂鸟。它有着自
己的目标理想追求，在别人躲在壳里悠
然休息时，自己却一直努力一步一步向
上爬行，尽力描绘着自己的生命轨迹。
淡然漠视、安逸度日的人们，当有一天
看到它爬到只能仰望的高度时，才顿然
感到，这需要一种多么博大的潜力和深
厚的耐力啊！

面对墙面上的这只小生灵，我羞愧难
当。

♣ 赵立功

方城行记

金庸小说，有两句纲领性的、
灵魂的话。一句叫作：侠之大者，
为国为民。这话很好懂，是郭靖口
中说出来的，讲的是家国。武穆书
中教诲，襄阳城头烽烟，蝴蝶谷中
烈火，屠龙刀里遗篇，这都是家
国。中国人多半有点家国情怀，贩
夫走卒、引车卖浆者都有。

但是只有这两个字，还不是最
一流的文学。

金庸小说的第二句话，叫作：
怜我世人，忧患实多。这是 《倚天
屠龙》 里的明教的歌。这一句话，
讲的是悲悯。有悲悯的，才是真正
第一流的文学。

可以说，“家国”奠定了金庸小
说的底色，“悲悯”决定了金庸小说
的高度。

金庸的书，常常怜世人。而且
越到后期越是这样，无人不冤，有
情皆孽，人人可悯。笔下的一切人
物，一切个体，都是怜的对象。

他怜那些底层弱者，乱世中毫
无尊严，命贱如草，被屠杀如猪
狗。像遇上金兵被害的叶三姐，襄
阳城郊被李莫愁杀死的孕妇，长台
关被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵
破城的撒马尔罕的人民。他怜的世
人包括各族，汉、回、契丹、蒙
古、女真、高昌……雁门关下被交
替“打草谷”的汉人和契丹人，他
都怜。他让失去了至亲的契丹民众
露出胸口狼头，仰天悲啸。

因为“怜我世人”，所以金庸小
说骨子里厌恶征服，反感侵略战

争。他借丘处机的诗说：天苍苍兮
临下土，胡为不救万灵苦！他让郭
靖怼铁木真说：“杀的人多未必是英
雄。”他还借段誉的口，吟诵李白反
战的诗：

烽火然不息， 征战无已时。
野战格斗死，败马号鸣向天悲。
乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。
士卒涂草莽，将军空尔为。
乃知兵者是凶器，圣人不得已

而用之。
他还特意把最光辉的台词，留

给了大侠士乔峰：
“你可曾见过边关之上、宋辽相

互仇杀的惨状？可曾见过宋人辽人
妻离子散、家破人亡的情景？宋辽
之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵
再起，你可知将有多少宋人惨遭横
死？多少辽人死于非命？”

你看现在那么多人爱讲天道、
王道、霸道，人家金庸一个写武侠
的反而好讲人道。他内里相信所谓

“绝对正确的人道主义”，他是大仲
马的躯壳，雨果的灵魂。

他怜世人，还包括那些企图逃
遁的中间派。

刘正风、曲洋、梅庄四友……
这些人对现实心灰意冷，看不到出
路，想选择逃避，希冀能够金盆洗
手、“笑傲江湖”。金庸也怜他们。
他对他们怀抱着好感和同情，为他
们精心编织了绿竹巷、桃花岛、百
花谷，作为梦想中的乐土。他还想
象了 《碧霄吟》 这样的曲子，形容
他们“洋洋然颇有青天一碧、万里
无云的气象”。

事实上，谙熟世事如金庸，当
然会知道江湖无乐土，归隐不是出
路，天下无处可避暴秦，田园诗终
将毁灭。所以像蝴蝶谷、梅庄、琅
嬛玉洞，就都毁灭或荒芜了。可是
他又心存不忍，又要写蝴蝶谷的新
生，写梅庄也搬进了新客人，就是
新婚的令狐冲和任盈盈。那是他留
给自己的一点童真和善意。

他怜的世人，还包括那些扭曲
了的灵魂，就算再可痛可恨，也总
是可悯可叹。

有的是被复仇扭曲了的，比如
林平之；有被爱情扭曲了的，比如
游坦之、阿紫、何红药；有被权力
扭曲了的，比如任我行、东方不

败、洪教主。
金庸拒绝让他们做天生妖魔，

更多的是一个个有扭曲的原因、有
反思的价值、有滑落的轨迹的个体。

他当然也惩罚、也审判。但他
的惩罚往往是带着安魂曲的，他的
审判往往是带着慨叹的。他当然也
写平面人物，也给人物打简单的善
恶二维标签，但他更乐意烛照人
性，洞察幽微。甚至你看岳不群、
左冷禅这种野心家最后的狰狞表
演，也会有一丝“奈何做贼”的惋
惜，有一丝“我最怜君中宵舞”的
味道。而且因为怜世人，他不会污
蔑和嘲弄爱情。 像鲍鹏山说的：总
会有一些爱情我们必须拒绝，但是
没有任何爱情我们可以嘲弄。

金庸写两性关系，那么保守，
只会“心中一荡”，但他不嘲弄爱
情。他嘲弄杨莲亭，嘲弄东方不
败，却也不曾嘲弄他们的爱情。哪
怕是欧阳克、叶二娘，金庸对他们
的爱情也报以了温厚。

现在我们的写字的圈子，时兴
刁钻和刻薄，我们已经不熟悉因为
宽厚而伟大了。

眼下他挥手走了，辞别了凡间
的光明顶，去了天界的坐忘峰。收
走了郭襄的眼泪，消散了华山的烟
云。真的想问问他，绿竹巷和蝴蝶
谷在哪里，独孤九剑究竟怎么炼
成？风清扬真能生存得下去？笑傲
江湖的事，到底有没有？

你不再“心中一荡”，谁来怜我
世人？

金庸的悲悯
♣ 六神磊磊

文化漫笔

上世纪70年代中期的一个冬天，
我出生在北方的一个小山村。

听母亲讲，我是在土炕上分娩
的。那年月太冷了，呵口气几乎就要
凝成冰碴子。我落草的土坯房四面
透风，父亲叹了口气，从草垛上搂了
一些稻草，铺在床上取暖。又燃着一
些干柴，来提升屋内的温度。浓浓的烟
雾，呛得我嗷嗷大哭，母亲也泪流不止。

我出生的土坯房，还是父亲从祖
上继承下来的，由石头做基，泥巴打
墙，青瓦苫顶。低矮促狭，光线昏
暗。屋子里边有粮囤、陶缸、柜子、方
桌、床榻、灶台、农具……放置杂乱无
章，可以想象，几乎没有下脚的地
方。晚上摸黑起来，不小心就要碰翻
了这个，又踢倒了那个，“哐当哐当”
之声，让人惊悸不已。

鼠虫交叠，更令人抓狂。老鼠不是
咬了被角，就是糟蹋了粮食。还有寄居
在墙缝里的小虫，不时来捣乱。有好几
回，晚上我睡得好好的，突然感觉剧疼，
被瓦缝掉下来的蝎子咬了。皮肤肿胀，
疼得直跳脚，折腾个通宵不得安宁。

1980 年，春雷滚滚，春潮涌动。
焦灼的父亲一跺脚奔了南方，做些小
买卖谋生计。这一出去就是一年。我
记得父亲是满脸堆笑回来的，他不仅
给我带回了好吃的，还从鼓鼓囊囊的
腰包里掏出了一沓子钱，交给母亲。

晚上，我隐隐听到父母在唠话，说
的是修房的事。

1986 年，在村西的一块空地上，
我家终于修起了一幢砖混结构的两
层楼房，当时轰动全村。上梁的那
天，父亲大宴宾客，众乡亲都赶来看
新楼，眼里无不呈露羡慕之色，并交
口称赞。父亲脸上挂着笑，给每位来
客上烟、敬酒，不无得意之色。

这楼房，上下六间，高大轩敞，采
光良好，墙壁粉白，地面光洁。站在
二楼的露台举目远眺，视线开阔，远
山近景一览无余。让年少的我，忍不
住有高歌一曲的惬意与豪迈。

这座楼房里，有了属于我自己的
独立空间。我在里面风雨无忧，读
书，写字，睡觉，安逸得多了。它伴我
度过了少年时光。

后来，我进城求学 7年。这七年
间，改革开放的春风劲疾，遍吹大江南
北。每次回村，村庄的变化都让我惊
愕不已。一茬茬的新房子，在我家的
周围春笋般生长起来，乡邻新盖起的
有许多二层小楼，比我家的更漂亮大
气。路宽了，房高了，街道齐整了，凋
敝的家乡正在发生着美丽的蜕变。农
村新形象，从大时代中款款而出。

2000年以后，我在县城参加了工
作，面临着成家立业的大事。安居才
能乐业，总在城乡之间奔波，也不是
个事。当时小城的房地产初步兴起，
我萌生了在小城买一栋房子的想
法。和父亲一商量，达成了共识——
买。没什么可犹豫的。

就这样，我的第三个家安在了城
市。这是一座多层的电梯房，三居室
100多平方米，足以住下三代人。为
了更讲究，我联系了上海一位搞设计
的朋友，对新房装修进行了设计，然
后跑前跑后，安排施工。

2008年，我家终于迁入城市的新
居。新居里面，吊顶的几何造型简约

别致，漆饰墙面光可鉴人，红木家具
古朴庄重，水晶吊灯流光溢彩，大尺
寸液晶视角广阔……置身其中，恍若
梦境。前来参观的一位亲戚边看边
赞：啧啧，真排场呢，比过去的皇宫还
要贵气哩！

以水润城，以绿荫城。近年来，我
所在的小城生态环境也越来越优。

在小城舒适地栖居。每天工作之
余，可以出去休闲散步。几百米之外，是
新修的湿地公园。女士们在空旷处广袖
长舒翩翩起舞；往下走，水系缠绕着绿
树红花，不时有蛙鸣蝉噪，鱼虾相戏。耳
畔清风轻唱，虫声如沸，一派自然和美
的气象。累了倦了，此处安放身心甚佳。

每每夜深，我禁不住思绪万千。
当年的一个流落山野的放羊娃，如今
能生活在旖旎的城市，有属于自己的
一个温馨之巢。这是过去想都不敢
想的事。这是多么大的巨变呢！

芸芸众生幸福安居的生活图景，
是大时代给我们描绘出来的。理应
感谢昌明的大时代，感谢改革开放40
年，让我们拥有如此的福祉！

♣ 陈重阳

走进安居新时代诗路放歌

他抬头对杜湘东说：“主轴上
的三爪卡盘掉了。”

杜湘东还没说话，老吴先踹
了姚斌彬一脚：“谁让你离岗的。”

姚斌彬仿佛这才想起自己是
个犯人而非工人，连滚带爬地回
去了。而杜湘东绕着车床这儿拍
拍那儿看看，一时头就大了。他
不懂机械，但却知道这台机器坏
了的话，后果有多惨重。如今别
说是管教们的加班补助了，就连
维持所里那两台“北京 212”吉
普车运转的费用，都出在象棋子
和冰棍棍儿上。但为了节约成
本，所里购进的设备都是外面工
厂淘汰的，早就超龄使用，制作
象棋子的车床以前也“趴窝”过
两台，请来维修师傅，人家说这
种五十年代的仿苏产品连配件都
找不着了——于是只好报废，进
而势必耽误生产进度，进而要受
到那些商家恶狠狠的催逼。想到
这个，杜湘东的头就是替所长大
起来的了。

老吴却又说起了风凉话：“坏
得好，资本主义的尾巴翘不起来
了吧。”

杜湘东倒想提醒老吴，每个

月发补助的时候，他可没少为了
块儿八毛的数目去跟管理科扯
皮。但再一想，当着犯人说这些也
不太合适，于是没接茬儿，让老吴
先去找上面汇报。他自己却没走，
又把姚斌彬叫了过来：“你怎么知
道哪儿坏了？”

姚斌彬说：“咱们的车床都没
按时保养，机油一亏，主轴就会磨
损卡盘。”

他说话时，眼睛又亮了起来，
但那就不是泪光了，而是某种兴
奋的光泽。这眼神让杜湘东心里
也是一动：“你能修？”

“以前没用过这种机床，但它
结构不复杂，而且机器的道理都
是通着的……不过我手使不上劲
儿。”姚斌彬说着，朝许文革的方
向望了一眼。

杜湘东明白他的意思，便向
许文革招了招手，然后又告诉姚
斌彬，角落里还堆着两台报废车
床，如果需要零件，或许可以从那
上面找到替换的。俩犯人便开始
修理，杜湘东站在一旁监工，防止
他们发生不该有的交流。过程大
致也能看懂：他们拆开主轴机箱，
把损坏的卡盘取下来，再拿去和

报废车床上相对完整的卡盘进行
比对；两种车床的卡盘却不是一
个制式，于是需要再进行一番加
工，把替换用的卡盘爪子磨短一
截。车间里的工具还算齐全，鼓捣
一阵，居然鼓捣好了。许文革用修
复的车床车出一个象棋子，由姚
斌彬递到杜湘东手上：

“政府，能用。”
这小半天里，杜湘东还在观

察俩犯人的表现。他们配合极其
默契，姚斌彬负责拿主意，指到哪
儿许文革就拆哪儿，再指到哪儿
许文革就装哪儿。甚而在特殊工
序上都不用语言交流，姚斌彬做
个手势，许文革就知道要上油，再
做个手势，许文革就知道要电焊。
许多在同一条流水线上干久了的
老工人都练就了这种本领，如此
一来便能在噪声震耳欲聋的车间
里保证效率。但考虑到姚斌彬和
许文革在厂里时，一个是模锻车
间的，一个是维修班的，俩人的工
作并不搭界，他们的默契很可能
就是盗窃的需要了。

而当沉甸甸的梨木象棋子掂
在手里时，杜湘东也被传染了一
种豁然开朗的喜悦。他把那颗棋

子往高处一抛，啪的一声凌空抓
住，接着才意识到这个举动和管
教的身份不符，于是脸上发臊似
的热了一热，让俩犯人各自归位，
自己背手走开。

许文革却在身后叫他：“政
府，还有个事儿。”

“干吗？”
对方追上来，隔着杜湘东两

步远立了个正：“我们也会保养机
器。”

杜湘东不禁再次打量许文
革。一直以来，这人给他的印象就
是硬、傲，好像跟身边的一切都较
着劲。挨揍事件之后，他明知姚斌
彬受了杜湘东乃至郑三闯的照
顾，但看人的眼神还是极其冷漠
的，那意思很清楚，他压根儿不想
领别人的情。杜湘东怀疑他就是
每天都挨一顿暴揍，也是能默默
承受的。而现在，许文革却在“争
取表现”了。

“怎么着，想吃大米饭了？”他
故意讥讽道。

许文革的脸仍是僵硬的，对
刚才的建议予以说明：“上一遍
油，就没那么容易坏了。”

正在这时，所长火急火燎地
领着老吴过来了，见车床已经恢
复运转，知道虚惊一场，大舒一口
长气。杜湘东便顺势把姚斌彬和
许文革能修机器的事儿汇报了，
又说他们主动提出要给设备作养
护。所长也对这两个犯人中的能
工巧匠多看两眼，点头道：

“那就加个班儿吧。”
加班除了犯人要加，管教自

然也不能闲着。当天杜湘东没让
姚斌彬和许文革回监舍，继续看
着他们把那几台车床和冲锻机一
一拆开，在重要部位上了趟油，又
对已经出现小故障的地方进行了
简单维修。活儿多人少，等全干
完，已经快入夜了。俩犯人一头一
脸的机油，拿手一抹，在暗处看和
黑人差不多。杜湘东便先领着他
们到盥洗室，发了半块肥皂让他
们洗脸，洗完之后再带到自己办
公室吃饭。饭果然是大米饭，配有
肉片炒西葫芦和烩鸡块两个菜，
是他委托老吴到管教食堂打出
来，又放在锅炉房里保温的。所里
的惯例，对于有立功表现的犯人，
都给吃顿好的。况且他下午还半
开玩笑地提到了大米饭，说了就
不能食言。

根据杜湘东的经验，犯人假
如见着油水，往往比见了妈还亲。
那种不管不顾的饥饿感，恐怕只
有吃上两个月的窝头才能体会。
然而这俩犯人却吃得很慢：姚斌
彬是右手捏不住筷子，只能换左
手，于是颤颤巍巍，每往嘴里送一
口都有漏到地上的危险；而许文
革则像心里有事，有时猛扒拉两

口，嚼着嚼着就慢下来了，凝视着
眼前的饭盒发呆。

杜湘东讥讽：“嫌不好吃？”
许文革没说话，喉结一跳，自

我强迫似的咽下一口。
“ 有什么想法就提。”杜湘

东又说，“谁让你们有功呢。”
他 知 道 ，许 文 革 和 姚 斌 彬

今天主动请缨，为的可不是这
顿大米饭。那么他们有什么目
的？是听人说起过减刑的门道，
还是想要争取一次家属探视的
机会？但如果是那样，杜湘东就
只好爱莫能助了。他们的案子
还在审理之中，既然刑没正式
判，因而也就不存在减的可能。
又根据规定，尚未结案的犯罪
人员都是禁止探视的，所以再
想 念 亲 人 也 只 有 忍 着 。 说 到
底，杜湘东作为一个管教，能
提供给俩犯人的其实就是一顿
大米饭。但他为什么又要让俩
犯人“提想法”呢？他有那么
在乎他们的希望、失望和绝望
吗？这就说不清了。

许文革果然说话了：“政府，
您能不能给他找个医生？”
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方城

方城
是一座
四四方方，可以随时折叠起来
塞进旅行口袋，带走的
城吗

七峰山写意

山高人为峰，还是
山高庙为峰
正确的答案
藏在审美的心间
七峰山
远眺赭色断岩
伤口在流血
玻璃栈道惊碎了
游人的神经

七峰之秀宛然
楚长城
把根扎在
两千五百年的时间里
青峰指向
触手可及的蓝天

黄石论砚

桐柏与大别在这里
离得最近
是走到咫尺间
而永未能握上手的
人间朋友，还是
一场相会后
戛然揖别的
一对仙友
黄石是天然的谋略家
它通过罅隙的伤口
俯望山下
平川的午后

一队与石头拼智慧的人
零星而来
躬身把眼光巡视
脚下的散碎
风把自由的话
送出很远

如切如磋
如琢如磨
待一场手与石头的对谈
有了结果
再把掌握小聚
以酒浇
豁然的块垒

普严寺

普严寺藏在
大乘的山坳里
它的三面
已无去路
傍晚，夕阳落进了
寺外的寒林
一队经声
从寺内大殿里诵出
诵向
斋堂的晚饭
这时候
已落的夕阳
又重新燃亮了
寺外的林间
红彤彤的
一片温暖的秋寒

2018 年是我国改革开放 40 周
年。40 年前，党的十一届三中全会
揭开了我国改革开放的序幕。这40
年是风云激荡的 40 年，我们以开
放的心态拥抱世界，在广阔的舞台
上展现中国的魅力和风采；这 40
年是砥砺奋进的 40 年，中国实现
了从“赶上时代”到“引领时代”的
伟大跨越；这 40 年是日新月异的
40年，每一个普通人的生活都发生
了翻天覆地的变化。

为纪念改革开放 40 周年，从
即日起至年底，郑州日报与河南省
散文学会联合举办“我与改革开放
40 年”征文活动。我们真诚地期待

作家朋友和广大读者，通过切身经
历，以生动感人的故事、深刻的思
想和美好的情怀，反映这 40 年来
中国波澜壮阔的伟大历史进程，讴
歌改革开放伟大成就，书写改革开
放时代新篇，凝聚起同心共筑中国
梦的磅礴力量。

征文要求必须是原创作品，散
文、随笔、特写均可，字数控制到
2000 字以内，诗歌控制到 50 行以
内。即日起“郑风”副刊将开设“我
与改革开放 40 年”专栏，从来稿中
择优刊登。来稿请发送至：zzrbzf@
163.com，并在“邮件主题”处注明

“我与改革开放40年征文”字样。

“我与改革开放40年”征文启事


