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“看手。”
“绷带不都拆了吗。”杜湘东

朝姚斌彬横伏在桌面上的右手扫
了一眼。那手表皮发红，略微还有
点儿肿胀，看上去大致无碍。

许文革却有点儿抢白的意味
了：“可他还疼，给我递工具的时
候直冒虚汗。”

管教最受不了的就是犯人回
嘴，杜湘东立刻反噎：“照你的说
法，我还得给他配俩护士，白天晚
上伺候着他？”

许文革便低下头去。毕竟在
里面待了些日子，也学会看人眉
眼高低了。而这时，一旁的姚斌彬
又哭了起来。哭也不敢正经哭，一
张脸绷得紧紧的，撑着眼眶忍眼
泪。忍了一会儿没忍住，抬手抹了
把眼睛，声响破腔而出：“管教，我
也不是怕疼。我是怕出去以后干
不了活儿了。”

这时面对姚斌彬的哭，杜湘
东却没有那么厌恶了，甚至心里一
软。仨人都不再说话，办公室里充
满了不尴不尬的气氛。过了会儿，
杜湘东站起来，把饭菜分别往俩犯
人跟前推了推：“有的吃就赶紧吃，
想了也白想的事儿就别想。”

姚斌彬和许文革低头扒拉
饭。直到这时，杜湘东只是感到这
俩犯人有些“各色”，但却没想到他
们能干出一件大事。那就是逃跑。

3
逃跑事件后来成了杜湘东心

里的雷，随时会炸，炸得他寝食难
安。但在当初，杜湘东却认为自己
善待那俩犯人是理所应当的。比如
给姚斌彬看手，就既符合管教的职
责，又符合“人道主义”。他先问过
看守所的狱医，狱医表示犯人确无
重伤表征，非说手疼，或者是逃避
劳动的幌子也未可知。但这就与姚
斌彬的表现不相称了。于是杜湘东
又给城里打电话，去约了一位法医
专业的同学。常人印象里，法医都
是研究死人的，其实活人也能看，
而且因为接触的外伤居多，反而比
普通医生有经验。过去练擒拿散打
时摔着扭着了，警校的同学往往不
去外面挂号，先到法医专业的宿舍
遛上一圈儿。

那天法医其实也有任务，大
兴发生了一起中毒案，他下乡去验
尸了，等再折到看守所，已经又是
晚饭的点儿。来了先感叹，在这种
地方待久了不会得抑郁症吧，今天

那个喝农药的妇女就是抑郁症。又
说长此以往，个人问题得不到解
决，没准儿还会憋出别的毛病。杜
湘东只能讪笑，自掏腰包请食堂师
傅做了几个小炒，招待同学吃好喝
好，然后把姚斌彬从监舍提出来。
这次就没让许文革跟着，不过经过
隔壁十八监舍时，他留意到许文革
正往窗外望着，那神情竟是信任和
感激的。

人骨子里都有三分贱，如果
一个既冷又硬的人对自己示好，
所激起的暖意往往超过亲昵的人
的嘘寒问暖。杜湘东旋即又为这
种暖意感到恼怒，喝道：

“靠墙坐好，轮流背监规。”
领着姚斌彬来到办公室，便

由同学问诊。法医见过的死人太
多，对活人也懒得废话，直接让把
手交出来，像玩儿“九连环”一样
又捏又扭。姚斌彬明显疼得厉害，
但却忍着不叫，娃娃脸上淌满了
汗珠。忙活一阵，法医脸色似乎一
变，招手把杜湘东叫到屋外。

杜湘东问：“什么毛病？”
同学却问：“这孩子跟你什么

关系？”
杜湘东又问：“什么意思？”

“麻烦了。”同学说着，露出理
解的神色：“如果是亲戚，有亲戚
的处理办法，如果是熟人托你帮
忙，或者他们家属跟你‘意思’过
了，那么总也要人家一个交代，否
则情面上说不过去，对不对？”

“要是没关系，就是普通犯人
呢？”

“那我劝你别给自己添乱。直

说吧，他右手拇指的掌骨和基节
受到钝物重击，造成了粉碎性骨
折。这种伤势从外部往往看不出
来，但你也有手，我也有手，都知
道大拇指的作用，没了这根轴，其
他指头差不多就相当于白长了。
所以在评定伤残的时候，食指中
指都折了，顶多也就是个八级，拇
指尤其是右手拇指丧失功能，直
接就是五级。出了这种情况，你要
是装没看见，其实也能遮过去，反
正案子一结，犯人就交给监狱了，
到时候再怎么处理自有监狱的规
矩；但要是从你这儿捅上去，那就
相当于案子之外另起了一桩案子
——这么重的伤是怎么造成的？
如果是在收监期间弄的，你这个
管教有没有责任？”

法医分析得头头是道，杜湘东
听得恍然大悟。不愧是一毕业就在
城里待着的人，虽然见的尽是死人，
但却比他更懂人情世故。杜湘东不
禁再问一句：“这伤还有得治吗？”

“骨折，粉碎性的，又耽误了
这么久。明白了吗？”

法医撇下这么一句，看到杜
湘东面色有异，就没让他送，急匆
匆先告辞了。杜湘东静立片刻，耳

中似有什么东西嗡嗡鸣叫，使劲晃
了晃脑袋才把那声音驱逐出去。他
往走廊门外走了一段，这才想起屋
里还关着个人，便又折回办公室，
叫姚斌彬起立，跟他回监舍。在路
上，姚斌彬走在杜湘东半步之前，
表情有点儿呆滞，一双眼睛却格外
的亮。难得是个有月亮的夜晚，月
光从窗外透进来，照得他的脸也是
一团透亮的白。这孩子以后就是个
残废了。直到看到监舍门了，杜湘
东才开口：“你没大事儿，也就是软
组织挫伤，养养就好了。”

姚斌彬没说话。杜湘东又道：
“心别太重，好好改造。”

姚斌彬好像点了点头。而当
杜湘东示意他可以回去的时候，
他突然说：“您是个好人。”

杜湘东本可以说，假如世上
的人真有好坏之分，那么按照通
常的标准，警察自然是好人，被警
察看管的就是坏人了。但从他嘴
里说出来的却是另一句话：“你还
有什么要求？”

姚斌彬说：“能不能托您给我
妈带个信儿？”

“带什么信儿？”
“说我知错了，说我一切都好

……说等我出去再伺候她。”
杜湘东看着姚斌彬那张温良

的、不管何时何地总带着三分羞
怯的脸：“那得看我有没有时间，
还得看工作上有没有必要。”

姚斌彬便向杜湘东鞠了一
躬：“谢谢政府。”

这天晚上杜湘东没睡好，躺在
床上只是来回地翻腾，面朝墙感觉
堵得慌，面朝桌子腿又感觉空得慌。
他想到了老吴的那半瓶白酒，涌起
了灌两口的冲动，但又想到一个警
察是不适合当酒鬼的，冲动就没付
诸行动。好容易挨到上班，他还是决
定找一趟所长。一进门，就见所长正
扯着脖子对着电话吵吵，听了两句
才明白，是所里的一台吉普车打不
着火了，汽修厂的人来看过，说没法
修，只能报废，而所长向上面申请换
车时又遇到了刁难。人家说，别的单
位还缺车呢，你们一个看守所，反正
也没什么出勤任务，没车就凑合吧。
说得也不是没道理，可言语中流露
出了轻视看守所的意思，所长就受
不了了，反戗道：“看守所怎么了，
看守所就是家里蹲吗？说句不好听
的，假如犯人跑了，你让我
们拿脚去追？” 8

连连 载载

♣ 马 静

从现金交易
到扫码支付 八月天成为河南省文学院签约

作家后，参加文学界的活动多了起
来，我们的接触也自然多了一些。
八月天是我很欣赏的那种人。他为
人特别低调、办事认真而不迂腐，换
句话说，特别靠谱。这些年，张扬的
人多，不靠谱的更多，像八月天这样
的人，殊为难得。应该说，以八月天
的处世态度和行事方式，干什么都
会有所成就。可他偏偏对文学非常
热爱，有着一份难得的执着，更重要
的是，他的执着不是一根筋的执拗，
而是默默地探索、思考，不断从生活
中发现，不断把自己的发现转化为
文学，并不断寻找更好的表达方式。

《中原狐》是八月天的第二部
长篇小说，也是他最为用心的一部
作品。从作品内容可以看出，尽管
具体的事件可能有虚构成分，但作
品总体上说是有作者的影子在里
边的，我觉得作品几乎调动了作者
全部的人生经验。在这样的写作
中，故事可能会借用发生在别人
身上的事件，但就主人公人生经
历的走向、对人生的体验与把握
来说，则必然来自作者的生活经
历及对此所进行的深入思考。如
此一来，作品就有了非常可贵的品

格，那就是接地气，有温度。
《中原狐》描写的是贫寒的农家

子弟宋书恩努力跳出农门的故事，
书写的是底层人物的隐忍与挣扎、
抗争与奋斗，以及爱与背叛、人性的
扭曲与觉醒、生命的沉沦与觉悟。
就题材本身讲，《中原狐》说不上多
么新鲜，它原本也不是一部猎奇猎
艳的作品。应该说作品的题材和走
向与《平凡的世界》接近，都是以生
活在农村的底层人物为主人公，描
写他们进入城市的艰难历程。当
然，作品的时代背景不同，《中原狐》
更贴近当下的生活。另外一点重要
的不同在于，《中原狐》是把更多的
笔墨放在了对中原人性格的揭示
上，放在了灵魂的拯救上。

中原是中华民族最重要的发祥
地，黄河的不断泛滥在给这里带来
无尽灾难的同时，也带来了肥沃的
土地，促进了农耕文明的发展，使这
里成为中华文化最核心的区域。正
因如此，得中原方能得天下，一代代
枭雄逐鹿中原，使这里的人民在经
历水旱灾害的同时，也不断遭受战
火的蹂躏。这种自然和历史大剧的
反复上演，使中原人形成了隐忍、顽
强的性格，他们在各种环境下都能

快速适应，从而得以生生不息。这
个适应的过程，使他们出于生存的
需要凝聚出了各种人生的智慧和为
人的豪侠，但同时又形成了狡黠、投
机的性格特点。八月天把这种性格
概括为“狐性”，这也是他把作品命
名为“中原狐”的原因。

从叙事的角度看，《中原狐》采
用了第三人称有限视角的叙事方
式，叙事主要通过宋书恩的视角展
开，使叙事总体显得相对集中，较少
旁生枝节。从中明显可以看出八月
天在叙事上的自觉。对现代小说来
讲，能否有效调度叙事，自如完成叙
事视角的转换，是一个小说写作者
是否入门的重要标志。

长篇小说写作的另一个关键
点是结构。缺乏结构意识对长篇
小说写作来说是致命的缺陷。遗
憾的是，我们现在看到的很多长篇
小说，常常是按时间顺序展开，像
平地上泼水，流到哪儿算哪儿。《中
原狐》在以宋书恩为主线的同时，
加入了白狐、傻改柱、爷爷、父亲等
几条若隐若现的辅线，显示出了作
者结构作品的匠心。几条辅线的
加入，不仅调节了作品的叙事节
奏，增加了作品的厚度，更重要的

是，它构成了作品的背景，为作品
的展开提供了现实和文化基础。
应该说，宋书恩人格的形成，是整
个社会环境造成的。从童年到成
年，他从内心深处是企图摆脱一些
骨子里固有东西的，但最终却不得
不妥协。《中原狐》的可贵之处在于
它不仅着力表现这样的人格，更要
挖掘其形成的社会和文化基础，并
为问题的解决寻找到一条可行的
道路。作品最后，宋书恩在“非典”
疫情中惊醒，“在不断的质疑与拷
问中，宋书恩最终找到了自己的答
案：自己之所以随波逐流，趋炎附
势，就是因为缺失信仰！”

信仰的缺失是当前许许多多社
会问题产生的根源，它本身也成为当
前最重大的一个社会问题和文化问
题。问题的产生当然有其复杂的历
史因素和现实因素，但这个问题如不
能很好地解决，必然会对民族的未
来产生重大的影响。尽管我们不能
说《中原狐》为这一问题的解决提供
了良好的途径，但作品通过宋书恩
自省，表达了对找回信仰、回归人性
的思考。有认识，有思考，就是解决
问题的一个良好开始。这也是这部
作品令人欣喜的一个重要方面。

“狐性”的阐释
♣ 何 弘

书人书话

雨后双禽来占林雨后双禽来占林（（国画国画）） 吴吴 刚刚

周末去超市购物结账时，
我拿出手机准备扫码支付。
前面的一位老大爷则从贴身
衬衣兜里摸出一方手帕，小心
翼翼地展开，拈出几张钞票
来，然而重又细致地将手帕叠
好，揣进衣兜。这一幕场景不
禁让我回想起过去的付款方
式来……

我是一个 80 后，小时候
由爷爷奶奶带大。爷爷在生
资公司上班，每逢月初总会把
300多元的工资如数交到奶奶
手里。

奶奶拿到钱会把大票小
心翼翼地夹在一个老旧的笔
记本里，然后将笔记本和粮本
等贵重物品拿块布整整齐齐
地包好，压在箱子最底层，再
把箱子锁上。

至于零钱呢，细心的奶奶
就在自己的衣服里层缝个暗
兜，把零钱用手帕整齐地包
好。每逢上街赶集买东西，奶
奶小心翼翼地展开手帕，数出
钱来，复又细致地将手帕叠好
放回贴身衣兜……

到了读高中，我每月才能
回一趟家，家里每月给我 200
元生活费。记得那时我怀揣
200元大钞，就像拿着一个烫
手的炸弹，生怕一个大意就被
坏人偷了去。每次临行前奶
奶都是千叮咛万嘱咐，让我路
上务必小心，还给我的贴身衣
服里缝了口袋。我把钱贴身
装着，感受到它的温度，可即
便是这样，内心还是紧张得像
揣着个兔子！

后来我读大学，家人开始
用银行卡为我打钱。我路上
只 带 少 量 现 金 以 备 不 时 之
需。刚一到学校，爸妈便将学
费、生活费打入我的卡里，可
谓省去了不少烦恼，安全系数
也提升了很多！

这几年，扫码支付突然
流行起来。起初我对这种新
鲜事物并不感兴趣，直到有
一次乘坐出租车，到达目的
地后发现身上没带零钱，给
司机一张百元大钞他却找不
开。正当我愁眉不展之际，
司机提醒我可以用微信扫码
支付，正好微信里有零钱，这
才解了燃眉之急。

这次经历使我感受到了
移动支付的方便和快捷。尝
到甜头的我，从此以后就跟传
统支付方式告了别。这时才
发现，身边的超市、商店，买
菜、买早点……都可以扫码支
付，省去了找钱的环节，实在
是方便至极！

支付方式的变化，从一个
侧面表明：老百姓的钱袋子鼓
了，社会经济发展了。从现钱
交易到扫码支付，看似不起
眼，实则是整个社会巨大变迁
的一个缩影，是改革开放 40
年来伟大祖国跨越式发展的
见证！从这一社会细节的变
化上，我们听到了祖国前进的
跫音！

朋友茶叶店旁边是一家专门打
韭花酱的。坐在店里喝茶，茶香倒没
了，满世界是打韭花时飘出来的味
道。来打韭花酱的人络绎不绝，上至
白发苍苍的老者，下至年轻漂亮的小
姑娘；有两口子一块儿来的，有亲戚
朋友相约而来的。有时候还要排队
等候一阵子。但不管从哪里来的，大
家拿的原料都差不多少。无非是韭
菜花、辣椒、生姜、食用盐，有的还别
出心裁放一些梨或是苹果，主要是为
了让味道更鲜美。经营打韭花酱生
意的是一对年轻的夫妇，为人宽厚，
待人和气，不停地招呼前来打韭花的
顾客。他们打韭花酱已有好多年了，
每年这个时候都会吸引很多人来打
韭花酱，且老顾客居多。

走在回家的路上我一直很纳
闷。过去缺吃少喝，每年到这个时
候，大人们会把自家种的韭花、辣椒、
生姜洗净晾干，拿到村头的石臼里反
复打、反复捶，往往看到大人们边打
边抹眼泪，走近跟前才体验到几种料
的辣味儿钻进了人们的眼睛里，让人

不得不流泪。经过大半天的打磨，把
又细又碎的韭花酱拿回家腌在坛子
里慢慢吃，能够吃很长时间。有时候
一碗玉米糁，掺一筷头韭花酱，便是
美味的下饭菜。也正是这稀松平常
的韭花酱，不知给人们的生活增添了
多少乡愁美味。

韭菜花是秋天里韭白上生出的
白色花簇，富含钙、磷、铁、胡萝卜素、
核黄素、抗坏血酸等有益健康的成
分。多在欲开未开时采摘，磨碎后腌
制成酱食用。韭花食之能生津开胃，
增强食欲，促进消化。

追溯我们国人吃韭菜的历史，应
当从春秋时代开始。当时的《诗经·
七月》里说：“四之日其蚤，献羔祭
韭。”春四月之初用小羊和韭菜祭司
寒之神，可见韭菜在中国食用的悠久
历史以及在当时的珍贵。而韭花的
食用则是在汉代，《齐民要术·种韭》
引汉代崔缇《四月令》说：“七月韭
菁”。“韭菁”即韭菜花。由此可见，今
天吃涮羊肉缺不了韭花酱，没准儿还
跟当年的“献羔祭韭”有关。

五代时期的杨凝式是梁、唐、晋、
汉、周五朝元老，官至太子太保。有

一年秋天，杨凝式一觉醒来，觉得有
点饿，这才想起中午没有吃饭。恰在
此时，宫中给他送来了一盘韭花酱。
不知是饿了还是韭花酱做得地道，吃
起来特别美。为表达感激之情，杨凝
式当即写了一封答谢折子，然后派人
送往宫中。

这一书帖只不过是杨凝式午休
睡起、腹中饥饿之时，得到友人馈赠
以韭花充饥之后，信手写就短短几行
答谢美意。其中有一句“当一叶报秋
之初，乃韭花逞味之始”，一个“逞”字
将韭菜花之味美和杨凝式尽享韭花
美味的情状表现得酣畅淋漓。于文
内容清新、言简意赅，于体介于行书
和楷书，在书法上具有承上启下之
功，可谓相得益彰。后世文人骚客争
相临摹珍藏，以至于此帖同王羲之
《兰亭序》、颜真卿《祭侄季明文稿》、
苏轼《黄州寒食诗帖》、王徇《伯远帖》
并称为“天下五大行书”。因为一盘
韭花酱，成就了一篇绝世之作，也让
此物在文学艺术的海洋中成为一朵
美丽的奇葩，幸甚至哉。

♣ 尹红岩

知味

韭 花 酱 香

本书是中国改革开放 40 周
年献礼之作。40年众志成城，40
年砥砺奋进，40年春风化雨，中
国人民用双手书写了国家和民族
发展的壮丽史诗。这部史诗充满
中国力量、中国智慧。

中 国 改 革 开 放 40 周 年 之
际，正是新时代中国特色社会主
义建设承前启后、继往开来的关
键节点。在这个新的历史起点
上，四十余位经济学大家重新检
视中国改革开放所走过的道路，
详细回顾和梳理 40 年的成就、

经验和教训，系统阐述了为什么
改革开放被称为“伟大觉醒”“活
力之源”“重要法宝”和“必由之
路”，进而从市场化改革、发展与
转型、三农及城市化、行政体制
改革、金融改革、对外开放、专项
改革等方面，深刻剖析当前中国
面临的问题和难点，对改革方
向、改革方法、改革路径、改革主
体、改革动力作了系统研究，为
即将开启的新的改革探索积累
更多的可供借鉴的经验，探讨下
一个时期的改革之路。

《40年改变中国》
经济学大家谈改革开放

♣ 姜 涛

新书架

母爱深沉

♣ 张勇志

无言的爱

秋下荆门（书法） 刘百泉

我的母亲是地地道道的60后，她读的书不多，
文化水平也不高，但母亲常常教育我：“做人要诚
实守信，不贪图小便宜；出门在外，不是自己的东
西不要去碰；生活中有钱的时候要想着没钱的日
子……”也就是这么朴素至简的几句教诲，一直潜
移默化地影响着我的人生，激励着我不断前行。

从读大学到入伍，我忘不了每次离开家前母
亲的那种不舍，忘不了入伍前车站的别离，母亲站
在车厢外面，她往前挪了一步，又往后退了一步，
嘴角似乎要张开说些什么，但最后也只是稍稍撇
了一下。那一天，我离开老家，一晃就是八年。

我一直成长在农村，小时候最大的期待除了
春节，就是过生日，因为那时候母亲会郑重其事
地给我买新衣服，会为我准备很多我喜欢吃的糖
果和早早预订好的生日蛋糕。随着上学的年级
越来越高，离家也越来越远，回家的次数愈来愈
少，然而在母亲的生日之时我是一次也未能出现
在她的身旁。记得去年母亲生日时，我同样因为
工作原因没能回去，我在电话里和家属商量给她
买件毛衫，后来我在网上翻看好久，挑了件自认
为比较好看的毛衫寄给她。后来家属告诉我，母
亲收到衣服后她有点“不满意”，一边选择性的忽
视我给她买的新衣服，一边告诉我们以后不要乱
花钱。母亲的口是心非，也许是每个子女心中的
那份慰藉。

初中以后，我到了离家三十公里外的县城读
书，开始了寄宿制的生活，每半个月回去一趟，不
管春夏秋冬，母亲总是早早地来到村口等我，接
我回家。她一边拉起我的手，一边接过我的书
包，背在自己的肩上。母亲更是早已在家做好了
我最喜欢吃的红烧肉。随着年龄的增长，我知道
了：无论我多大，在她眼里都是孩子，无论我飞得
多远多高，在她心中仍是那只需要呵护的鸟儿。

去年军队编制体制调整，我的工作地点调回
到了河南老家，有了休息日轮休。第一个周末轮
休回去时蓦然发现，记忆中的母亲，如今又矮了
一大截，望着母亲的头发已是银丝相缀，沟壑的
脸庞，迟缓的脚步，心头略过重重的叹息。每次
离家归队前她总是忙前忙后的给我准备路上吃
的喝的，行李箱里是装了又装、压了又压，总是想
让我再多带一点。这就是我的母亲，为我操碎了
心，为我奉献了自己的一生。她从无怨言，所有
的苦她都默默承受，给我的永远是最好的。我深
深地明白，骨肉至亲无可替代，父母养育之恩如
天大、比海深。

自女儿出生后，为人父了，又让我更加明白
当初父母所给予的爱却比一切来得更长久，来得
更贴心，那份无言的爱，是人间最美的声音。


