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16岁那年，我考上了全县城最好的高中。听人说，考上
这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛
万嘱咐，希望我将来能考上大学，将来坐办公室就不用下地
种田了。

恰巧这时我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住，他们
想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养
猪是条致富路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村
卖的价钱好。父亲欣然答应，一来这确实是个好法子，二来
在县城还可顺便照顾一下我。

等我在高中读了一个学期后，父亲在县城也垒好了猪
圈，买来了猪崽。我平时在学校住宿，星期六的时候就去父
亲那儿过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家
去推饲料。

猪渐渐长得大起来，家里的饲料早已吃了个精光，亲戚
送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，
父亲整日显得忧心忡忡。

我也愁在眉上急在心里，但也一筹莫展。有天我去食堂
打饭时，发现许多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把
这些东西拾起来喂猪不是挺好吗。

我回去跟父亲一说，父亲高兴得直拍大腿，说真是个好
主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

我为自己给父亲解决了一个难题而窃喜不已，却未发现
这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾，脏兮兮的
衣服，粗糙的手立时成为许多同学取笑的对象。他们把诸如

“丐帮帮主”“黑橡胶”等侮辱性的绰号都加在了父亲头上。
我是一个山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕

跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那
是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得
远远的。

但我内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地
剧增。终于有天我对父亲说：爹，你就别去了，甭叫人家都知
道了，会嘲笑我……父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑
的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久父亲才说：我还是
去吧！不和你打招呼就是了。这些日子，正是猪长膘的时
候，不能断了粮的。

接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相
安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在
我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

1996年的冬天，我期末考的成绩排在了年级前三名，而
且还发表了许多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，
老师说，让你父亲来一趟。

我的心一下子就凉了，我不知别人知道那拾馒头人就是
我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲
说：爹，你就别去了，我对老师说你有病……

父亲的脸色很难看，但终究没说什么。
第二天，我挟着风雪冲到了学校，坐在了教室。家长会

开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰凉
得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校
拾馒头呢！

我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天
哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在教室外面一丝不苟地聆听
老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。

我的眼泪就哗哗地流了下来。我冲出教室，将父亲拉进
来，对老师说：这是我爹。掌声一下子如潮雷动……

回去的路上，父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父
亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，
只要努力，别人有的，咱们自己也会有。

以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩
饭菜倒进父亲的大铁桶里。

1997年的金秋九月，父亲送我来省城读大学。我们乡下
人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼，但我却心静如
水，没有一丝怕被人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧
视总是难免的，关键是自己要看得起自己。正如父亲说的那
样：别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱
们自己也会有。 摘自《她他》

导致猝死的原因很多，冠心病、急性心
肌梗死是第一原因。如果能及时关注心脏
的求救信号，就可以争取更多的救治时间，
减少猝死事件的发生。

胸闷胸痛 如 果 觉 得 胸 口 仿 佛 压 着
一头大象，最好立即拨打急救电话；觉
得 胸 部 肌 肉 有 扯 动 感 ，说 明 可 能 有 潜
在 心血管 疾 病 ；如 果 胸 痛 伴 有 放 射 到
肩 膀 、手 臂、颈 部 或 下 颌 部 的 疼 痛 ，一
定要告诉医生。

呼吸短促 爬一段楼梯就气喘吁吁，而
过去从来没有这种现象，应警惕心脏问题；
躺下时出现呼吸问题，很可能是心脏瓣膜
病的症状，应及时就医。

流感样症状 恶心、疲劳、怕冷、出冷汗
等类似流感的症状，表明有心脏供血不足
的情况。如果这些症状出现在活动后，应
该去看医生。

头晕目眩 头晕眼花和眩晕，可能是血
管堵塞或心脏瓣膜疾病的征兆，如果伴有

心悸，则必须当心。
疲劳或失眠 很多患者在心脏病发作

的前一周，会感到异常疲劳乏力，还可能出
现“睡眠紊乱”。因此，突然格外疲劳或失
眠，应考虑心脏是否出现异常了。

肠胃不适 严重胃肠不适可能是心脏
问题的一大信号。研究表明，有些患者
在心脏病发作前几天，就会出现消化不
良。

摘自《医药养生保健报》

冬着一身素衣，缓缓而来，季节没
有了往日的姹紫嫣红，却用简单的线
条，勾勒出一幅洁白的画，纯洁通透，
轻盈自然。

冬日的陌上，有些清寒，风从远山
吹过，让大地在眼中一览无余，草木已
没有了过多的装点，那一层洁白，还原
了生命的本色。

有人说冬过于简单了，简单得有
些苍白，其实生命的底色又何尝不是
简单？如若所有的繁杂都能够删繁就
简，是不是心就不会负累？如若所有
的结局，都不能回到最初，是不是就没
有那么多的遗憾？

不要因为没有了繁花似锦，而拒
绝冬天，更不要因为冬的苍白，而丢失
了美好，生命的路上，越简单，越丰盈。

冬季是一个往回收的季节，一切
都还原了本色。山瘦了，不再葱茏，
变得深沉而内敛，有了应有的伟岸和
高大；水也往回收了，不再是波涛汹
涌的奔跑，而是躲在冰下，叮叮咚咚
的，变成了细水长流，如琐碎的日子，
平淡而润泽；树木花草也往回收了，
它们不再一味地生长，还原生命本来
的姿态，更注重内心的沉淀，期待着
明年的再次生发。人的心也往回收
了，摒去了旧日的繁华喧嚣，开始喜
欢安静了，安静的人才能和灵魂作
伴，更好地沉淀和丰盈自己。

我是喜欢冬天的，冬是安静和纯
粹的，删繁就简，却是素静皆美，冬天
里，可以放慢脚步，做自己喜欢做的
事，或是煮一锅清淡的粥，和爱的人
一起分享。

冬是纯粹的，没有了做作，如一冰
清玉洁的少女，仿佛每一棵树都可以

交心，每一处风景，都可以写入灵魂，
因为是薄凉的季节，更能珍惜阳光的
温暖，是的，谁能拒绝温暖呢？

我向往的冬天是素简的，一半泊
于眼底，一般安放在生活中，守着一
抹寻常，浅唱一城烟火，每一朵雪花
都藏着我安静的模样。如果说，秋天
适合想念，那么冬天就是陪伴，于情
深中自持，于优雅中安度，脚步细碎，
轻轻踩着暖暖的时光，在你的心上划
一道幸福。生活是积累和沉淀，若等
待是一场禅意的修行，我愿意在细碎
的光阴里，一路捡拾，在最冷的日子
里，把字写到暖，只想给你最妥帖的
意念，安然前行。

冬 日 里 ，约 三 两 好 友 ，不 必 多
言，喝茶，听时光簌簌，万物寂静，懂
得与相惜，已遇知音。冬深远与清
决，天地明了，静静地坐着听冬，欣
喜于小日常，与时光对酌，只看一步
一景，薄凉处，最是多情，人心本如
秋月白，生命本真如初雪，世事本无
可争，淡然处之。

冬，是爱的原乡，无论季节有多清
寒，也会有眉间的暖，内心的光，让你
无论何时，都是一个温暖的归客。

都说雪花是开在心间的花，她温
柔，纯洁，兀自芬芳。如若，你想要幸
福，便要像雪花一样，和这世界温柔相
待，你温柔了，幸福便会到来，简单了，
心底就会开出芬芳的花，雪花，是薄凉
的，却也是深情的，如若可以，我不想
做追赶季节的勇者，只想做一个看花
的人，剪一段时光的锦，在匆匆岁月
里，盈握住身边的幸福。

总有一份情，在回眸之间，顷刻就
是重逢；总有一种语言，不语，便是懂

得。就像梅与雪的遇见，不论曾相隔
多久，只若相逢，便如久别重逢。

生命中的有些美好，无论走多
远，纵然彼岸殊途，依然会辗转在心
间，在花开花落之间，氤氲绵长，时光
那么浅，岁月那么长，无论季节如何
转变，要有一颗温暖的心，无论世界
是否薄凉，要回报以真情，最深情的，
不在言语间，而在心中，行走于尘世，
将手心里的暖，珍藏在心中的山水
里，将那些心心念念，写意成年月里
最温柔的寻常。

随着年龄的增长，开始迷恋那些
干干净净的存在，我渴望着风能吹走
所有的寂寞和疲倦，让寻常日子里累
积的阴霾，风烟俱散；也渴望着一场
雪，能覆盖所有的灰尘，让被欲望蒙蔽
的心，变得善良而温暖；我渴望着用善
意和阅历垒起的城池，每一个路过的
人，都能用真诚来敲门。

我知道，生活不是诗，是平凡的
欢笑和眼泪，是认真做好每一天分内
的事，不妄想得不到的，放弃无能为
力的事，知道总有些地方不能抵达，
踏实地走好每一步，努力的适应身边
的环境，懂得孤单和不如意本就是如
影随形，不抱怨，不埋怨，心安，便是
生活最好的状态。

岁月深远，如若你是花一样美好
的人，便会遇到芬芳，如若你是雪一样
纯净的人，也定会有一颗纯洁素美的
心，人生的风景，其实是内心的风景，
到最后都会回归于简单，于简单处看
人间冷暖，水瘦山寒的日子里，更要学
会珍惜和懂得，愿在寒凉的日子里，也
能有温暖的人与你同行。

摘自《阅读公社》

止血、止痒 隔夜茶中含有丰富的酸
素和氟素，可阻止毛细血管出血。对于
口腔炎、湿疹、牙龈出血等，可以用隔夜
茶漱口预防和治疗。用温热的隔夜茶洗
头或擦身，茶中的氟能迅速止痒，还能防
治湿疹。

去头屑、固齿、除口臭 古法认为用
隔夜茶洗头，可以去除头屑和生发，每天
用隔夜茶洗眉毛，坚持一段时间可令眉
毛浓黑发亮。茶水中的氟会增强对酸性
物质的抵抗力，减少蛀牙的发生；氟还能
消灭牙菌斑。茶中含有精油类成分，清
晨刷牙前后或是饭后，用隔夜茶漱口，可
使口气清新。

明目、防晒 茶叶中茶多酚具有抗菌
消炎的作用，如果眼睛疲劳，可用隔夜茶
清洗。茶叶中含有鞣酸，对皮肤有收敛
的作用，如果皮肤被晒伤，可用毛巾蘸隔
夜茶擦拭皮肤，有缓解皮肤晒伤的作用。

去腥、去油腻 吃完海鲜可以用隔夜
茶洗手、刷锅，去腥；用隔夜茶擦洗油锅、
面盆等，可以去油腻，还能去油污。

杀菌治脚气 茶叶里含有单宁酸，具
有强烈的杀菌作用，尤其对导致脚气的
丝状菌特别有效，用隔夜茶泡脚，可以有
效治疗脚气。

祛痘痕 茶叶水有杀菌功能，晚上睡
觉前，把脸洗干净后，用隔夜的茶叶水涂
在脸上，轻轻按摩后用清水洗掉。

浇花、驱蚊 隔夜茶中有植物生长所
需要的氮原子，浇花能增添养料，并保持
土质中的水分，让花长得更好。冲泡过
的茶叶晒干，在夏季的黄昏，用火点燃可
以驱蚊虫，不仅对人体无害，而且清香好
闻。 摘自《江南保健报》

文字不好无妨，人不可不做好。
这样说来，文人还做得吗？所以我向
来不劝人做文人，只要做人便是。

颜之推《家训》中说过：“但成学
士，亦足为人，必乏天才，勿强操笔。”
你们要明白，不做文人，还可以做人，
一做文人，做人就不甚容易。如果不
做文人，而可以做人，也算不愧父母
之养育师傅之教训，子夏所谓贤与不
贤 ，事 父 母 能 竭 其 力 ，事 君 能 致 其
身，与朋友一交一，言而有信，虽曰
未学，吾必谓之学矣。孔子所谓行有
余力，则以学文。可见行字重要在文
字之上。

文做不好有什么要紧？人却不可
不做好。我想行字是第一，文字在其
次。行如吃饭，文如吃点心。单吃点

心，不吃饭是不行的。现代人的毛病
就是把点心当饭吃，文章非常庄重，而
行为非常幽默。把一切当儿戏。我主
张应当反过来，做人应该规矩一点，而
行文不妨放逸些。

文学不应该过于严肃枯燥，过于
严肃无味，人家就看不下去。因为文
学像点心，不妨精雅一点，技巧一点。
做人道理却应该认清。

但是在下还有一句话。我劝诸位
不要做文人，因为做文人非遭同行臭
骂不可，但是有人性好文学，总要舞弄
文墨。

既做文人，就只有一道：就是带一
点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚
于世，这样身份自会高。

要有点胆量，独抒己见，不随波逐

流，就是文人的身份。所言是真知灼
见的话，所见是高人一等之理，所写是
优美动人的文，独往独来，存真保诚，
有骨气，有识见，有操守，这样的文人
是做得的。

袁中郎说得好：“物之传者必以
质，（质就是诚实，不空疏，有自己的
见地，这是由思与学炼来的。）文之不
传，非不工也。树之不实，非无花叶
也。人之不泽，非无肤发也。文章亦
尔。（一人必有一人忠实的思想骨干，
文字辞藻都是余事。）行世者必真，悦
俗者必媚，真久必见，媚久必厌，自然
之理也。”

这样就同时可以做文人，也可以
做人。

摘自《广州日报》

《资治通鉴》的主编司马光是个有趣
的社交达人。在 64岁那年，他一边在家
里写书，一边和一群老哥们儿发起了一个
聚会圈，取名“洛阳耆英会”，他还亲自撰
写了《会约》，很有趣：

一、序齿不序官：大家都是场面上的
人物，类似这种聚会，怎么排顺序，饭桌怎
么排位置，向来是个难题。好在这帮哥们
儿都是明白人，干脆约定好，既然是朋友
聚会，就一律按年龄排序，千万别再拿单
位职务来端着了，免俗。

二、为具务简素：场地、餐具，简单朴
素一点，有能力的也收着点，不要竞相攀
比，否则影响不好。

三、朝夕食不过五味，菜果脯醢之类，
共不过二十器：安排主菜大菜别超过五
道，小菜水果瓜子甜品不要超过二十道。
上要封顶。大家是来聚会聊天的，不是来
胡吃海喝的。

四、酒巡无算，深浅自斟，主人不劝，
客亦不辞：酒有管够敞开喝，要喝多少自
己倒，别争满杯半杯了。不劝酒，自己来。

五、召客共用一简，客注可否于字下，
不另作简：聚会轮值主办方和大家确认意
向时，只发出一张会签单，派人各家跑一
圈，能够来的签个字打个钩就可以了。

六、会日早赴，不待速：聚会那天得早
点到，到点开饭，过时不候。

七、有违约者，每事罚一巨觥：如果违
规了，可不是认罚三杯，而是满满一大
壶。 摘自《三联生活周刊》

伴随电商的一路高歌而蓬勃发展起来
的中国快递，业务规模已连续 4年位居世界
第一，对全球包裹快递量的增长贡献率超过
了50%。而事实上，“快递”在中国出现的时
间相当早，一套完整的国家邮政系统在古代
中国就已经建立了。

八百里加急不接民间订单
古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者

“邮驿”，是古代政府为了传递文书、接待使
客、转运物资而设立的通信和交通组织，官
办官管官用。最重要的任务就是负责政府
的公文往来和军情传递，也承担一些物资的
运输工作。

既然是公文和军情，对时效性的要求就
非常高了。那么，这套系统的速度到底有多
快呢？汉代马递的最快速度是日行 400
里。唐代则规定，每天车行至少 120里，骑
马 180里，皇帝颁布的敕令须日行 500里。

到了清代，由于军机处的设立，文书传
递的速度提高到一昼夜 600 里甚至 800
里。咸丰和同治时期，由于战火不断、军情
紧急，出现了“红旗报捷”，一旦前方打了胜

仗，就立刻以 800里的速度飞递，沿途驿站
秣马以待，一听到铃声立刻飞身上马，驰往
下一站。这就是我们在影视剧里常常听到
的“八百里加急”。

这些“快递”业务虽然高效，普通百姓想
要享受却不可能——国家邮政系统不接受
民间订单，所以民间通信大多靠私人捎带。
汉乐府中有一首《饮马长城窟行》，里面有一
句“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，
中有尺素书”，写的就是托同乡的人带回
家的信件。

上世纪60年代，在新疆吐鲁番发掘出土
的赵义深家书是当时的一份书信实物。这封
信农历九月五日从西州（今吐鲁番）发出，十
二月三日在洛阳收到，两地相距大约3000公
里，3个月收到，平均每天要走 30多公里。

严格的保密措施
保密是古代“快递业”非常重视的问

题。为了防止中途泄密，被人拆看或伪造，
古人采取了不少特殊的手段。

以秦代为例，当时有严格的交接和登记制
度。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，

文书写在竹简上，传递前人们都会将邮件捆
扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，
以防私拆，写在绢素上的则要装入书袋中。

到了汉代，封装工具和手段更加丰富，
外封套有函、箧、囊等，根据物件的形状、
大小，分别装入不同的包装袋中。

清代邮件的封发、保密和防损工作做得
更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”

“汇总封发”“长引隔眼”等多种装封手段。
清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专
用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等
封套，外人是绝对看不到的。

由于古代快递多为政令、军务一类，如
果“快递”变成“慢递”，或将邮件递错、丢失
等，将会受到严惩。

“生鲜速递”与“海外购”
古代的物流虽然远不如今天这样便捷，

但也有了蔬果生鲜的“快递服务”，甚至还出
现了最早的“海外购”。

然而，这种果蔬生鲜的“快递”业务仅
仅是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消
耗了大量的人力物力财力，因此长期以来

都是言官和文人们劝谏、讽刺的对象，最
有名的就是唐代诗人杜牧《过华清宫绝
句》中的那句“一骑红尘妃子笑，无人知是
荔枝来”。五百里加急的快马，原本是为
了传送紧急军情，现在却被用来给杨贵妃
运送新鲜水果，国政荒废，怎么能够不令
人痛心疾首！

和今天一样，古代物流也会输送很多来
自国外的商品，那时的“快递”输送着最早的

“海外购”。
西汉时，张骞两次出使西域，开辟出“丝

绸之路”。隋唐时期，除了陆路以外，还可以
走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，
海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明
州、杭州和密州设置了五个市舶司，专门管
理海外贸易事务。彼时海外的商品多达几
百种，有香料、宝物、皮货、食品等，其中光是
香料就有一百多种。

明代的海外贸易虽然时开时禁，但总
体上十分繁荣，很多我们现在常见的作物
都是这个时候才有的，例如南瓜、玉米、番
茄、烟草等。 摘自《解放日报》
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时常见到外地的朋友，总问起贾平凹，多半人把敬佩
写在脸上；一些本地朋友聚会，总说起贾平凹，批评的人不
在少数；一些活动，贾平凹参加了，必引起媒体关注；一些
场合，倘不见贾平凹亮相，总会令一些人失望。眼见贾平
凹时时、处处被人簇拥，常有旁观者脱口而出：“老贾把人
活成了！”更多的旁观者则自言自语：“贾平凹究竟是怎样
一个人呢？”

大学毕业后，我步入了陕西人民出版社大院，没想到的
是我后脚进，贾平凹已前脚出了。在与同事的只言片语里，
贾平凹在我心里仍然是云山雾罩的。

1975年，贾平凹从西北大学毕业，进了陕西人民出版社
编辑部。如果说考上大学是跃入龙门的话，那么进入陕西人
民出版社当编辑，应该是潜龙入海。在这个“海”里，他蛰伏
了7年。说是编辑，其实他一直潜心文学创作，一些作品已经
引起国内关注。1978年，他的短篇小说《满月儿》获首届全国
优秀短篇小说奖，这应该是他成名的契机、前兆和起点。成
名后，他选择了离开。直到离开出版社，他没有编辑职称，当
然也就没有发稿资格。在我看来，出版社像海滩，而他需要
的是海，不是滩。滩上的龙容易搁浅。

我能走近贾平凹，是因为我是出版社编辑孙见喜的同
事。孙见喜是商洛人，不但与贾平凹有乡谊，而且有私谊。
他目光如炬，早已洞察到贾平凹不是等闲之辈。1985年，他
就在出版社职工食堂的饭桌上告诉我：“贾平凹不是一个阶
段，而是一个时代。”

在我看来，孙见喜是《贾平凹传》的不二人选。其一，他
了解贾平凹，甚至比贾平凹还了解贾平凹。我曾经求证一件
贾平凹的往事，贾平凹对我说：“你去问老孙，有些事我记不
得了，他记得！”其二，孙见喜与贾平凹是密友，许多秘不可闻
的事，孙见喜是当事人。其三，孙见喜是贾平凹的呵护神。
社会上总有一些人向贾平凹泼污水，贾平凹自己满不在乎，
孙见喜却愤愤不平，时常找上门去理论。其四，孙见喜并不
迎合贾平凹，更不迎合贾迷们。其五，写贾平凹似乎没有禁
区，也少禁忌。孙见喜说：“贾平凹是一座矿山，只能自己开
挖。”我把这话转给贾平凹，他笑笑说：“他开挖，我不管，出了
事，他兜着。”

实际上，我更愿意把贾平凹比作云上的月亮。是月，当
然有人仰望；是月，当然有人想象；是月，当然有“月朦胧”的
时候。但即使夜云遮住了皓月，月还是月，云下即使不见月
光，云上依旧月朗。 摘自《贾平凹传》

贾平凹：云上月明
张孔明
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