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维修工的老婆死得早，是操
作滚筒烘干机时被联轴节绞住了
裤腿，头磕在叉车的铲尖上撞死
的。只留下一个许文革，不到十
岁就变成了野孩子。他住在父母
的小平房，学也不上，成天打架，
饿了就到食堂讨口吃的，要不就
是捡点儿工地上的边角料卖钱。
时间长了，厂里觉得是个祸害，有
人提出把他送“工读”，而当时姚
斌彬他妈刚离婚，带着姚斌彬搬
回了厂里，看见许文革可怜，便
说：反正一个也是养，两个也是
带，权当姚斌彬多了个哥吧。她
让许文革住进了自己家，找领导
落实了许文革的抚养费，重新把
他押回了学校。念到技校毕业，
又是她出面敦促厂里落实政策，
让许文革接了他爸的班。革命时
期整人的和被整的，反倒相依为
命过了这么多年。日子久了，人
们渐渐把姚斌彬母子与许文革当
作了一家人，只是在俩孩子出事
儿之后才议论，没准儿是许文革
把姚斌彬给带坏了。

“都是命。”女人最后总结说。
这话杜湘东也听许多人说

过。那些偶然失手的惯犯交代落

网经过时，往往会感叹一句“都是
命”。所长讲起在战场上有人冲
锋在前却活了下来，有人躲在炮
弹坑里却被炸飞了的事情，也认
为那“都是命”。人抗不过命，在
这个大前提下，想不通的事情仿
佛就有了解释。那么姚斌彬和许
文革又该如何看待他们的偷窃、
被捕、越狱、一个跑了另一个却被
抓回来了的结局？对于这俩犯
人，那一切也“都是命”吗？如果
是这样，身陷囹圄的姚斌彬会羡
慕许文革吗？逃脱在外的许文革
会坦然地想起姚斌彬吗？

这么想着，杜湘东已经从六
机厂回到了看守所。天彻底黑
了，苍穹笼罩在北京南部的平原
之上，竟不显得深远，好像一层不
透光的幕布，谁也不知道在它外
面藏着什么。经过办公区时，他
看见所长屋里还亮着灯，又想起
自己外出了一天还没销假，便向
楼里走去。

销假也就是露个面，表示“人
在”即可。而当杜湘东打完招呼，
说句“没事儿先走了”，所长突然
招招手，让他走近了些：“还真有
事儿。”

“您说。”
所长掏出烟，这次却没点，也

没转肩膀，片刻把烟扔在桌上，抬
头看着杜湘东：“任务有点儿特殊
……你恐怕得跑趟姚斌彬家。”

去看姚斌彬他妈的事儿，此
时只有杜湘东自己知道，连刘芬
芳都没告诉。当他听见所长这么
说，嗓子忽然一紧，像被谁勒住
了。咽了口唾沫，他才明知故问：

“去干吗？”
所长翻出一个牛皮纸袋，手

指在上面敲了敲：“判下来了。”
杜湘东问：“怎么说的？”

“死刑，立即执行。”
这其实是可以预料的结果，

只不过杜湘东从未主动往那个方
向预料过。在那个年头，仅凭盗
窃一项就送了命的犯人也有不
少，何况还有越狱、抢夺枪械和继
续顽抗。

他再次明知故问：“这么快？”
所长回答：“已经不快了，要

不是他的事儿还涉及另一个在逃
犯，上个月就判了；这阵儿社会上
乱，上面强调要发挥人民民主专
政的震慑作用，专门点了几个未
决犯的名，其中就有他。至于许

文革，反正已经进入了通缉程序，
估计也逃不了多久。”

接着向杜湘东交代任务内
容，他就是个送信儿的。本来对
于死刑犯，法院只需将判决书递
交本人即可，并无传达到家属的
义务，但出于人道主义，往往还是
会安排人去告知一声。然而姚斌
彬这案子又属于“从重从速”，法

院对他的家庭情况并不了解，加
之最近忙得不可开交，所以就把
善后的事儿推回给了公安机关。
假如杜湘东愿意，他可以在执行
的当天去送姚斌彬一程，然后再
去向姚斌彬他妈宣布结果，转述

“可以外传的遗言”。而这项任务
自然也有保密要求，那就是绝不
能透露行刑的时间地点，以免引
发意外。

领完任务，杜湘东在此后的
几天就不能外出。所长却也没有
再提此事，见面时还会故意聊些
轻松的话题。一切如常，时间缓
慢得有了凝滞感。到了出任务的
那天早上，便用那辆“北京 212”
将杜湘东送到了市内一个级别更
高的看守所，北京经过核准的死
刑犯都关押在此。进入带电网的
高墙，便看见囚车和负责行刑的
武警早已严阵以待：既有神色镇
定的老兵，也有面色煞白的年轻
战士。人人手里握着一支上了刺
刀的 56式步枪，枪里只有一发子
弹。这两天里，老兵一定已经对
新兵进行了反复讲解以及示范，
力争把那一枪打稳、打准，尤其是
要克服条件反射，不能在枪响的

同时先往后跳——那会造成子弹
偏离心脏，就必须得朝脑袋补枪
了。听说看过补枪的人，这辈子
都别想再吃鸡蛋炒西红柿。

对于死亡这事儿更加缺乏经
验的，则是即将承受子弹的犯
人。也很奇怪，当杜湘东被带进
专门看押死刑犯的“小号”时，却
没听见里面传出撕心裂肺的哭叫
声，也没听见“××年后又是一条
好汉”之类的豪言壮语。号房静
悄悄的，仿佛里面的人正在收拾
精神，攒足心力，等待着去展开一
段不知路在何方的远行。来到最
靠里的一间囚室门口，杜湘东便
看到了姚斌彬。他歪靠在墙角，
也不抬头，电灯照在他半蜷的身
体上，在地面投下小小的影子。

听取遗言是要隔着铁门进行
的。杜湘东在栅栏外叫了一声：

“姚斌彬。”
姚斌彬便缓缓地扬起一张覆

盖着阴影的脸，回答道：“杜管教，
你来了。”

声音平和，好像可以接受任
何人来送他一程——这孩子算是
明白叫“妈”也没用了。杜湘东硬
逼着自己问：“你有什么话说？”

“没话。”姚斌彬继续平和地
说，“我认罪，伏法。”

“我是说……”杜湘东把脸往
外扭了扭，又转回来，“我去过你家
了，你妈挺好，吃喝都不愁，邻居也
挺照应她的。我也问过你们厂的
领导了，说你的事儿不会妨碍她的
待遇，毕竟是干了一辈子的老职工
……医药费的资金也快到位了，到
时第一个解决的就是她。”

说这话时，杜湘东感到自己
正在进行拙劣的邀功。姚斌彬的
嘴唇颤抖了起来，牙齿像发冷似
的咯咯作响，一双酷似鹿类的大
眼睛闪了一闪。但那眼里终究没
有眼泪，过了一会儿，他才说：“杜
管教，我不怨你……你不必为了
我这么做。”

杜湘东一震，回答道：“你怨
不怨我，我都得把你抓回来，也都
会去看你妈。”

“谢谢您。”
“需要我给你妈带什么话

吗？”
“希望她把我给忘了。”
“还有许文革……

假如我能见到他，你对他
有什么说的？” 21
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♣ 朱清歌

走出舒适圈

40 年 前 ，照 相 机 非 常 稀 缺 。
改革开放以来，照相机更迭换代，
日新月异，如今用手机照相就像人
们的家常便饭。从黑白照片到彩
色照片，从普通相机到“单反”、再
到手机照相，无不见证着生活的美
好变化。

我父亲上世纪 70 年代末就开
始自己照相，他购置了一台海鸥

“120”照相机，并自制了简易的洗
印设备，在为家人和乡亲们拍摄照
片的同时，也给自己带来了乐趣。

那时候只有黑白胶卷，一卷只
能拍 12 张，拍不好就作废，浪费一
张都非常心疼。拍摄时，必须画面
大小适中，拍出来画面多大就多
大，是不能调整的。冲印照片要在
暗室里进行，只有微弱的红色灯
光，在家里白天一般不洗，怕有人
突然开门或者门窗捂得不严透进
光线。晚上，在一间屋门紧闭的小
屋内，父亲把买来的显影粉和定影
粉分别加水调成显影液和定影液，
然后把胶卷中的胶片取出放入显
影液，显出影像后，再放入定影液
形成黑白胶片，就是人们常说的底

版。过去的家庭，每户都存有不少
这样的胶片。

洗相是在一个方盒子形状的
曝光机上进行，先把胶片和相纸叠
好压在曝光机上方透明的玻璃上，
再通过开关控制箱内的灯泡发光
时间，对胶片上面的相纸进行感
光，最后对相纸进行显影、定影。
这些动作都是有技巧的，曝光轻
了、重了，显影时间长了、短了都会
造成照片报废。

每次到暗室里看父亲洗相片，
都感觉那是很神圣的时刻，对父亲
充满了崇敬，看着相纸上梦幻般的
影像出现，都让我感到无比的神奇
和快乐。

后来，父亲教会了一家子一个
堂哥，他学会了全套照相、洗相技
术，购置了设备，并逐步到附近村
庄为人家照相，曾一度成为他那个
时期的谋生手段。堂哥还掌握了
扩大照片的技术，他已经超过了父
亲，青出于蓝而胜于蓝。

在“120”相 机 之 后 ，出 现 了
“135”相机，使用更方便，胶卷更精
致，一卷拍摄的容量也变成了 36

张，不用人工调整焦距和曝光时
间，人们习惯称其为“傻瓜相机”。
出去旅游时借一台这样的相机随
时拍照，感觉到相当有品位。记得
上世纪 90年代末，我和朋友一行五
人兴致勃勃地到深圳旅游，在中英
街上，我看中了一台“傻瓜相机”，
要 100 多块钱，搞好价之后决定买
下来，那已是我半个多月的工资。
谁知在付钱时，卖家说要么付港
币、要么用人民币兑换，或者付成
人民币他去兑换，当时港币比人民
币汇率高，这要比说好的价格多付
20 多块钱，说不买，商家说搞成价
了不买不行，一看就知道是十足的
强买强卖，几个人怎么说都不行，
也是强龙不压地头蛇，自己也确实
没问标的什么币种，就忍气买下
来。庆幸的是，这台相机质量还不
错，陪我家人度过了好多年。

十几年前，兴起了数码相机，我
又花 3000多块买了一台索尼相机，
1000 万像素，高兴得不得了，体积
小，用起来更方便，也省去了买胶卷
的钱，更重要的是不怕照坏，不行就
重新来。感觉有了数码相机，照相

技术确实是进入了新时代。
没 想 到 才 几 年 时 间 ，手 机 的

照相技术就赶了上来，手机的像
素从几百万很快就到了几千万，
那台 3000 多块买的相机，扔了可
惜，旅游带上拍照还没有相机的
像素高，没有用处，只好一直在柜
子里放着。

前几年单反相机流行，我也跟
着潮流买了一台“单反”相机，拍夜
景、拍车流、拍流水，跟着摄友去外
市拍荷花，确实感受到了手机无法
达到的功能。如果再配上专业镜
头，拍飞鸟、拍雪山会更有趣味。

如今，父亲已经 80 多岁了，他
也与时俱进，学会了使用手机，还
坚持与他 90岁的表哥短信聊天，看
着年轻人用手机照相，他都感到惊
奇。父亲时常翻着一本本相册，感
慨道：“没想到，发展这么快，今天
的日子真是太幸福了。”

小相机见证着大变迁。时代
还在发展，科技还在进步，明天的
照相技术还不知道会给我们带来
什么惊喜，让我们期待更美好的明
天吧！

小相机见证大变化
♣ 王宏治

高一暑假，终于有机会走出国
门。我战战兢兢地与好友开始了为
期一个月的自由生活。

爹妈把我们送进机场，千叮咛万
嘱咐地离开后，我和小伙伴开始了机
场免税店之旅，岂料逛得太过投入，
竟然忘了登机时间，直到听到商场广
播的提示，我们才飞奔而去，总算没
错过国际航班。

在达拉斯机场等候转机时，看到
一家本土书店，立即两眼放光地冲进去
挑书，全然忘了身边跟我差不多高的大
箱子。等我从书店出来，才发现顺手搁
店门口的行李箱不见了。那个箱子里
面放了我所有的证件，还有必备的电子
设备和几条心爱的小裙子。当时脑袋
一片空白，强装镇静地跑去找保安帮
忙，保安听了我的情况后，立马叫了 4
个人一起帮忙寻找。还好，不久后接
到失物招领处打来的电话。

这天去市中心吃饭，手机因为没
电没法再导航返回。可怜的两个中国
姑娘，在太阳暴晒下长时间站在十字
路口，心里又急又躁。当时根本不知
道，在美国街头是打不到车的，只能电
话叫车。心灰意冷地折回餐厅向服务
生咨询，没想到他立即帮忙叫了辆的
士。上车后更尴尬的事情发生了：刚
来不到三天，还没来得及记住公寓名
字，唯一一个详细地址，保存在已经
没电了的手机里。在听了我含糊不
清的描述后，司机把车开到了我记忆
中的那个街区，我却实在想不起公寓
具体在哪个路口。司机很耐心地把
车停在路边等待，其间我无数次跟司
机道歉说不再麻烦他了，那位神态酷
似我外公的老爷爷却一直帮忙寻找。

还记得曾在交错的街区迷了路，
在慌张无助的时候，一位路人非常热
心地给予我帮助。她用手比比画画，
甚至从包里掏出纸笔给我画下大致
的路线图；还记得第一次去餐厅，初
来乍到的我连该用哪个硬币去付小
费都不清楚，那个服务生把我手里的
硬币从小到大排成一排，然后一个一
个的指给我看哪一个值多少钱；记得
去逛梅西百货的时候，随着人流进
店，我前面的一个陌生人帮忙扶住玻
璃门，等我也走过去了再松手离开。
当地人们的热情和体贴，让我在异国
他乡也感受到人情温暖。

一个月不长，但是已经足够让我
萌生强烈地想去看看更大的世界的
向往。我渐渐不那么害怕陌生的环
境，不那么害怕各种未知麻烦的发生
了，因为，陌生环境和未知麻烦给我
带来了很多新鲜的体验、感悟、思考
和成长。

看到温柔娴静的姑娘却身上文
着夸张的彩色文身，而路人没有一个
露出诧异的表情；看到上课的时候学
生可以随时打断老师的授课发言提
问，而其余同学则是习以为常的样
子。在这里，我感受到自己是一个可
以被成年人同等对待的知识女性，而
不是长辈眼中那个未成年的、笨手笨
脚、什么事都做不好的小丫头。

在异国他乡，不到一周，我就学会
了每天早上起来烧水做饭，晚上把衣
服抱到洗衣机里清洗。我学会了每次
吃完饭后立即把自己的餐具洗干净，
学会了自己导航走几公里去便利店买
生活必需品。这些能力或许在同龄人
眼中微不足道，但是对于我来说，却
是不断挑战的改变。我也逐渐喜欢
上了这种走出舒适圈的感觉，喜欢上
了这种对新鲜事物好奇的感觉。

我希望自己能够去探索更多的生
活可能性，让自己不会活得像井底之
蛙；我希望自己能永远热爱生活，愉快
而勇敢地迎接生活中的一切挑战；最
重要的是，我希望我永远保持对生活
的好奇感，永远以热忱回应生活。

域外见闻

知味

♣ 耿艳菊

疙瘩汤

天堂草原（国画） 吕红梅

喜欢到一条不知名的小河边垂
钓，喜欢得近乎固执。倒也并不是因
为这条小河里鱼多，喜欢上钩的缘
故，而是因为河岸生长着好多我热爱
的芦苇。

正是深秋，逶迤的芦苇顺着曲折
的河岸，斗折蛇形，一咏三叹。苇丛
已不再像夏季那样蓬蓬勃勃，互相交
错，堆成绿云，而是彼此间自觉地让
出些距离，疏疏朗朗的，宛如是刚换
了单衣的孩子，苗条纤细了起来。“八
月寒苇花，秋江浪头白”，此时的芦苇
虽然还没有渲染出这样的意境，但那
刚刚孕出的花蕾，藏在苇芯中，好像
是襁褓中裹着的婴儿。看着，不由让
我荡漾出秋空一样碧蓝的心情来。

“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊
人，在水一方……”常为《诗经》所描
写的生活和情感的朴素而默叹，但我
想做一棵芦苇，可不是为了缠绵的爱
情。我常想，来生倘若能生活在一汪
清白的水中，那该是一个多么奢侈的
梦想啊！水是好东西，它有着包容舒
散的意韵，给人顺畅通达的感觉，比
如，“熬夜”一词听起来怕人，下面四
把烈火燃烧，人体仿佛就是热气腾腾

的茶壶，怎一个“苦”字了得。而换上
“消夜”一个词呢，不仅变被动为主
动，而且诗意荡漾，顺耳随心。原因
就在于“消”字从水部，具有化解驱散
之效，无怪乎圣人曰：“仁者乐山，智
者乐水。”

我不是智者，我只想来世做一
棵芦苇。幼年时，汲取大地与河流
的乳汁，穿过寒冷的冰层，向天空射
出一支绿箭，然后踩着阳光雨露，一
节一节的向上攀升，去接近太阳。
夏天，我和同伴一起搭起清凉的绿
丛，成为鸟的天堂；秋天，开出干干
净净的白花，映照着碧水蓝天，最终
养就一副清白的身骨。“一节复一
节，千枝攒万叶，我自不开花，免撩
蜂与蝶”，我比不了郑板桥心中那坚
硬的竹子。我承认自己异常脆弱，

就像是帕斯卡所说的那样：“人是能
够思想的芦苇”，往往一阵狂风就可
以将我折断；同样，我也成不了高大
的树。那些树比我站得高看得远，而
且与天象节气配合得天衣无缝。它
们自成一群，虽然沉默不语，但人世
的沧桑无不写在它们的叶上、枝上、
年轮上。我只能是芦苇，一棵在春夏
碧绿、秋季开花的芦苇，一棵以水为
邻、一生清清白白的芦苇。

也许有人会说我卑微，甚至渺
小，但我清朗干净，恰如水洗的晴
空。我的花朵未开之前称为“荻花”，
是红色或紫色的花蕾，它带着我刚刚
出生时淡淡的肤色。灿烂绽开时，我
就变成了银灰色。那是一种既闪烁
着水的灵动，又带着泥土的质朴的颜
色，一点也不呆滞，像是岸上所有成

熟的粮食的色彩一样，内敛含蓄，绝
不像珍珠那样逼目烁眼。“芦花一白
万顷雪”，我的“雪”是蓬松的阳光，是
被阳光煮暖了的浪花。像天底下所
有的植物一样，冬天我也一点一点地
向着宁静收缩靠拢，并飒飒地摇着发
黄的身子，渐渐融入苍茫的夕阳。“草
木有本心，不求美人折”，我相信，即
便没有人把我当成花儿来采摘，但只
要你看到我迎风而歌，于清波之上摇
曳的形容时，你一定会为我的选择而
感动。你一定会想到，我就是水深藏
在内心深处的云朵，我就是水身躯里
那藏着的嫩骨。水属于我，我属于
水，我是水站立起来的精魂。

好多年前，我在《诗歌月刊》上读
到诗人高月明的诗：“一个早晨/要说
的话如深秋的芦花/拐弯之处又是黑
夜/多么奇怪的念头……”当时，竟然
有些迷糊，现在终于彻悟了作者所要
说的话了。芦苇是有思想的，这思想
是属于芦苇的，是个性的，是人类所
景仰的，是人类所不具有的。这样看
来，即便是做一棵芦苇，也要凭借清
白的水，凭借朴素的泥土，要靠它们
那慈悲的心肠合起来超度才行啊！

♣ 李星涛

人与自然

看《板桥家书》，喜欢炒米和糊涂粥，温情，
亲厚。炒米是“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，
先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最
是暖老温贫之具”。糊涂粥是“暇日咽碎米饼，
煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，
得此周身俱暖”。

地域和岁月的缘由，炒米和糊涂粥我没吃
过，但我觉得疙瘩汤也是这样的亲民温厚。疙
瘩汤是家常味道，平民食物，味道简单，食材也
简单。蔬菜、面粉、一点油、一点盐、两碗水，热
腾腾暖洋洋，暖身暖心。

疙瘩汤食材简单寻常，做法也相当灵便，
随你怎么发挥，万变不离其香香暖暖。我最早
会做的饭食就是疙瘩汤了。七八岁的样子吧，
母亲去姥姥家，我和弟弟妹妹们在家，眼看中
午了，母亲还没回来，便想着要给母亲一个惊
喜，带领弟妹做午饭，暖暖的疙瘩汤。

印象深刻的是我们三个蹲在厨房里洗面
筋的场景，小小的人儿，很郑重其事的样子。
面筋也是做疙瘩汤的一种方法，是把和好的面
团放在水里洗出来的，劲道有味。然后，蔬菜
切碎，放热油锅里炒下。洗过的面水牛奶一
样，再把面筋切切，一起放进锅，大火烧开，再
慢煮一会儿，搁些盐、醋、香油，一锅热热香香
的疙瘩汤就做好了。

母亲回到家的时候，我们刚好把疙瘩汤盛
进碗中。小姨也来了，她要去镇上中学读书，
我家离镇上近。母亲怕小姨嫌弃小孩子做的不
干净，忙着要重新做饭。小姨看到我们做的疙
瘩汤，惊讶又开心，拦住了母亲，端起一碗疙瘩
汤就喝起来，一直表扬我们懂事，替母亲高兴。
母亲虽然没有说什么，她的心里一定很欣慰，
后来即使我们长大了，她也常常提起这件事。

疙瘩汤和蔬菜汤看起来差不多，然而疙瘩
汤多了些面粉做的疙瘩，会让汤更黏糊一些。
因黏黏糊糊，糊里糊涂是生活的本质，才更贴
合人的脾胃，更让人欢喜热爱。西红柿这种蔬
菜最适宜做疙瘩汤，如果只是单单用来做西红
柿汤，味道也是美的，可总觉得缺少点什么，不
够醇厚朴实。西红柿疙瘩汤就是绝配了，先把
西红柿炒出西红柿汁，搁上两碗水，水开，把搅
好的面疙瘩放进锅，然后筛两个鸡蛋，放盐、
醋、香油，再放一点香菜。好啦，就这么简单，
却是味美至极。

在外面奔波一天，一进家门，见餐桌上有
冒着热气的西红柿疙瘩汤，心里陡然一喜，烦
恼和劳累统统丢开去，人生最幸福的当儿莫过
于坐在自家餐桌前，气定神闲地喝一碗西红柿
疙瘩汤。尤其是冬天的夜晚，风雪夜归人，一
碗热腾腾的疙瘩汤在手，抵得过这世界上的寒
冷。人其实不需要那么多花拳绣腿，只要一碗
暖暖的疙瘩汤来雪中送炭就好。

“以铜为鉴，可正衣冠；以古为
鉴 ，可 知 兴 替 ；以 人 为 鉴 ，可 明 得
失。”唐太宗此言，可谓对镜子这个
概念的哲学阐释，一定意义上，也揭
示了阅读的意义与价值。源远流长
的成语，自然也是一面镜子。《成语
镜鉴》别出心裁，选择主人公皆为

“愚者”的成语，凡四十三则，知识
性、趣味性兼具，在同类出版物中是
一种创新。

值得称许的是，此书各篇篇名，
并非以相应成语标明，而是均以疑
问句呈现。读了出处引录、字词解
释、故事演绎、知识链接之后，对照
标题，联想到社会上的一些现象以

及生活中的个人经历，不由得陷入
沉思。读成语里的愚人，做生活中的
智者，这是读者了解成语的来源、探
究其文化内涵之外的收获。

此书另一个优长，是对话体链
接。其中多为知识的延伸与拓展，也
有一些能启人思考。如“杞人忧天”
之 后 所 附《每 个 人 都 是 自 然 的 接
口》，反思人类文明对自然界的破
坏，提出人类应该有杞人之忧，在发
展经济时注重保护环境，才能为这
个世界乃至自身带来福音。诚如作
者所言，每一个人都是自然的接口，
自身的积极努力必会促使自然生态
的提升，谁也不要看轻了自己。

《成语镜鉴》
读成语里的愚人 做生活中的智者

鹤舞鹤舞（（摄影摄影）） 汤汤 青青

来生做一棵芦苇

♣ 曲 辰

新书架


