
有时听着抱怨，杜湘东就会
怀疑：这还是那个爱看席慕蓉和
三毛、正脸像红苹果侧脸像吉永
小百合的刘芬芳吗？还是那个能
说出“可惜明天又和昨天一样”
的刘芬芳吗？她当然还是，或者
说，现在的刘芬芳也许才是真实
的刘芬芳，但从另一个意义上，
杜湘东却又无法确定地感受到刘
芬芳的真实。刘芬芳抱怨得太投
入了，常常抱怨到周末的晚上，
就没有了和杜湘东过性生活的兴
致，又或者刘芬芳虽然还愿意履
行那点儿责任，但杜湘东却被她
抱怨得心灰意冷，从社会性的无
能进入了生物性的无能，只好放
弃了和刘芬芳过性生活的机会。
一个难得能挨上肉的老婆，其真
实性当然大打折扣。

不知是不是由于这个原因，
他们几年都没怀上孩子。对于这
个情况，身边的人都直接或隐晦
地表示过关心。比如所长就提醒
过他，系统内将来还是有可能再
分一次房的，到时候有孩子的职
工能够“加两分”；再比如老吴
还怂恿他到医院挂个号，揣着本
《大众电影》“到显微镜底下撸一

管”。刘芬芳自然也把孩子问题
列为抱怨的保留项目。但杜湘东
却对此不甚上心，不仅不上心，
有时还暗自感到几分庆幸。说来
也是，以目前的条件，有了孩子
又该怎么养、在哪儿养呢？再
者，没有孩子尚且如此，一旦因
为孩子而疼过累过，天知道刘芬
芳还会生发出多少绵延不绝的抱
怨，那样的话，杜湘东的脑袋就
别想清净了，心情也别想踏实
了。他现在觉得脑袋清静和心情
踏实也成了一种奢侈。

在如今，他能够获得清净与
踏实的地方，只有姚斌彬家。

隔一阵子就去看看姚斌彬他
妈，这个习惯居然坚持了下来。
本来杜湘东以为，通报了死刑的
结果，他就没必要也没脸再登门
了，但把他拽回去的却是一些琐
事：姚斌彬他妈还能从医院里拿
出药吗？家属区统一不让生炉子
了，谁给她把煤气罐扛上楼呢？
邻居们忙活的越来越忙活，闲下
来的越来越气儿不顺，还能找到
人帮她买菜、换衣服和上厕所
吗？这些琐事意义重大，假如得
不到解决，姚斌彬他妈就有可能

病死、饿死、臭死。
于是杜湘东就去。去了先干

活儿，俩人再说会儿话。这时也
不说姚斌彬了，更不说许文革，
聊的都是身边的近况。厂里也开
始推行“厂内待业”和“两不
找”了，厂长和书记家的窗户都
被工人砸了，砸了再装，再装再
砸，到最后索性不装了，全家裹
了大衣敞着睡。还有些脑袋活络
的人，不知怎么就富了起来，从
郊外搬到了城里的新房。《新闻
和报纸摘要》 的口音没变吧？如
今怎么广播里都是港台腔，哇哇
哇，听取“哇”声一片。直说到
太阳偏西，日光倾斜，姚斌彬他
妈还在榫卯结构的木桌前静坐
着，一条右腿无知无觉地抵着桌
腿。她面色漠然，声音缓慢，眼
神里却含着一丝不知从何而来的
温柔。有时杜湘东觉得，这是一
个孤立于时间之外的女人，屋外
的那些事儿都与她无关，也就是
个谈资罢了。然而时间到底还是
给这女人留下了印记：她的头发
大片地灰白了，远看像野火燎过
的枯草；她的皱纹愈发深刻，从
眼角蔓延到了额头；她的两腮凹

陷，牙齿岌岌可危，随时有自行
脱落的风险。但还有时，杜湘东
会恍惚觉得对面坐的是姚斌彬。
这对母子太相像了，从长相到性
格都像，如果姚斌彬能活到老，
大概也是这般模样。

几年来，时不时有通缉犯落
网的新闻，有些听起来简直像是
传奇。比如有个悍匪改名更姓又

和一个女警察结了婚，最后是被
老婆在床上铐起来的。再比如有
个贼头儿到外国整了容，又偷渡
回来想看一眼孩子，结果孩子也
不认识他，大喊家里有小偷，就
被街坊四邻逮了个正着。而在一
次又一次“清网”之后，许文革
仍然音信全无。对于逃犯来说，
这才是真正的传奇。他是怎么躲
过那些“雪亮的眼睛”的？他如
果离开了北京，又辗转去过哪些
地方？难道他已经死了吗？这些
悬念的谜底露出一角，还是经由
姚斌彬他妈。

时间是在越狱事件之后的第
六年，也是一个春天。星期六的
晚上，杜湘东回到宿舍，还没进
屋就见灯亮着。打开门，刘芬芳
已经坐在屋里。当时还没改成

“双休日”，所以刘芬芳来找他，
大都是在周日白天，再加上安顿
她父母以及坐车倒车，赶到郊县
往往是下午了。今天怎么提前
了？杜湘东心里一紧，他想，刘
芬芳该不会也被分流待岗了吧。
食品公司的效益这两年同样不
好，好多冷库都转包给了外企。
然而再一细看，刘芬芳的情绪似

乎还不错，不仅挂着笑模样，而
且做好了饭。桌上摆了一只砂
锅，砂锅里热腾腾地漂浮着猪下
水——大概又是从单位里“顺”
的。这也是她一直保持的好习
惯，只不过以前不大好意思明目
张胆，觉得与席慕蓉和三毛的意
境不太吻合，而这两年就理直气
壮了起来。

刘芬芳朝他一笑：“先吃，
吃完有事儿跟你商量。”

杜湘东还含糊着：“要不先
商量吧。”

刘芬芳说：“不吃就凉了。
你急什么，反正不是坏事。”

说完抄起勺子，给他盛下
水。俩人就吃，吃时刘芬芳也没
开展抱怨，笑吟吟地继续卖关
子。等吃完，都有些肉醉，进而
又有了肉欲，于是早早上床，先
过了一回性生活。过时刘芬芳侧
着脸，用仍然还有点儿像吉永小
百合的那个角度朝向杜湘东，所
以杜湘东就很激动，他觉得刘芬
芳终究还是恋着他的。

并排躺了会儿，杜湘东才
问：“到底商量什么？”

刘芬芳就说：“我二姐从南

方回来了。她们那个德国公司在
北京设了办事处，让她来当人事
的头儿。在外面漂了些年，她好
歹还算有点儿人心，想补偿家
里，尤其是想补偿我，所以就问
到了你。她说如果你愿意过去，
可以干个物流部的小组长，工作
也简单，带着人到码头点货收
货，再把东西送到北京的二级代
理商就行。她还说你有学历，人
也踏实，他们公司又在扩大规
模，过不了几年保证升职。”

杜湘东又含糊了：“你说是
让我辞职？”

刘 芬 芳 说 ：“ 我 已 经 替 你
——替咱们算计过了，你在看守
所待着，什么时候是头儿啊？再
熬几年就真熬老了，老了再后悔
就晚了。还不如趁早过去，工资
翻番儿不说，他们还给租城里的
公寓。当初没解决的问题，这不
就全不是问题了吗？”

杜湘东更含糊了：“辞职不
就得脱警服吗？”

刘芬芳进而咯咯笑了：“铁
饭碗不如金饭碗，何况
你这还是个破饭碗。脱
就脱呗。” 23
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♣ 刘文方

葱花面
孙中山先生考察欧美社会进化

的事实，得出结论：“就是要把电车、
火车、轮船以及一切邮政、电政、交通
的大事业都由政府办理，用政府的大
力量去办理那些大事业，然后运输才
能很迅速，交通才能很灵便。”新中国
成立后，党和政府效仿苏联式的新生
活标准，浅显直白地提出了“楼上楼
下，电灯电话”的具体奋斗目标，激
发起了一代中国人冲天的斗志和干
劲。然而事与愿违，时至改革开放
之初，我国通信事业总体落后的状
况并无根本改观，有限的通信资源
只偏重于为党政军服务，普通百姓
使用乃至拥有电话仍然是一种遥不
可及的奢望。

特别是在广大农村地区，远距离
的联系主要还得依靠写信，某些重要
信息甚至需要专人徒步去传递。我
清楚地记得外婆去世时，报丧人不远
三十里，风尘仆仆赶来我家的情景，
本人也曾翻山越岭帮别人捎过口
信。1980年我们村从邻村脱离独立，
分配到了一部手摇式固定电话机，引
得一村男女老少上千人口奔走相告，
叹为观止。在社办企业跑业务、被公
认为见过世面的堂叔摆弄了半天，总

算跟外界通上了几句话，但那时一般
村民赤贫如洗、耳目闭塞，不仅往外
拨打不起电话，在外似乎也鲜有接听
电话的对象。

1986 年，我高中毕业回乡务农，
繁忙的劳作之余，一边参加师院的中
文函授学习，一边尝试写稿投稿。我
通宵达旦点着煤油灯“爬格子”，隔三
岔五跑到两公里外的邮票代售点去
投寄，企图通过写作改变命运。恰巧
那段时间我的母校发生了某同学涉
嫌跟台湾通密信的事件，有不怀好意
之徒暗中竟把我给“检举揭发”了，气
得母亲哭哭啼啼逢人就诉苦，大哥大
嫂则闹着要分家另过日子。尽管我
的努力并没有白费，好歹也在正规报
刊发表了几篇“豆腐块”，还收到过几
十元稿费，但我自己感觉得不偿失，
这条路确实走不下去了。

为了生计，我被迫单枪匹马远离
家乡外出打工，一干就是数年。精神
苦闷至极，索性又在一家打工杂志上
刊登了一则交友启事，企图凭借媒体
的力量给自己带来桃花好运。刚开
始，果然有大量芳函玉照雪片般纷至
沓来，令我挑三拣四、飘飘欲仙。谁
知书信往来缓不济急，打工族又大多

居无定所，原来的通信地址一旦变
更，彼此就会从对方的视线中永远消
失。眼看着来信回信越来越少，当最
后一个铁杆笔友处于失联状态时，我
一着急就给她发了一封只有一个字
的电报——“盼”，结果却“盼”来了老
家一封“母病危，速回”的加急电报。

自 20 世纪 90 年代以来，随着改
革开放的持续推进，社会上对通信的
需求和要求齐高共长、节节攀升。邮
政部门放开了快递业市场，陆续开办
了特快专递、电子信函和邮政快件等
业务。电信部门采用收取初装费、提
高资费等过渡办法集纳资金，在全国
范围内启动了大规模的电话网建设，
公用电话亭遍布城市的大街小巷，农
村中破天荒出现了家庭电话。堂叔
从社办企业下岗后，在圩场上创办了
一间信息服务部，专门提供收费拨打
和接听电话服务。由于固定电话存
在着诸多局限性和弊端，“BB机”“大
哥大”“小灵通”、手机和电脑又先后
应运而生。

历史的车轮滚滚向前，跟不上的
人必将成为落伍者，必将被历史所淘
汰。新事物以一种无可比拟的优势
迅速取代旧事物，对传统的通信方式

构成了巨大的冲击，曾经一度让我这
个“科盲”“功能性文盲”甄心动惧，茫
然不知所措。在外打工期间，我有幸
捡到过一只价格昂贵的“大哥大”，但
因担心被失主遥控引爆，或被公安定
位捉拿，随手就扔进了垃圾堆。我还
心血来潮上过一次网吧，可笑竟连开
机都不会，又不好意思向网管求助。
直到2005年，我硬着头皮买了一只波
导手机和一台联想电脑，陡然又增加
了精神负担，租住了几个地方总觉得
不安全，最后只好辞职带回了老家。

就这样，改革开放 40年间，通信
技术日新月异，通信成本一降再降，
通信工具的功能越来越完善，使用越
来越简便，神话传说中的“千里眼”

“顺风耳”变成了活生生的现实，过去
只供少数人享用的奢侈品走进了寻
常百姓家，无数普通人的命运由此发
生逆转。如今，堂叔的信息服务部早
已荡然无存，他改行做电商发了大
财，开上了宝马，住进了豪宅。我也
被时代大潮裹挟着，借助“傻瓜式”的
通信工具和多种多样的通信方式，干
了许多以前想干而干不了的事，圆了
年少时久违的梦，完成了从农民工到
所谓专业作家的角色转换。

通信方式变迁亲历记
♣ 王卫斌
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忽然间，想起小时候妈妈做
的手工葱花汤面条来。想起它，
就想起了家乡的味道，想起它，就
想起了浓浓的乡情，想起它，就想
起了那段艰苦而又难忘的岁月，
想起它，一股挥之不去的乡愁涤
荡着三魂七魄，让人久久难以平
静。

在河南农村乡下，晚上喝汤
面条，几乎是约定俗成的规矩。
晚饭后，人们见面问候的第一句
话吃饭了没有，原话就是你喝汤
了哞？傍晚时分，家家户户的家
庭主妇从自家小菜园里薅两棵水
灵灵、脆生生的小葱，回家淘洗干
净，用菜刀切成小段状或者斜丝
状放进碗内，撒上盐，用一双筷子
从小油瓶里蘸一下，滴几滴小石
头磨磨出的芝麻香油到碗里腌葱
花。之后，拿着葫芦锯成的瓢穵
来一瓢石磨面，倒进白洋瓷盆里
均匀地撒上水，用手把面揉成块
状，在大案板上撒上点面或玉米
面当面补，把块状的面团缠在撒
过面补的大擀杖上，双手用力在
案板上擀了起来。各家各户土坯
墙垒起来的厨房内 ，大擀杖擀面
条的声音此起彼伏，构成了乡村
傍晚特有的声调。等到擀到厚薄
适宜，面饼瓷实劲道之时，抽出擀
杖，把面饼叠成几折，拿起菜刀

“咯噔、咯噔”地切成宽窄适中的
面条，用手拿起切面饼时留下的
一小截面条头，提起来抖擞开，撒
上点面补，放到用高粱秆顶端结
穗子处的秸秆做成的锅簰之上备
用。有人这时已经把地锅里添上
了水，在灶膛里放进了柴草，开始
烧火了。几缕炊烟过后，地锅内
就唱起了欢快的歌。烟雾缭绕
中，手脚麻利的妈妈或者慈祥的
奶奶端起锅簰，另一只手匀实地
把面条倒进去锅内，等到水把面
条顶起的时候，拿筷子把面条搅
开，稍等片刻，把腌制好的葱花倒
进锅内，一锅香喷喷的手工汤面
条便做好了。

在一阵老大、老二、娃他爹的
叫声中，晚上喝汤的时刻到了。
离家老远，那股子香味就直钻进
人们的口鼻，让人不由得加快了
回家的步伐。一家子有老人家的
或有劳力干活的通常要盛第一
碗，然后依次类推，做面条的往往
就排到了最后，盛上一碗稀汤寡
水的面条，哧溜哧溜地喝了起来。

在那些日子，晚上喝白面面
条也不是天天有的事。最初，还
是用黄豆面或者红薯面做成的
面条。清楚地记得，那时候，喝
碗白面做成的葱花面条就是家
里有病号和有人过生日时烧的

“小汤”（开小灶），平常那可是奢
侈的饭呢！所以，吃饭时，孩子
们总是想抢着用那个腌制葱花
的碗盛饭，以享用到更多的滋
味。

慢慢地日子好过了，手擀面
条成了家常便饭，并且吃上了鸡
蛋面、肉丝面等。渐渐地纯手工
葱花面被人工手摇的面条机轧
制的面条所代替。没过几年，家
家的面条机改造成了电动的机
器，慢慢地，这些都成了家里的
老古董。

现在，晚上还变着花样吃面
条，但再也找不回记忆中故乡那
大擀杖擀面条的情景，更寻不到
那几根青葱花，几滴小磨油热腾
腾、香喷喷的味道来……

时间如白驹过隙，倏然一年过去，
新的一年又将到来。我国是个具有
5000年文化和文明的国度，不知在多
少年前，我们的祖先就按天干、地支巧
妙地组合了“甲子”周期，并精确推演
出一年中的二十四节气，从而规范了
时序和人们的生活。尽管农历新春同
公元纪年有别，但两个节日同样给人
们带来欢乐和喜庆。一元复始，万象更
新，回顾过去的一年，我们收获颇多；
展望未来的一年，许多美好愿景在眼
前闪烁。而今，科学养老、健康养老、时
尚养老、和谐养老成了全社会的共识，
也是老年人始终不渝的追求。时光催
人老，不知不觉中，笔者也步入了

“80”后人群，感慨复感慨的同时，特
从内心发出对老年朋友诚挚的祝福！

一是祝福老年朋友更加幸福和愉
快。幸福和愉快，前提是物质生活有充
分保障，精神生活丰富而充实。在这
些方面，应当说许多老年人都具备条
件或基本具备条件，并在实际生活中
体验着享受着。今天的老年人，都是
踏着改革开放的鼓点走过来的，40年
改革开放，取得的成就世人瞩目，多项
惠及民生的措施落实到位。因而，欣

慰中满足，满足中自豪，已成为众多老
年人的心理常态。如是，在新的一年
里，相信老年朋友生活会更加幸福和
愉快，这不是空洞期许，更不是无木之
本。老年朋友能在幸福和愉快中安度
晚年，既是社会的进步，亦是后生晚辈
的心理平复。

二是祝福老年朋友身体更加康
健。身体不但是革命的本钱，也是体现
生活质量的基本要素和重要保障。有
广告语说，牙齿好吃嘛嘛香。牙齿只是
口腔系统的一环，纵观人的身体，各系
统零部件多着呢。以牙齿为切入点，延
伸说去，有一个好身体，心情自然就
好，岂止吃嘛嘛香，不管干什么都会
觉得精气神十足。这是老年人的福
啊！人一生的岁月是渐进的，天真活
泼的童年，血气方刚的青年，如日中

天的壮年，历经沧桑，到了晚年，身
体各零部件多有磨损，当然不能同前
几个年龄段相比。“老骥伏枥，志在
千里。烈士暮年，壮心不已”，那是
曹操 《龟虽寿》 诗中的豪言壮语，不
可当真的。到了一定年龄，承认老，
服老，是一种明智，充满理性。人生
易老天难老，岁月永存。人虽届晚
年，但心态不能老，风物长宜放眼
量，一切都要悠着点，顺其自然，无
为而治，让内心溢满阳光，有一种活
力在涌动。而今许多老年人坚持锻炼
身体，善于养生保健，舒心而幸福地
生活着，真好！在新的一年里，所有
老年人能以健康过好每一天，不仅是
自己的福分，更是儿女们的期盼，我
在这里祝福了！

三是祝福老年朋友家庭和睦，春

满乾坤福满门。在我国传统文化中，
家是一个神圣的概念，历来被誉为温
馨的港湾。对老年人而言，有人形容
说，家是寒冬的一壶老酒，历久弥
香。又有人说，家是夕阳里的搀扶，
是子孙欢声笑语的凝聚，是流年岁月
的仓库，是满腔话语的倾诉。家庭和
睦靠说教不行，要靠每个成员精心营
造和悉心呵护，老人的慈祥、宽厚和
爱，子孙的孝敬，同辈的相互理解与
宽容，是构成家庭和睦的主旋律。居
家生活是个综合体，涉及方方面面，
顺风顺水当然好，假如一旦出现矛盾
与龃龉，都应淡化在和风细雨中。家
和万事兴，老年人是一个家的轴心，
是儿女们的依靠，是尊者，长者，生
活在和谐家庭中，他们就会清心、静
心、舒心、安心，从而延年益寿。家
庭和睦与和谐，这是对老年人最大的
爱，最大的孝，最大的敬。

又是一年芳草绿，依然十里杏花
红。严冬过去是春天，春天里，轻风拂
面，杨柳吐翠，百花绽放，把大地装点
得绚丽多彩，这些属于所有的人，老年
朋友更应该敞开胸怀去拥抱，去亲吻，
去尽情地享受。

♣ 卞 卡

灯下漫笔

新 年 心 语

百姓记事

♣ 许 锋

记得你生日的人

九天风露一时清（书法） 窦效民

在妻子生日临近的时候，她自己已经有
了一些“小动作”，网购了两件能够自己发热
的内衣，“一件给你的女儿”，“一件给你的老
婆”，都与我有关，也都与我无关。其实，随着
大家生活水平的提高，购物已经成为每一个
人的生活常态，与纪念日无关或关系不大。

我提议给她过个生日。订一个蛋糕，或者
让我的母亲给她做一碗长寿面。她没有同
意。她说老人家都没有过过生日，我们过什么？

一句话，勾起我的回忆。
孩子的生日，母亲记得最清楚。小时候，

每到我生日时，母亲要么给我下一碗长寿面，
要么给我煮两个红鸡蛋。总之，比平时吃得要
好。母亲没有给我买过蛋糕，我们生活在小城，
那时候没有那个物质条件，也不时兴。我后来
参加工作，离开家乡，工作一忙，忘了生日，母
亲总会打电话提醒。母亲记的却是农历的日
子，而我，只记得身份证上的日子，是阳历。

而长久以来，我忽略了不该忽略的——孩
子的生日，是母亲的难日，在这个日子里，我们
最应该向母亲表达敬意与谢意。

人是高等级生命。只是，人生之初，母亲
遭难；人之幼小，3年不离母亲之怀。没有母
亲的哺育与照料，人活不下来。而那些小猫小
狗，智商远不如人的低等级生命，它们一出生，
很快就有了自理能力，能够捕食，能够独立生
存。这应该是造物主有意的安排，让每一个活
下来的人，在生命的深处，都有一段刻骨铭心
的情感“履历”，履历中只有两个字：感恩。

妻子给她的母亲发了一个红包。母女之
间的情结，穿越互联网，进入情感通道。我
想，在她的心灵深处，这样力所能及的表达，
更符合人性。

除了我之外，妻子的生日还有人记得。
她的“闺蜜”，一位要好的同事，送了她一枚非
常精致的琥珀吊坠。妻子的学生，合伙送了
她一个能录音的橡皮卡通。妻子很开心，自
己录了一句“生日快乐”，重复听，听来听去，
像个孩子。

庄子言，生不足喜。对于人之生死，哲学
家是豁达的。我等凡夫俗子，总是认为生比死
好，好死不如赖活着。而生的每一天，除了自己
喜，也要让母亲喜。世上所有的母亲，含辛茹苦
一生，唯一或者首先的希望就是自己的孩子活
着，好好地活着。

在这个世上，生你的人，记得你生日的
人，你要珍惜一辈子。

知 味

毁灭于灾难中的离忧城，依
托先进科技，重生于玻璃罩之
下，成了一座洁净的智能化城
市。按照功能划分为科技区、游
戏区、公共服务区等。城市的改
变并不止于环境，各种谋生的工
作与游戏结合起来，游戏人生不
再像旧世界中那样被批判，旧世
界中游戏人生的赵晓川甚至被
树立为新世界的精神偶像。但这
座理想化的城市在发展中遇到
了资金不足的现实难题，需要修
改超级计算机中城市的原始设
计。在此之前，需要拿到密码，才
可和超级计算机对话。赵晓川被
委托去寻找握有密码的女孩。当
他历尽艰辛找到这个女孩时，却

发现她仅有一半的密码……
晓航是目前唯一以科幻小

说获得鲁迅文学奖的作家，《双
生梦》是他的科幻小说集，收录
了获奖篇目《师兄的透镜》，堪比
阿道司·赫胥黎《美丽新世界》的
科幻寓言。晓航的科幻类小说很
像冯内古特和乔治·威尔斯的系
列小说，胆大心细，都擅长把一个
看似简单的故事，叙述得波澜起
伏，异常动人。他以复杂震荡式
的多学科组合方式，以想象力
为基础，运用现实元素搭建一
个非现实世界，在非现实世界
中回指现实，进而拓展对于生
命可能性的探索以及对终极意
义的寻找。

《双生梦》：鲁奖得主晓航科幻小说集
♣ 九 天

新书架


