
“哟，你也知道人跑了就难
抓了呀。”同学不满于杜湘东越
俎 代 庖 的 态 度 ， 阴 阳 怪 气 地

“刺儿”了一句。随后叹了一
声，话竟说得难得地诚恳了起
来，“可你知不知道我们现在是
什么工作状态，知不知道许文
革那案子之后北京又出了多少
事儿多大的事儿？就拿眼巴前
的来说，前两天的报纸你也看
了吧？七个外地女孩儿住在一
套单元房里，一夜之间全让人
捅死了，血都流到楼下邻居家
里了，肠子绞在一块儿都分不
清楚哪段儿是哪个人的了。为
了这案子，我已经带人在大兴
蹲了半个月，两天两宿都没合
过眼——我们哪儿有人手奔到
外地明察暗访？哪儿有工夫兴
师动众地对付一个几年没音信
的许文革？况且现在还不确定
那到底是不是许文革，你不也
只说了‘可能是’吗？”

“那这陈年旧案就没人管
了？”

同学嗫嚅了一下：“我要再
说什么‘天网恢恢’那是糊弄
你，咱们警察跟警察之间，就

别来那一套了。我只希望你能
理解我们——时过境迁，这世
道变得太快。姚斌彬和许文革
那案子，主管领导早调走了，
案 子 的 意 义 也 跟 当 年 不 一 样
了。当年有当年的重中之重，
现在有现在的当务之急。人都
活在现在，能顾得上的也只有
现在，对吧？”

“……对。”
“那我先忙，有事儿再联

系。”
杜湘东挂了电话，木然半

晌，突然朝面前的砖墙擂了一
拳。墙纹丝不动，手却戳得生疼。

然后，他脸色阴沉地坐车
回家，到家时已近傍晚，宿舍
楼都亮着灯，只有他家黑着。
他本以为刘芬芳负气走了，“回
北京”了，但开门进去，却见
她 还 在 ， 只 是 歪 在 床 上 不 理
人。俩人也没了做饭的兴致，
到食堂随便打一口吃了，又发
了会子闷，说声“睡吧”，就铺
床 躺 了 上 去 。 躺 着 什 么 也 不
干，各自望向深邃的天花板。
发呆很久，刘芬芳才开了口：

“琢磨得怎么样了？”

说的还是辞职的事儿。杜
湘东实事求是地回答：“没怎么
琢磨。”

刘芬芳说：“那你想什么去
了？这都一天了。”

杜湘东说：“想个案子。”
刘芬芳说：“什么案子？”
杜湘东说：“好多年前，那

俩犯人逃跑的案子。”
刘 芬 芳 便 沉 默 。 片 刻 又

说：“那案子我记得。跑了俩，
你追回来一个带枪的。你当时
知不知道他带着枪？”

杜湘东说：“知道。枪丢
了，我只能先追那个带枪的。”

刘芬芳说：“你没想过可能
会牺牲？”

杜湘东说：“当时那么急，
哪儿想得到这个。”

刘芬芳说：“那你就没想到
我？”

杜湘东说：“那时你不都要
跟我掰了嘛。”

刘芬芳就扑哧一笑。她已
经很久没扑哧一笑了，在黑暗
中，杜湘东仿佛看到了她的正
脸像红苹果、侧脸有几分像吉
永小百合。笑完她又说：“你也

算对得起这身警服了。辞不辞
职，现在你得给我个说法。我
二姐说了，他们那边急，时间
不等人。”

杜 湘 东 便 也 沉 默 。 片 刻
道：“不去了。我干不了别的。”

说这话时，杜湘东似乎并
不为难，然而话刚出口，心里
还是一痛：这意味着他失去了
一个“机会”，也意味他和刘芬

芳 还 得 无 限 期 地 穷 着 、 分 居
着。他又想起了下午与刑警同
学的对话。人家不仅是在解释
案子跟踪不下去的原因，更相
当 于 在 世 界 观 的 层 面 上 启 迪
他，教育他。人都活在现在，
能顾得上的也只有现在。而“现
在”又是一个飞驰的、稍纵即逝
的概念，一旦被甩下，就可能永
远也抓不住它了。这个道理同学
懂，刘芬芳懂，他们这个时代的
所有人几乎都懂，好像只有杜
湘东一个人不懂似的。

然而心里的坎儿终究迈不
过去。杜湘东的思绪漂浮，又
回 到 了 多 年 以 前 的 另 一 个 下
午 。 在 那 天 ， 姚 斌 彬 入 土 为
安。一个大活人被抓进去，回
来的只有一捧骨灰，装在最便
宜的骨灰盒里。盒儿上没镶照
片 ， 连 名 字 都 刻 得 浮 皮 潦 草
的，墓地也不是正经公墓，而
是厂里找旁边村子说了说，在
田埂之间起了个坟头。街坊四
邻帮着挖了个坑，搀扶着姚斌
彬他妈把骨灰盒放进去，七手
八脚地填满土，再立上一块仅
注明生卒年份的水泥碑。姚斌

彬 生于一九六八，死于一九八
九，年二十一。安顿停当，众
人便散去，只留下杜湘东站在
女人身后。

母亲呆看着儿子的新坟。刚
入土的人，按理是该祭一祭的，
姚斌彬他妈却没带着水果点心。
她半趴半跪，在坟前伏了片刻，
然后从怀里摸出一叠纸来，划了
根火柴将它们点燃。日光明媚，
看不见火，只有一条黑色的痕迹
在纸上不紧不慢地啃食。杜湘东
往前跨了半步，这才发现那些纸
他曾经见过。是厂里给打的医
药费欠条，都盖着大红章。但
他却像被慑住了似的，只是静
默旁观，并未上前阻止。姚斌
彬挣的外快都变成了欠条，现
在把欠条烧给他，这里面似乎
蕴含着不可言喻的公道。然而
随之而来的一个念头却让杜湘
东 心 惊 胆 战 ： 把 旧 账 一 笔 勾
销，这是否也说明姚斌彬他妈
不想活了？

杜湘东想叫女人一声，却
张不开嘴。

姚斌彬他妈倒像猜到了他
的心思，回头笑了：“杜管教，

你放心，姚彬斌是为我死的，
我就算是为了他也得活着。”

于是她活到了今天。想到这
里，杜湘东的心便安宁下来，像
深不见底的夜空。愧疚感还是存
在的，说一千道一万，只是苦了
刘芬芳。而令他纳闷的是，当他
已经做好准备承受刘芬芳的抱怨
乃至咒骂时，刘芬芳偏又不作声
了。她静静地躺在他身边，与他
保持着谨慎的距离，连呼吸都
是若有若无的。她睡着了吗？
当然没有。她正在和他一样睁
眼看天。

俩人干巴巴地躺了一宿。
天快亮了，刘芬芳的语言能力
才得以恢复。她说：“杜湘东，
你还不如那俩犯人。犯人还知
道跑，你连跑都不敢跑。”

借着东方既白的微亮，杜湘
东瞥向刘芬芳。她的枕巾湿了一
片，眼肿得像个桃子。（完）

（由于版权关系，小说《借
命而生》连载到此结束。从下
期起，本报将连载杨田
先生的《廉语金典》，
敬请读者垂注。） 25
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♣ 王留强

温暖的记忆
二月河水永长流

♣ 张国臣

♣ 李智信

郑州地理

牟山脚下箜篌鸣

中牟有山吗？未曾听说，然而清乾隆年间版
《中牟县志》记载：“牟山，在县治北五里，高十余
丈，延数十里，旁有牟山庙。”说明真有山。原来
是东汉末年曹操和袁绍在此进行官渡之战时，
双方均修筑起的庞大高耸的土山工事，这些战
争遗存即被后人称作了“牟山”。由于中牟北邻
黄河，每次黄河决口均顺东而下，中牟便遭受水
淹，所以历史上的牟山早就不存在了；但善于以文
化推动发展的中牟人，近两年兴建起了牟山湿地
公园。他们挖湖垒土，一座占地 600亩、主峰高
153 米、连接三座配峰的牟山在中牟平地上耸
立，金秋时节，山下湖水澄亮，园内秋色浓郁，成
为中牟一道靓丽的风景。

一个秋日的下午，来自全国各地的50余位作
家诗人齐聚牟山脚下、贾鲁河畔，参加第七届雁
鸣湖笔会。“雁鸣湖笔会”是中牟一个响亮的文化
品牌，2000年至今已组织举办了七届，每届参会
作家、诗人均在40位以上，不乏省内外知名大家，
现已有500多位先后走进这方热土，写出了1000
多篇妙文佳作，笔会影响力由国内扩展至海外。

参会的嘉宾们进入中牟文化艺术中心，竟惊奇地
发现中牟是箜篌乐器的发源地。我记得学生时
代，两次学过千古名篇《孔雀东南飞》，“十三能织
素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七
为君妇，心中常苦悲”，至今仍能脱口而出。那汉
末庐江府小吏焦仲卿与爱妻刘氏为母所逼，一个

“举身赴清池”、一个“自挂东南枝”的哀婉故事，
曾令我唏嘘不已；但诗中提到的“箜篌”，则一直
没有见过。

据《中华民族 1000 个第一》记载，箜篌为黄
帝乐师师延始造，称九弦琴。《太平寰宇记》中

说：“箜篌城在中牟县东南 20华里，昔师延（这里
师延指的应是乐官）在此造箜篌，以悦灵公。”箜
篌城遗址位于韩寺镇东古城村东北角，尚存三
段夯土墙。中牟人抓住这一宝贵的考古发现，
联手北京鲁璐箜篌文化艺术公司，在中国音乐
学院举办了“箜篌引路”情景音乐会。“昆山玉碎
凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，唐代大诗人李贺《箜
篌引》描述的琴音之美再现，全场观众为之惊
叹、倾倒，也让更多的人知道了河南中牟。接着
中牟县启动“寻找箜篌传承人”活动，第一批 25
名传承人经过训练，已可登台演奏，在郑州文化

艺术节等活动仪式上展示，受到关注与好评；第
二批从 300 多报名者中遴选出 35 人进行培训，
一支朝气蓬勃、才艺出众的箜篌演奏者队伍在
中牟古地上靓丽现身。

在文化艺术中心小剧场落座，先是两位白衣
少女，分坐两架古色古香的凤首箜篌旁，一曲
《织梦行云》，将观众带进如梦如幻的意境里，身
后屏幕上一树桃花飘舞，似蝶飞随风落下。接
着，两位红裙少女、几位白衣少女操竖箜篌，玉
腕抬，乐声动，孟郊的《游子吟》从琴弦里流出，
柔和、清纯、婉转，伴着少女们深情的演唱，“谁
言寸草心，报得三春晖”，一咏三叹，回肠荡气。
最后上来一组十岁左右的儿童，一排古风流韵
的箜篌扇形摆开，在一架钢琴的伴奏下，“长亭
外，古道边，芳草碧连天……”箜篌齐鸣，时而激
越铿锵，时而凄婉缠绵，席座里的观众不由生出
一股“今宵别梦寒”的悲凉之感。

现今中牟正着手兴建占地108亩的箜篌城遗
址公园。可以预见，不久一座中国独有的箜篌音
乐城，将让中牟的名字飞得更高、响得更远。

陋室铭陋室铭（（书法书法）） 徐兆龙徐兆龙

《应物兄》：建构新的小说美学
♣ 萱 齐

新书架

一 部《应 物 兄》，李 洱 整 整 写 了 13
年。李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙
了形形色色的当代人，尤其是知识者的
言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐
妹，他们的命运都围绕着主人公应物兄
的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚
了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败
和希望。

本 书 各 篇 章 撷 取 首 句 的 二 三 字 作
为标题，尔后或叙或议，或赞或讽，或歌
或哭，从容自若地展开。各篇章之间又
互相勾连，不断被重新组合，产生出更
加 多 样 化 的 形 式 与 意 义 。它 植 根 于 传
统，实现的却是新的诗学建构。

《应物兄》的出现，标志着一代作家
知识主体与技术手段的超越。李洱启动

了对历史和知识的合理想象，并将之妥
帖地落实到每个叙事环节。于是那么多
的人物、知识、言谈、细节，都化为一个纷
纭变幻的时代的形象，令人难以忘怀。小
说最终构成了一幅浩瀚的时代星图，日
月之行出于其中，星汉灿烂出于其里。我
们每个人，都会在本书中发现自己。天生
的小说家总是处于庄生梦蝶的幻象之
中。假作真时真亦假，真作假时假亦真，
小说正是在这一层面上天入地、自由无
碍。而读者，或者说听众，虽然明知他的
故事虚实难辨，却又为其中的趣味和意
义所吸引。李洱的天赋在于他能够提取
生活和时代内部最核心的意象，让听到
或读到的人如醍醐灌顶，突然意识到某
种致命的真相。

40 年前的冬季，特别是进
入三九天，无论城市乡村，人们
冻得连一句话都不想说，因为
感觉嘴巴都是僵硬的。数九寒
天，手背冻裂，面颊冻裂，司空
见惯。

那些年，冬天取暖的最佳
方式，就是一家人围绕在泥巴
垒成的煤炉前烤火。煤炉以烟
煤为原料，多用来煮饭炒菜。
煤炉闲暇下来的时间，便成为
取暖的工具。烤火，是人们给
取暖最好的注解。明煤应该是
无烟煤，价格略高于烟煤，是烤
火的主要燃料。当然，如果经
济宽裕，加些焦炭，是再好不过
的选择，这样就避免了许多熏
呛口鼻眼睛的煤烟。

老 年 人 和 小 孩 子 因 为 畏
寒，是烤火的主角，年轻男女烤
火是轮流上场。冬天洗过的衣
服，都是经过煤炉烤干的。漫
长的冬季，老天似乎整日阴沉
着脸，太阳是这个世界的稀罕
物。如果碰上风和日丽的日
子，老老少少就挤在有阳光能
照射到的墙壁前，充分享受阳
光的沐浴。这在那个年代俗称
的“晒暖”，遇上晴天有时一晒
好几个时辰。

冬天的夜晚是最折磨人的
时段。临睡前，冰凉的被窝真
是无法形容，特别是小孩儿实
在是不愿意钻进被子里。因
此，家里小孩子年岁相差不大
的，就轮流先上床去暖被窝。
虽然入冬前被套里的棉花已经
重新弹过，但厚重的棉被和盖
在被子上的棉袄棉裤，把人压
得几乎喘不过气来。孩子们睡
下了就不愿起夜，早晨起床就
更困苦了，在温暖的被窝里多
待一会儿简直是一种享受，很
多人后来尿床和懒床应该是那
时惯出来的毛病。

上世纪80年代初，我在市里
乘坐公交车，上车后手一抓铁扶
杆，手指似乎被粘在了上面，松手
时肉险些被撕下来。公交车上的
座位空了好几个，没人去坐，我坐
下去后一片冰凉，咬牙坚持到目
的地。乘客们不停地跺着脚，试
图温暖自己也温暖别人。

时光飞逝，那些年冬天里防
寒驱寒的故事已经成为久远的回
忆。现在的冬天，人们已经感觉
不到彻骨的寒冷了。煤电、天然
气暖气已经接入城市千家万户，
空调火车、空调公交车四季衡温，
乘客们不再冻得咬牙切齿了。即
便在乡村农家，也大多用上了土
暖气和电油汀，有些家里还安装
上了暖风空调。

40年前的冬季，真可谓是
“冻”人时刻，终生难忘。40年
后，冬季成了一个季节名词，不
再是严寒袭人，而是温暖如春。
温暖的季节，温暖的环境，温暖
的情怀，温暖的中国，让我这经
历过数十年寒冷的人刻骨铭
心，无比幸福，无限感慨。感谢
这个改革开放的好时代，感恩
那些为温暖中国做出贡献的每
一个人。是他们让我们告别了
曾经的寒冷和贫穷，是他们让
我们走上了富裕和辉煌之路。

“生于晋长于洛成才于宛，巨星一轮耀四海；
砥于武磨于史建树于文，落霞三部传千秋。”

2018 年 12 月 19 日上午，南阳的天空阴沉沉
的，豆大的雨滴纷纷落下。我长途跋涉，前往参加
著名作家二月河（凌解放）同志的追悼会，望着他
那慈祥仁厚的遗像，心潮起伏，泪流满面，与他促
膝交谈的一幕幕画面，清晰地浮现眼前……

二月河同志是一位信念坚定、对党忠诚的优
秀共产党员。文学艺术反映社会生活，为人民服
务，为社会主义服务。一个伟大的作家首先是一
个政治立场坚定、讲原则、讲正气的政治家。记得
那是 2009年 2月 26日，我到南阳市检察院调研，
工作之余，和王吉波等同志前往拜访二月河。穿
过窄窄的小巷，叩开低矮的油漆斑驳的小院大门，
啊，一个胖胖的、满脸堆笑的男子迎了上来。“这就
是二月河。”听着同事的介绍，我有点吃惊。这位
入选1997年香港“近代中国百名作家”，在2000年
被美国华人读者评为“最受欢迎的中国作家”，衣
着竟是这样的朴素，待人竟是这样的和蔼，生活竟
是如此的简单啊！他把我们引进书房，满屋皆书
也。我问他“二月河”笔名的由来，他说：“黄河冬
天冰冻，二月冰凌开始融化，对应本名凌解放，寓
意春天来了，黄河开封，是中国改革开放、思想解
放所得！”我问他是怎么创作的，他说：“务外非君
子，守中大丈夫。心中有个目标信念，不管外界如
何，都不为之所动。一切为了读者，把读者当情
人，写书如同给情人写信。夏天写作，天气太热，
防蚊子叮咬，就打一桶凉水，把双脚插进桶水中。
冬天晚上写作太累了，就猛抽几口香烟，用烟头烧
手腕，刺激写下去。”啊，这就是当代作家的头悬梁

锥刺股啊！我们都敬佩地哈哈大笑起来。我问他
怎么面对对他文艺作品的批评，他笑了笑，坦然地
说：“现在的社会是个多元体，是开放的，允许你写，
也得允许别人说话。大家都能把话讲出来，社会才
会和谐。”这是多么宽大的胸怀啊！我把自己新出
版的“嵩山的流泉”丛书赠他，他也把他的新作赠
我，说：“肝胆相照，愿为知己；长期坚持，必成正果！”

立春春水鸣，梅蕊蕊红生。
寒极鸭知暖，知音寄厚情。

二月河同志是坚守初心、笔耕不辍的杰出楷
模。中国共产党人的初心和宗旨是全心全意为人
民服务。党员作家不忘初心，在笔耕中践行宗
旨。2009 年 12月 3日，大雪纷飞，我和二月河应
邀前往河南大学作学术报告。他真实、坦荡、率
真，讲了他的创作过程和体会。他 1945年出生于
山西省昔阳县，从小的性格是不受拘束，上课从来
坐不住，字也写得缺胳膊少腿，但看起小说来却很
有耐心，大部头的《三国演义》《水浒传》《西游记》
和《钢铁是怎样炼成的》等都是一口气读完，梦想
有一天能驰骋疆场，为人民建功立业。后随父母
来到南阳，1966年毕业于南阳三高，即报名参军，
成为一名工程兵。他说，他满脑子装着“将军梦”，
干着打坑道的事，不惜力，不懂保养，得了气管
炎。1978年转业回到南阳市委宣传部当干事，利
用业余时间，研究世界名著《红楼梦》。他曾多次
投稿，但屡屡退回，是红学专家冯其庸鼓励他。
1982年他到上海参加红学研讨会，听到不少学者
哀叹康熙朝的文治武功没有文学作品表现时，拍
案表态：“我来写！”时年 37岁。为了搜集有关素
材，他查遍了南阳图书馆，还寻觅旧地摊、废品店，

苦读《二十四史》，通过艰苦卓绝的读书自学，矢志
不渝的执着追求，凭着长期的积累和顽强的毅力，
以 1年 1卷 40多万字的速度，把康熙、雍正、乾隆
盛世活色生香呈现在世人面前，完成了煌煌12卷、
洋洋 500万言的《落霞三部曲》。二月河的演讲赢
得河大学子雷鸣般的掌声，有学生提问：“为什么
叫落霞呢？”二月河认真地回答说：“文章合为时而
著，歌诗合为事而作。清代的文明那时像晚霞一
样绚丽，同时又存在一些糟粕的东西，比如对于权
力的无原则的崇拜，对个人名利无止境的追求，文
化上的故步自封、夜郎自大，等等。只有借鉴历
史，才能展望未来，进一步继承中华传统文化，抛
弃糟粕文化，甄别西方文化，实现民族复兴，振兴
中华。”有学生问：“成功的秘诀是什么？”二月河爽
快回答：“一个是力气，一个是才华，再一个还要有
运气。”大学生们接连掌声！

太室耸连峰，黄河由向东；
不登峻极处，怎可晓天中？

二月河同志是不断理论创新的思想家。创新
是一个民族进步的灵魂。与时俱进、开拓创新是
马克思主义宝贵的理论品质。一个伟大的作家必
定是一个理论创新的思想家。2014 年 7月 22早
上，我打开中央纪委网站，看到其首期《聆听大家》
栏目的专访稿——《二月河：现在的反腐力度读遍
二十四史都找不到》，连读两遍，读得入迷，不由得
拨通了二月河的电话：“凌老师，您在中纪委网站
的访谈，从历史到现实，从理论到实践，都有新意，
精彩至极，感人至深啊！”他说：“我说的都是老百
姓的大实话，党的十八大以来的反腐败形势，真是
蛟龙愤怒，鱼鳖惊慌，春雷一击，震撼四野。人民

群众拥护中央反腐‘打虎拍蝇’！”我说：“您比喻得
恰切！历史告诉我们什么定律呢？”他回答：“腐败
是社会病，准确地说是“社会糖尿病”。腐败不会
导致政权速亡，但腐败能导致政权必亡。如果腐
败蔓延，经济再好、文化再好，又能怎么样？1644
年满军入关的时候，只有 85000兵力，吴三桂在山
海关的驻军是 35000人，合起来也共 12万人。而
李自成的铁骑就有100多万，加起来汉族的武装力
量在 400 万以上。可结果呢？12 万人打 400 万
人，如入无人之境。为什么呢？因为李自成的队
伍腐败了。崇祯皇帝的结果呢？最后只能跑到景
山自杀了。”啊，笔落惊风雨，箴言撼山岳。二月河
再现了早已远逝的历史光影和深宫万象，深刻揭
示出朝代兴衰的历史规律。我不由得再问：“中国
历史上皇帝数百个，您为什么在《落霞三部曲》中
选康、雍、乾，创作理念是什么？”二月河说：“判定
一个历史人物的功过是非，主要看三点：一是对国
家统一、民族团结有没有贡献；二是对发展生产、
调整生产关系、改善人民生活水平有没有贡献；三
是对科学技术、教育文化、发明创造等有没有贡
献，此乃真正的历史唯物主义。”

心底无私天地宽，人到无求品自高。二月河
长期生活在南阳人民群众中间，不希望“官位”，很
少参加文坛活动，专心创作，捐出数百万元投入慈
善事业，热情扶持文学新人。2017年 10月，他参
加党的十九大之后，回到卧龙岗，看了我的庆祝中
国改革开放恢复高考 40 年所写新作《嵩山的记
忆》，挥笔写序鼓励：“天道酬勤，人道酬仁，书道酬
新。”思想是何等深邃啊！

斯人已逝，哲语萦耳。他的文学成就，好作
风、好品德，嵩山仰止，黄河吟歌！

二月的河水永远清澈流淌……
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