

二月河水永长流

张国民

温暖的记忆

王留强

谁刺股啊！我们都敬佩地哈哈大笑起来。我问他怎么面对对他文艺作品的批评，他笑了笑，坦然地说：“现在的社会是个多元体，是开放的，允许你写，也得允许别人说话。大家都把话讲出来，社会才会和谐。”

立春春水鸣，梅蕊蕊红生。寒极鸭知暖，知音寄厚情。

二月河同志是坚守初心、笔耕不辍的杰出楷模。中国共产党人的初心和宗旨是全心全意为人民服务。党员作家不忘初心，在笔耕中践行宗旨。2009年12月3日，大雪纷飞，我和二月河应邀前往河南大学作学术报告。他真实、坦荡、率真，讲了他的创作过程和体会。他1945年出生在山西省昔阳县，从小性格是不受拘束，上课从来坐不住，字也写得缺胳膊少腿，但看起小说来却很有耐心。

苦读《二十四史》，通过艰苦卓绝的读书自学，矢志不渝的执着追求，凭着长期的积累和顽强的毅力，以1年1卷40多万字的速度，把康熙、雍正、乾隆盛世活色生香呈现在世人面前，完成了煌煌12卷、洋洋500万言的《落霞三部曲》。二月河的演讲赢得河大学生雷鸣般的掌声，有学生提问：“为什么叫落霞呢？”二月河认真地回答说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。清代的文明那时像晚霞一样绚丽，同时又存在一些糟粕的东西，比如对于权力的无原则的崇拜，对个人名利无止境的追求，文化上的故步自封、夜郎自大，等等。只有借鉴历史，才能展望未来，进一步继承中华传统文化，抛弃糟粕文化，甄别西方文化，实现民族复兴，振兴中华。”

太室耸连峰，黄河由向东；不登峻极处，怎可晓天中？

二月河同志是不断理论创新的思想家。创新是一个民族进步的灵魂。与时俱进、开拓创新是马克思主义宝贵的理论品质。一个伟大的作家必定是一个理论创新的思想家。2014年7月22早上，我打开中央纪委网站，看到其首期《聆听大家》栏目的专访稿——《二月河：现在的反腐力度读遍二十四史都找不到》，连续两遍，读得人迷，不由得拨通了二月河的电话：“凌老师，您在中央纪委网站的访谈，从历史到现实，从理论到实践，都有新意，精彩至极，感人至深啊！”他说：“我说的都是老百姓的大实话，党的十八大以来的反腐败形势，真是蛟龙愤怒，鱼鳖惊惶，春雷一击，震撼四野。人民

群众拥护中央反腐‘打虎拍蝇’！”我说：“您比喻得恰切！历史告诉我们什么定律呢？”他回答：“腐败是社会病，准确地说‘是社会糖尿病’。腐败不会导致政权速亡，但腐败能导致政权必亡。如果腐败蔓延，经济再好、文化再好，又能怎么样？1644年满军入关的时候，只有85000兵力，吴三桂在山海关的驻军是35000人，合起来也共12万人。而李自成的铁骑就有100多万，加起来汉族的武装力量在400万以上。可结果呢？12万人打400万人，如入无人之境。为什么呢？因为李自成的队伍腐败了。崇祯皇帝的结果呢？最后只能跑到景山自杀了。”啊，笔落惊风雨，箴言撼山岳。二月河再现了早已远逝的历史光影和深宫万象，深刻揭示出朝代兴衰的历史规律。我不由得再问：“中国历史上皇帝数百个，您为什么在《落霞三部曲》中选康、雍、乾，创作理念是什么？”二月河说：“判定一个历史人物的功过是非，主要看三点：一是对国家统一、民族团结有没有贡献；二是对发展生产、调整生产关系、改善人民生活水平有没有贡献；三是对科学技术、教育文化、发明创造等有没有贡献，此乃真正的历史唯物主义。”

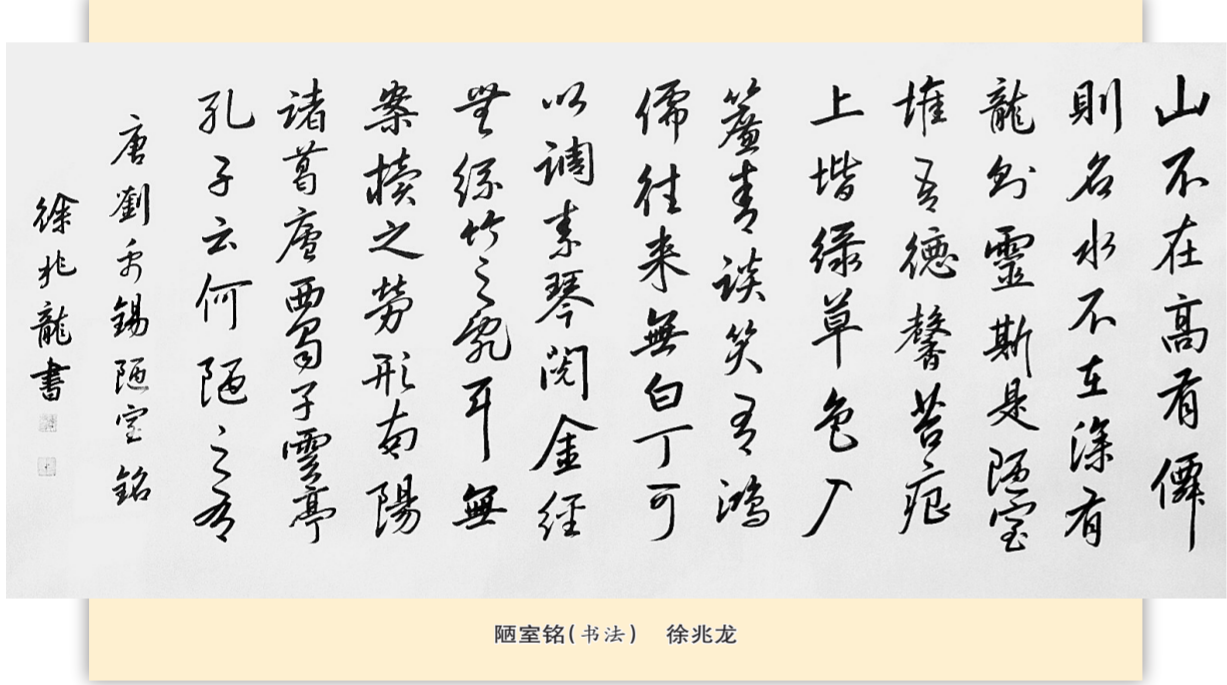
心底无私天地宽，人到无求品自高。二月河长期生活在南阳人民群众中间，不希望“官位”，很少参加文坛活动，专心创作，捐出数百万元投入慈善事业，热情扶持文学新人。2017年10月，他参加党的十九大之后，回到卧龙岗，看了我的庆祝中国改革开放编年史40年所写新作《嵩山的记忆》，挥笔写序鼓励：“天道酬勤，人道酬仁，书道酬新。”思想是何等深邃啊！

斯人已逝，哲语萦耳。他的文学成就，好作风、好品德，嵩山仰止，黄河吟歌！二月的河水永远清澈流淌……

“生于晋长于洛成才于宛，巨星一轮耀四海；砥于武磨于史建树于文，落霞三部传千秋。”

2018年12月19日上午，南阳的天空阴沉沉的，豆大的雨纷纷洒落。我长途跋涉，前往参加著名作家二月河（凌解放）同志的追悼会，望着他那慈祥仁厚的遗像，心潮起伏，泪流满面，与他促膝交谈的一幕幕画面，清晰地浮现眼前……

二月河同志是一位信念坚定、对党忠诚的优秀共产党员。文学艺术反映社会生活，为人民服务，为社会主义服务。一个伟大的作家首先是一个政治立场坚定、讲原则、讲正气的政治家。记得那是2009年2月26日，我到南阳市检察院调研，工作之余，和王吉波等同志前往拜访二月河。穿过窄窄的小巷，叩开低矮的油漆斑驳的小院大门，啊，一个胖胖的、满脸堆笑的男子迎了上来。“这就是二月河。”听着同事的介绍，我有点吃惊。这位人选1997年香港“近代中国百名作家”，在2000年被美国华人读者评为“最受欢迎的中国作家”，衣着竟是如此的朴素，待人竟是这样的和蔼，生活竟是如此的简单啊！他把我们引进书房，满屋皆书也。我问他“二月河”笔名的由来，他说：“黄河冬天冰冻，二月冰凌开始融化，对应本名凌解放，寓意春天来了，黄河开封，是中国改革开放、思想解放所得！”我问他是怎么创作的，他说：“旁外非君子，守中大丈夫。心中有个目标信念，不管外界如何，都不为之所动。一切为了读者，把读者当情人，写书如同给情人写信。夏天写作，天气太热，防蚊子叮咬，就打一桶凉水，把双脚插进桶水中。冬天晚上写作太累了，就猛抽几口香烟，用烟头烧手腕，刺激写下去。”啊，这就是当代作家的头悬梁



徐兆龙书

陋室铭(书法) 徐兆龙

新书架

《应物兄》：建构新的小说美学

董齐

一部《应物兄》，李洱整整写了13年。李洱借鉴史学叙事的叙述方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐妹，他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

本书各篇章截取首句的二三字作为标题，尔后或叙或议，或赞或讽，或歌或哭，从容自如地展开。各篇章之间又互相勾连，不断被重新组合，产生出更加多样化的形式与意义。它植根于传统，实现的却是新的诗学建构。

《应物兄》的出现，标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。李洱启动

了对历史和知识的合理想象，并将之妥帖地落实到每个叙事环节。于是那么多的人物、知识、言谈、细节，都化为一个纷纭变幻的时代的形象，令人难以忘怀。小说最终构成了一幅浩瀚的时代星图，日月之行出于其中，星汉灿烂出于其中。我们每个人都，都会在本书中发现自己。天生的小说家总是处于庄生梦蝶的幻象之中。假作真时真亦假，真作假时假亦真，小说正是在这一层面上天人地、自由无碍。而读者，或者说听众，虽然明知他的故事虚实难辨，却又为其中的趣味和意义所吸引。李洱的天赋在于他能够提取生活和时代内部最核心的意象，聆听到或读到的人如醍醐灌顶，突然意识到某种致命的真相。

中牟有山吗？未曾听说，然而清乾隆年间版《中牟县志》记载：“牟山，在县治北五里，高十余丈，延数十里，旁有牟山庙。”说明真真有山。原来是东汉末年曹操和袁绍在此进行官渡之战时，双方均修筑起的庞大高耸的土山工事，这些战争遗存即被后人称作了“牟山”。由于中牟北邻黄河，每次黄河决口均顺东而下，中牟便遭受水淹，所以历史上的牟山早就没有了；但善于以文化推动发展的中牟人，近两年兴建起了牟山湿地公园。他们挖湖垒土，一座占地600亩、主峰高153米、连接3座配峰的牟山在中牟平地上耸立，金秋时节，山下湖水澄亮，园内秋色浓郁，成为牟山一道靓丽的风景。

一个秋日的下午，来自全国各地的50余位作家诗人齐聚牟山脚下、贾鲁河畔，参加第七届雁雁鸣湖笔会。“雁鸣湖笔会”是中牟一个响亮的文化品牌，2000年至今已组织举办了七届，每届参会作家、诗人均在40位以上，不乏省内外知名大家，现已有500多位先后走进这方热土，写出了1000多篇妙文佳作，笔会影响力由国内扩展至海外。

参会的嘉宾们进入中牟文化艺术中心，竟惊奇地发现中牟是箜篌乐器的发源地。我记得学生时代，两次学过千古名篇《孔雀东南飞》，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲”，至今仍脱口而出。那汉末庐江府小吏焦仲卿与爱妻刘氏为母所逼，一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”的哀婉故事，曾令我唏嘘不已；但诗中提到的“箜篌”，则一直没有见过。

据《中华民族1000个第一》记载，箜篌为黄帝乐师延始造，称九弦琴。《太平寰宇记》中

郑州地理

牟山脚下笙篔鸣

李智信

说：“箜篌城在中牟县东南20华里，昔师延(这里师延指的应是乐官)在此造箜篌，以悦灵公。”箜篌城遗址位于韩寺镇东古城村东北角，尚存三段夯土墙。中牟人抓住这一宝贵的考古发现，联手北京鲁璐箜篌文化艺术公司，在中国音乐学院举办了“箜篌引路”情景音乐会。“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，唐代大诗人李贺《箜篌引》描述的琴音之美再现，全场观众为之惊叹、倾倒，也让更多的人知道了河南中牟。接着中牟县启动“寻找箜篌传承人”活动，第一批25名传承人经过训练，已可登台演奏，在郑州文化

艺术节等活动仪式上展示，受到关注与好评；第二批从300多名报名者中遴选出35人进行培训，一支朝气蓬勃、才艺出众的箜篌演奏者队伍在中牟古地上靓丽现身。

在文化艺术中心小剧场落座，先是两位白衣少女，分坐两架古色古香的凤首箜篌旁，一曲《织梦行云》，将观众带进如梦如幻的意境里，身后屏幕上绿树桃花飘舞，似蝶飞舞随花落。接着，两位红衣少女、几位白衣少女操竖箜篌，玉腕抬，乐声动，孟郊的《游子吟》从琴弦里流出，柔和、清纯、婉转，伴着少女们深情的演唱，“谁言寸草心，报得三春晖”，一咏三叹，回肠荡气。最后上来一组十岁左右的儿童，一排古风流韵的箜篌扇形摆开，在一架钢琴的伴奏下，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”箜篌齐鸣，时而激越铿锵，时而凄婉缠绵，席座里的观众不由生出一股“今宵别梦寒”的悲凉之感。

现今中牟正着手兴建占地108亩的箜篌城遗址公园。可以预见，不久一座中国独有的箜篌音乐城，将让中牟的名字飞得更高、响得更远。

连载



算对得起这身警服了。辞不辞职，现在你得给我个说法。我二姐说了，他们那边急，时间不等人。”

彬生于一九六八，死于一九八九，年二十一。安顿停当，众人便散去，只留下杜湘东站在女人身后。

你放心，姚彬妈是我死的，我就算是为了他活着。”于是她活到了今天。想到这里，杜湘东的心便安宁下来，像深不见底的夜空。愧疚感还是存在的，说一千道一万，只是替刘芬芳。而令他纳闷的是，当他已经做好准备承受刘芬芳的抱怨乃至骂骂时，刘芬芳偏又不作声了。她静静地躺在他身边，与他保持着谨慎的距离，连呼吸都是若有若无的。她睡着了吗？当然没有。她正在和他一样睁眼看天。

（由于版权关系，小说《借命而生》连载到此结束。从下期起，本报将连载杨田先生的《廉语金典》，敬请关注读者垂注。） 25