

书人书话
二月的二月河
贝加

二月无声地走近，二月让人想起了二月河。在2001年前后，二月河的名字可谓家喻户晓，他笔下500万字的“帝王系列”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》落霞三部曲，堪称清代历史人物的巅峰之作。也因此，这些作品被搬上了电视荧屏。也就是在那个时候，我认识了二月河，先从书中认识到面对面的交流。

二月河长得很有记忆符号，平头、微胖，操着一口从没有改变的乡音。我叫他“二哥”，他幽幽地笑了，说不少人都这样称呼，久而久之，自己也把凌解放的名字放下了。

我30岁读《雍正皇帝》是当作故事来读，读到最后雍正自杀，这于我而言就是个糟糕的故事。雍正1722年坐上皇帝的交椅已经是中年了，那时刚好是康熙的后期，大清的统治由盛转衰，但雍正仅仅用了13年，就让国家重新散发出了光彩，他始设军机处、改土归流、评定罗卜藏丹津叛乱，可惜只活了58岁。等我过了那道门槛，有了一定的阅历，把《雍正皇帝》当作隐喻来读时，我能清晰地觉察到了二月河想要说什么，他的小说有种少见的令人窒息的文学密度和强度，这让我不由地联想到了一个希腊神话阿喀琉斯之踵的玄机。

阿喀琉斯是荷马史诗中的半人半神，需要一个致命的弱点。他在参加特洛伊的战争中，周身刀枪不入，只有脚后跟的部位因为没有浸到神水会致命，而暗箭偏偏就射中了这个部位，并致其死亡。

一个人无论多么孔武有力、英雄盖世，他总有致命的弱点，而有弱点就会被攻击，就像雍正的自杀，你无法掩盖和弥补，这或许是故事想要表达的东西。

有人说二月河将雍正皇帝的自杀，创造了一项史学纪录——中国历代皇帝中一桩最具争议的自杀悬案。这案件里面有剧情、有细节，一直被史学界争论不休，雍正自杀自然是有客观和主观的双项原因，可能是他长期劳累依赖丹药中毒后的恍惚，也可能是他发现爱上的像小福一样的女人却是自己女儿的自杀。这当然是个好故事，货真价实的好故事。

我在50岁之后重读《雍正皇帝》，又看到了一点不同的东西：没人能证明雍正自杀或他杀时发生的一切，证明曾经发生过那些惊险激烈的搏斗。所谓阅读理解能力就是这么一回事，看故事的“看”流于表面，读书的“读”则深入文本之中，挖掘出故事背后的隐喻。作家是靠内心生活，阅读二月河的每篇力作，都会感到他的心细到底、深到底、软到底，这或许是我对早年二月河作品的解读。

最后一次见到二月河，是在2015年的2月，我们一起去参加了“影像方城——马伊鹏摄影展”，他依旧留着平头，但有些虚胖，我问他那个“嘉庆皇帝”写得如何？他说，在尽最大努力去写，但可能留下遗憾。我没想到这个遗憾，真成了一个遗憾。从古至今，没有人完美地走到底，尼采没有，雍正没有，二月河也没有，他们都带着遗憾走了。

灯下漫笔

养猪那些事儿

刘传俊

的，洗晒衣物的……不一而足，都在为迎年忙碌。

然而，自打记事儿起，我家只垒砌过一次杀猪灶，还是个意外。不是没有养过猪，而是等猪长大出栏时都卖给了公社的食品站。全家老小不忍心看着喂养了一年的生猪在自己的眼前瞬间停止呼吸，隐隐约约中都有一种怜悯之情，尽管猪肉是餐桌上的一道菜肴。

每年一开春，母亲就会挎一竹篮到城里的集市上买回小猪喂养。一日三餐，不厌其烦地“啰啰”地叫着。麸子、谷糠、残羹剩饭、刷锅水等，都是小猪喜欢吃的。放学后，我也时常到田埂地边拔野草喂小猪。每当喂它吃食时，只要“啰啰”地一呼唤，小猪就会闻声撒欢地从院墙外“吭吭”着往院里跑。有时母亲正做着饭，小猪热恋人似的摇摇摆摆走进厨房，我在它背上或肚皮处轻轻地一挠，并说“卧、卧”，它会很善解人意地“扑腾”席地而卧。

那时生活极度贫困，卖一头猪就是一笔可观的收入，除保障我们兄妹一年的学习用品外，还能应对随礼凑份子等人情世故。母亲养猪十分精

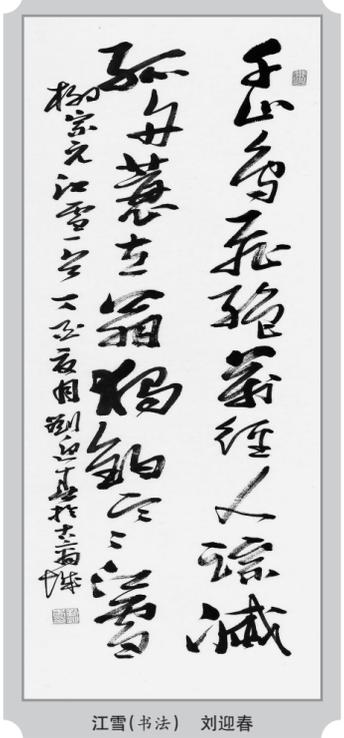
心，天冷时，她除将熟红薯抓碎，还要加温，生怕它吃坏肚子；冬天，她挑选软和的柴草为猪铺窝。遇秋连阴雨天，不便到井口担水，又缺少干柴烧锅，哪怕家人不吃晚饭，母亲也要想方设法不使猪饿着。有年深秋，家中喂养的那头猪已长大，外地收猪的来了，父母就将其卖了。收猪的将其带到了村中一废弃的学校内，准备第二天统一拉走。深夜，那头猪不知怎么逃了出来，“吭吭”跑回来拱我家用篱笆编织的院门。听到耳熟的声音，早已入睡的父母赶紧起床，为它准备了最后的晚餐。它饱食后在院子里踏踏实实度过了那个夜晚。它本是不愿离开这个院落，也不舍主人的“款待”的，可第二天一大早，还是被收猪的无情驱赶走了。

当时，村里人养猪基本上是不圈养的，靠墙根儿竖几捆高粱捆或玉米秆捆就是猪的窝了。我家居住在村子最北端，隔一条蔡河沟是第四生产队的晒场。此时的晒场已无粮草晾晒，可谓场光地净。不料想，竟有始作俑者用棉籽拌了农药放在晒场的埂边上，被这头猪误食……我闻讯跑到那里时，见几张狰狞的面孔还从远

处的场房屋里探出头来窃笑。我除恼怒痛恨，便是无奈无助。撒腿跑向村南离家两里多地的卫生所买解毒针剂，但最终也没能挽回这头猪的生命。几十年后的今天，再次想起那个不快的场面，心中的结仍无法解开。

因条件所限，那时，贯穿村里的大路和院中的地都是土地，房墙也基本上是土坯砌就。雨后，我家喂养的猪为找蚯蚓吃，会用鼻子将院内的空地“犁”个遍，免不了受到一声声呵斥。但我觉得，有了家畜的这些活动，院落就有了生机，就不感到寥落。许多年后，家中几位亲人先后故去，偌大的院子里房无一间，亲友们用砖块围了院墙，院内也被邻里常年种植蔬菜。没有了家畜家畜的院落，还称得上是实际意义上的院落吗？我无言以对。

就是在那个院落里，从上世纪60年代末到80年代初，我家每年都会养成一头大猪，缓解了经济拮据困境。我结婚那年冬月，还是父母将卖了一头大猪的百余块钱，寄给在远方刚参加工作不久的我，解了燃眉之急。后来，母亲去世了，那个院落里就再也听不到呼唤猪吃食物的声音了。



江雪(书法) 刘迎春

百姓记事

挤“糊浓”

王学艺

喜欢冬天，冬天有暖烘烘的被窝，冬天有红彤彤的火盆，冬天有屋檐融雪的冰挂。

冬天把手相互交叉在袖口里走路，张口闭嘴连鼻孔都喷着腾腾雾气，“哆哆哆”踩着脚上沾雪的棉靴。哎哎，对了！冬天孩子们有个妙趣横生的取暖绝招——挤“糊浓”。

这一挤估计把你挤糊涂了吧？还真别说，人之语言怎就这么奇妙，说者无意，听者有心。“糊浓”，糊涂。这挤“糊浓”还真有糊涂乱哄的相通之处。

天寒地冻，当你漫步乡野大街小巷，遇见两个孩子身着厚棉衣，头上歪七扭八戴着棉帽子，紧贴着墙，无论是土墙砖墙石头墙。他们“咪溜咪溜”吸溜着鼻涕，棉衣袖口被鼻水抹得干巴亮，稚嫩的小脸蛋凸显着扑扑红润，身上小汗直冒。背部衣服不管三七二十一“啞啦啦”擦着墙，小肩膀两两相对，你扛我一下，我撞你一回，初以为俩小不点儿在生气打架，定睛他们却是嬉皮笑脸兴致勃勃。就这么一个回合接一个回合，对抗着龇牙咧嘴欢笑天喜地，满目绽放着滋润到心里那甜甜的笑。这就是孩子们冬天喜爱的挤“糊浓”。

冬天，孩子们去学校上早自习，天不亮就爬出被窝，清冷月光包裹着背脊的身影，他们迈着细碎的小步。到学校教室的门还大锁把守，有同学就提议咱挤糊浓吧。一呼众应。三五甚至十来个同学溜溜根一字排开，他们摩拳擦掌，跺着脚，叉开腿，雄赳赳，气昂昂。小肩膀你挤我，我顶你。至激情极致处会拼尽全力挤你，你喊我叫，你蹲我起，挤得叽叽喳喳欢呼雀跃。站中间捣蛋的孩子会突起馊主意，在猛烈相撞的瞬间倏然出队，其左右同学的间隙顷刻变大，两个身子措手不及对撞腾空，刹那倾斜把不住冲击力，猛然侧身倒下，两边人跟着“哗啦啦”歪扭叠加乱成了一锅粥。他们龇牙咧嘴从地下爬起来，嬉笑着，追逐着，朝使坏主意的小伙伴围攻着，打骂着，报复着。晨冷寒意不知不觉皆尽驱散，场景一派暖意融融。

天蒙蒙蒙，热执掌教室钥匙的同学来了，大家伙带着浑身热气作鸟兽散。校园那琅琅书声似黎明之序曲，东方一缕晨曦开启着冬日暖阳。

每个季节都有它独有的味道儿，冬是春的孕育，挤“糊浓”更让生命在冬的日子里充满无暖趣。

新书架

《朗读者II》：朗读依旧，初心不改

董齐

《朗读者II》图书由中国文联主席、中国作协主席铁凝和著名古典文学专家叶嘉莹作序，中宣部副部长、中央广播电视总台台长慎海雄作代后记。图书以节目为基础，用12个主题词架构全书。这一季的主题词融合温情与思辨，更具当下性、社会性和时代性。既有“初心”“父亲”“谢谢”这样以情感为主的主题词，也有“路”“城市”这样比较中性的主题词。每个主题词都被赋予了深刻的延展，比如“想念”中的故事加深了我们器官捐献领域的了解；“生命”这个主题则涵盖了环境保护的讨论，“痛”自然而然地延伸出女童保护的话题。

不同的主题词道出了无数平凡而伟大的故事，传递了向上向善的正能量。

阅读是人类传承文明的重要途径，也是每一代人精神发育的根本所在。不阅读，就不能站在文明的高峰向上继续攀登。不能让每一代人都从头开始，所以阅读是非常重要的事。《朗读者》引领民众走入丰富多彩的阅读生活，让诸多经典的、古今中外的文学作品进入读者心里。《朗读者》把各个年龄层次、各种教育背景的读者，都吸引到阅读中来，使我们离实现全民阅读、建设书香社会的总体目标又近了一步。

和熊掌。郑板桥赠友：“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”清贫寡淡之余，尽显澄明清雅的人生境界。白石老人笔下的白菜，水墨淋漓，青白肥壮，缀以触触，妙趣横生。白菜，清白高格，从味蕾的享受上升到精神的愉悦。

身居小城，凝望故园，遥想白菜鸭婷立于田间地头，寒风中招摇成一首宋词小令。才长出几片肥硕鲜嫩的绿叶，便繁衍着农家饭桌的清香。母亲头顶芦花白发，躬身菜园，夕光濡染，周身镶嵌，暮色清凉而欢悦。白菜内敛亲切，叶片极具平民光泽，温贫老暖，诗性乡土，入诗入画。几只芦花鸭，茅草枯藤下，“啾啾”争食，乡下庭院破岑寂。

夏丐尊感慨李叔同“我常见他吃萝卜白菜时那种喜悦的光景，我想，萝卜白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实地尝到了”。

霜天雪夜，煨白菜汤，家人闲坐，灯火可亲。煨的是一种情怀，一种清静古意。此时，一股柔软的乡愁忽传遍全身。雪沫乳花，蓼茸蒿笋，都是清欢，一如白菜清汤。做一碗清汤白菜，尘世之外，烟火之中，守望田园，无须雕琢，恪守本真。



如琢如磨(摄影) 吴建国

“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，反教菜心甜。”品咂白居易笔下的平民白菜，内心一片波光旖旎。

故园冬寒，窗外寒雀鸣霜枝，屋檐细雪经风簌簌而下，如梨花轻飘，令人走进宋代范宽《雪景寒林图》萧寒凄清的画境里。

霜天清寒，农家菜园里，一颗颗白菜比肩而立，整饬而鲜明。白菜个大腰圆，如田间劳作的健硕农妇。白生生的水嫩，洁净素雅，丰腴肥硕，呈半透明的白绿色、石青色，气味芬芳。白菜叶如翡翠，茎似凝脂，敦厚中显露端庄，清秀中蕴藏妩媚。白菜滋味深刻，蕴涵着无穷气韵，淡、嫩、清、甘、柔、脆，透着一种丰润而水灵的气质。

小雪时节，白菜修炼得干净脆爽，碧玉颜色里，浮耀褪尽见真纯。脆霜前的披散不自持相比，更显端庄静穆，他依旧留着平头，但有些虚胖，我问他那个“嘉庆皇帝”写得如何？他说，在尽最大努力去写，但可能留下遗憾。我没想到这个遗憾，真成了一个遗憾。从古至今，没有人完美地走到底，尼采没有，雍正没有，二月河也没有，他们都带着遗憾走了。

雪霁，吉祥的村庄，如同古代寒士，风神俊朗，温润如玉，高远而辽阔。我性喜雪天出门，听踏雪咯吱如蚕嚼桑叶。屋后轻铲几颗沾雪青菜，连同一颗大白菜。天寒霜重，哈气成

知味

白菜煨冬暖

宫凤华

烟，地上现清简素描。颇有王子猷雪夜访戴的豪情雅致。王子猷逸兴遄飞，雪花一样飘落在时光深处，让人追慕不已。

寒风袭人，夕光惨淡，寒雀啾啾，乡愁空旷无边。兜一身寒气入屋，捧一碗白菜芋粉汤，烟火人间，风雪夜归人，顿觉日子清新如年画。逼仄小屋里，火炉上一锅白菜煨骨头，香气缭绕，云山雾海，骨头白菜，丝丝缕缕，泾渭分明，让人举箸咀嚼之际，耳畔油然想起雪村那句响遍四方的吆喝：“翠花，上酸菜！”

风雪天，炖白菜汤尤佳。白菜烧豆腐是地道的家常菜。像恬淡的日子，没有张扬的个性，波澜不惊，却是平实到极致。是相濡以沫、白头偕老

的执拗，是安贫乐道、宁静致远的境界，充满温情和慈悲。

若有亲朋到访，白菜煨牛肉足以待客的厚道。若放入自家熬制的辣椒油或麻虾酱，热气腾腾，色泽鲜明，让人涎水汹涌而至。吃得主客服服帖帖，豪情万丈，忍不住想唱刘邦的《大风歌》或陈子昂的《登幽州台歌》。窗外雪花翩跹，风声颯颯，聆听一曲《斯布罗集市》，抑或《风吹过的街道》，伤感与怀旧、感恩与悲悯，棉衣裹身身贴贴。音符饱蘸激情在冬寒里炸开，直抵灵魂深处。有一种天长地久的遥远与旷达。

古称白菜为“菘”，尊其有松树耐寒的品性。老饕苏轼夸白菜：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”把白菜类比乳猪

连载



一句话，一个人，一段历史，一束思想，一种文化，一个民族伟大复兴的精神源泉。
——《廉语金典》

小为明，以罚罪为禁止而令行。故杀一人而三军震者杀之；赏一人而万人说者赏之。杀贵大，赏贵小。杀其当赏重之臣，是刑上极也；赏及牛

在《六韬·文韬·赢虚》中进一步指出：“君不肖，则国危而民乱；君贤圣，则国安而民治，祸福在君不在天时。”君主不贤则国家危亡而人民变乱；君主贤明则国家太平而人民安定。所以国家祸福在于君主贤与不贤，而不在于天命的变化。在《六韬·文韬·盈虚》部分，还记录了姜太公与周文王的一段对话：文王曰：“古之贤君，可得闻乎？”太公曰：“昔者帝尧之王天下，上世所谓贤君也。”文王曰：“其治如何？”太公曰：“帝尧王天下之时，金银珠玉不饰，锦绣文绮不衣，奇怪珍异不视，玩好之器不宝，淫佚之乐不听，官垣屋室不室，鹿角橡椽不斫，茅茨编庭不剪。鹿裘御寒，布衣掩形；断粱之饭，藜藿之羹。不以役作之故，害民耕绩之时，削心约志，从事乎无为。”我给大家翻译一下。文王说：“古时候的圣贤君主之所作为，可以讲给我听听吗？”太公回答说：“过去帝尧治理天下，被称为上古贤明的君主。”文王又问：“他是何如治理国家的呢？”太公回答说：“帝尧治理天下

时，不用金银珠宝作为装饰品，不穿锦绣绮罗的衣服，不看奇闻珍异的宝物，不使用贵重的器物，不听淫靡逸乐的音乐，不粉饰宫廷的墙壁，不去雕刻装饰宫殿的建筑，不修剪庭院的草地。用鹿皮大衣御寒，用布衣遮蔽身体，吃粗糙的米饭，喝藜藿做成的羹。不因为公家的劳役，去耽误农民耕织的季节，抑制自己的欲望，用仁德去感化民众，做到无为而治。”

——对于官吏，要知人善任，赏罚分明。《六韬·六守》中提出了“仁、义、忠、信、勇、谋”的人才标准，就是：仁爱、正义、忠实、诚信、勇敢、智谋。《六韬·论将第十九》中进一步阐述了将帅应该具备的五种素质。太公曰：“所谓五材者，智、勇、仁、信、忠也，勇则不可犯，智则不可乱，仁则爱人，信则不欺，忠则无二心。”那么如何识别人才呢？太公曰，知之有八征：一曰问之以言以观其辞；二曰穷之以辞以观其变；三曰与之间谍以观其诚；四曰明白显问以观其德；五曰使之以法以观其廉；六曰试之以色以观其

贞；七曰告之以难以观其勇；八曰醉之以酒以观其态。八征皆备，则贤，不肖别矣。”翻译一下：一是提出问题，看他知道得是否详尽清楚；二是详尽追问，看他应变的能力；三是用间谍考察，看他是否忠诚；四是明知故问，看他有无隐瞒，借以考查他的品德；五是让他管理财物，看他是否廉洁；六是用女色试他，看他的操守如何；七是把危难的情况告诉他，看他是否勇敢；八是使他醉酒，看他能否保持常态。这八种考验方法都用了，一个人的贤与不贤就能区别清楚了。在《六韬·赏罚第十一》中还论述了奖惩的原则和要领。赏罚是为了鼓励好人好事，惩罚是为了惩戒坏人坏事。想赏赏一人以鼓励百人，惩罚一人以警戒众人，应该做到：用赏贵在守信，用罚贵在必行。如能对于你所见、所闻的事都做到赏信罚必，那么，那些你所未见、未闻的事，也都自然会潜移默化了。赏信罚必就是诚信，诚信可以畅行于天地，上达于神灵。《六韬·将威第二十二》指出：“将以诛大为威，以赏

竖、马洗厥养之徒，是赏下通也。刑上极、赏下通，是将威之所行也。”主将以诛杀地位高的人来树立威信，以奖赏地位低的人来体现明察，以严明惩罚来作到所禁必止，所令必行。因此，杀一人能使全军震惊的，就杀他；赏一人能使万人欢喜的，就赏他。诛杀，重在诛杀地位高的人；奖赏，重在赏赐地位低的人。能诛杀那些有权有势的人物，说明刑罚能及于最上层；能赏赐到牛、马、车等饲养人员，说明赏赐能及于最下层。刑罚能及于最上层，赏赐能及于最下层；这就说明主将的威信能够贯彻上下来了。《六韬》还主张，作为君王，应当推崇德才兼备的人，抑制无德无才的人，任用忠诚诚信的人，除去奸诈虚伪的人。并进一步提出应当警惕六种坏事，七种坏人。即“六伤、七害”（见《六韬·上贤第六》）。所谓“六伤”包括：大修宫室池榭，搞游玩观赏，歌舞行乐者；不从事农桑，意气用事，放效游谈，违犯禁令，不服教导者；营私结党，排挤贤智，

蒙蔽君主者；自高自大，气焰嚣张，里通外国，不尊重君主者；轻视爵位，藐视上级，并以替君主冒险犯难为耻辱者；强宗大族争相掠夺，欺压贫弱者。所谓“七害”包括：第一，没有智略谋谋，为了获得重赏高官，强横恃勇，轻率出战，企求侥幸立功的，君主切勿用他做将帅。第二，有名无实，当面一套，背后一套，掩人之善，扬人之恶，到处钻营取巧的，君主必须慎重，不可亲近他。第四，冠带奇特，衣着讲究，博闻善辩，空谈高论，以此装点门面，处在简陋僻静的地方，专门诽谤时俗，这是奸诈的人，君主切不可宠用他。第五，谗言谄媚，不择手段，以求官爵；鲁莽拼命，不计后果，贪取俸禄；不顾大局，见利就行，高谈阔论，取悦人主，对于这种人，君主切勿任用他。第六，凡从事雕文刻镂、技巧华丽的奢侈工艺而妨害农业生产的

人，君主必须加以禁止。第七，用骗人的方法，奇特的技艺，巫蛊左道，咒祝妖言，迷惑善良人民的，君主必须禁止。在《六韬·文韬·盈虚》中，太公接着说：“吏，忠正奉法者尊其位，廉洁爱人者厚其禄。平心正节，以法度禁邪伪。所憎者，有功必赏；所爱者，有罪必罚。”翻译过来就是：对于官吏，忠诚正直奉公守法的，升高他的爵位；廉洁爱民的官吏，增加他的俸禄。用公正无私、合情合理的原则处理事务，用法律和规章制度约束邪恶奸伪的人。即使是平时憎恶的人，有了功劳也一定给予奖赏；对于平时喜欢的人，如果犯了罪也一定给予处罚。

以上内容，基本反映了姜太公对百姓的态度、对帝王的希望和对官吏的要求等“三位一体”的完整的廉政思想体系。特别是提出对于“清廉自守且施仁政的官吏，要优于俸禄”的观点，从这种意义上看，姜子牙应当还是我国倡导“厚薪养廉”的第一人。