

书人书话

二月的二月河

贝加

二月无声地走近,二月让人想起了二月河。在2001年前后,二月河的名字可谓家喻户晓,他笔下500万字的“帝王系列”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》落霞三部曲,堪称清代历史人物的巅峰之作。也因此,这些作品被搬上了电视荧屏。也就是在那个时候,我认识了二月河,先从书中认识后到面对面的交流。二月河长得很有记忆符号,平头、微胖,操着一口从没有改变的乡音。我叫他“二哥”,他幽幽地笑了,说不少人都这样称呼,久而久之,自己也把凌解放的名字放下了。我30岁读《雍正皇帝》是当作故事来读,读到最后雍正自杀,这对于我来说就是个糟糕的往事。雍正1722年坐上皇帝的交椅已经是中年了,那时刚好是康熙的后期,大清的统治由盛转衰,但雍正仅仅用了13年,就让国家重新散发出了光彩,他始设军机处、改土归流、评定罗卜藏丹津叛乱,可惜只活了58岁。等我过了那道门槛,有了一定的阅历,把《雍正皇帝》当作隐喻来读时,我能清晰地觉察到了二月河想要说什么,他的小说有种少见的令人窒息的文学密度和强度,这让我不由地联想到了一个希腊神话阿喀琉斯之踵的玄机。阿喀琉斯是荷马史诗中的半人半神,需要一个致命的弱点。他在参加特洛伊的战争中,周身刀枪不入,只有脚后跟的部位因为没有浸到神水会致命,而暗箭偏偏就射中了这个部位,并致其死亡。一个人无论多么孔武有力、英雄盖世,他总有致命的弱点,而有弱点就会被攻击,就像雍正的自杀,你无法掩盖和弥补,这或许是故事想要表达的东西。有人说二月河将雍正皇帝的自杀,创造了一项史学纪录——中国历代皇帝中一桩最具争议的自杀悬案疑案。这案件里面有剧情、有细节,一直被史学界争论不休,雍正自杀自然是有客观和主观的双项原因,可能是他长期劳累依赖丹药中毒后的恍惚,也可能是他发现爱上的像小福一样的女人却是自己女儿的自杀。这当然是个好故事,货真价实的好故事。我在50岁之后重读《雍正皇帝》,又看到了一点不同的东西:没人能证明雍正自杀或他杀时发生的一切,证明曾经发生过那些惊险激烈的搏斗。所谓阅读理解能力就是有这么一回事,看故事的“看”流于表面,读书的“读”则深入文本之中,挖掘出故事背后的隐喻。作家是靠内心生活,阅读二月河的每篇力作,都会感到他的心细到底、深到底、软到底,这或许是我对早年二月河作品的解读。最后一次见到二月河,是在2015年的2月,我们一起去参加了“影像方城——马骝摄影展”,他依旧留着平头,但有些虚胖,我问他那个“嘉庆皇帝”写得如何?他说,在尽最大努力去写,但这个会留下遗憾。我没想到这个遗憾,真成了一个遗憾。从古至今,没有人完美地走到底,尼采没有,雍正没有,二月河也没有,他们都带着遗憾走了。

灯下漫笔

养猪那些事儿

刘传俊

的,洗晒衣物的……不一而足,都在为迎年忙碌。

然而,自打记事起,我家只垒砌过一次杀猪灶,还是个意外。不是没有养过猪,而是等猪长大出栏时都卖给了公社的食品站。全家老小不忍心看着喂养了一年的生猪在自己的眼前瞬间停止呼吸,隐隐约约中都有一种怜悯之情,尽管猪肉是餐桌上的一道菜肴。

每年一开春,母亲就会挎一竹篮到城里的集市上买回小猪喂养。一日三餐,不厌其烦地“啰啰”地叫着。麸子、谷糠、残羹剩饭、剩锅水等,都是小猪喜欢吃的。放学后,我也时常到田埂地边拔野草喂小猪。每当喂它吃食时,只要“啰啰”地一呼唤,小猪就会闻声撒欢从院墙外“吭吭”着往院里跑。有时母亲正做着饭,小猪热恋人似的摇摇摆摆走进厨房,我在它背上或肚皮处轻轻地一挠,并说“卧、卧”,它会很善解人意地“扑腾”席地而卧。

那时生活极度贫困,卖一头猪就是一笔可观的收入,除保障我们兄妹一年的学习用品外,还能应对随礼凑份子等人情世故。母亲养猪十分精

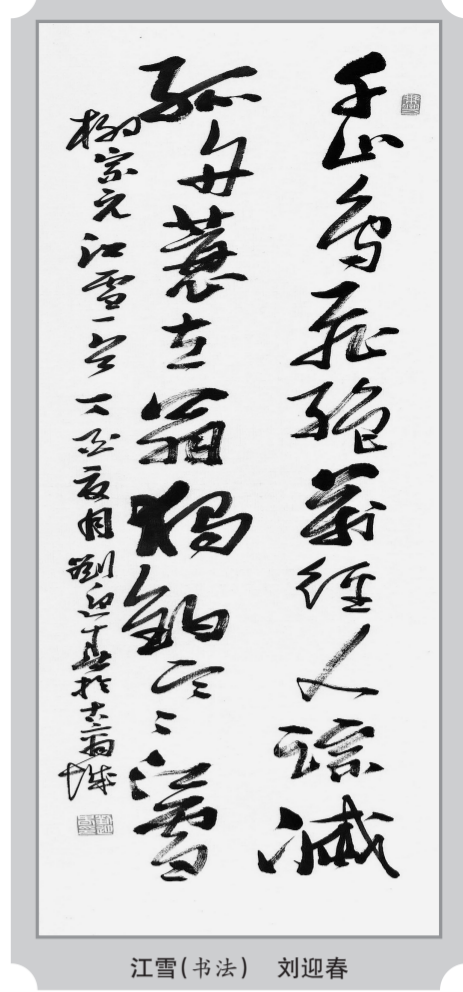
心,天冷时,她除将红薯抓碎,还要加温,生怕它吃坏肚子;冬天,她挑选软和的柴草为猪铺窝。遇秋连阴雨天,不便到井口担水,又缺少干柴烧锅,哪怕家人不吃晚饭,母亲也要想方设法不使猪饿着。有年深秋,家中喂养的那头猪已长大,外地收猪的来了,父母就将其卖了。收猪的将其带到了村中一废弃的学校内,准备第二天统一拉走。深夜,那头猪不知怎么逃了出来,“吭吭”跑回来拱我家用篱笆编织的院门。听到耳熟的声音,早已入睡的父母赶紧起床,为它准备了最后的晚餐。它饱食后在院子里踏踏实实度过了那个夜晚。它本是不愿离开这个院落,也不舍主人的“款待”的,可第二天一大早,还是被收猪的无情驱赶走了。

当时,村里人养猪基本上是不圈养的,靠墙根儿竖几捆高粱捆或玉米秆捆就是猪的窝了。我家居住在村子最北端,隔一条蔡河沟是第四生产队的晒场。此时的晒场已无粮草晾晒,可谓场光地净。不料想,竟有始作俑者用棉籽拌了农药放在晒场的埂边上,被这头猪误食……我闻讯跑到那里时,见几张狰狞的面孔还从远

处的场房屋里探出头来窃笑。我除恼怒痛恨,便是无奈无助。撒腿跑向村南离家两里多地的卫生所买解毒剂,但最终也没能挽回这头猪的生命。几十年后的今天,再次想起那个不快的场面,心中的结仍无法解开。

因条件所限,那时,贯穿村里的大路和院中的地都是土地,房墙也基本上是土坯砌就。雨后,我家喂养的猪为找蚯蚓吃,会用鼻子将院内的空地“犁”个遍,免不了受到一声声呵斥。但我觉得,有了家畜的这些活动,院落就有了生机,就不感到寥落。许多年后,家中几位亲人先后故去,偌大的院子里房无一间,亲友们用砖块围了院墙,院内也被邻居常年种植蔬菜。没有了家禽家畜的院落,还称得上是实际意义上的院落吗?我无言以对。

就是在那个院落里,从上世纪60年代末到80年代初,我家每年都会养成一头大猪,缓解了经济拮据困境。我结婚那年冬月,还是父母将卖了一头大猪的百余块钱,寄给在远方刚参加工作不久的我,解了燃眉之急。后来,母亲去世了,那个院落里就再也听不到呼噜猪吃食物的声音了。



江雪(书法) 刘迎春

百姓记事

挤“糊浓”

王学艺

喜欢冬天,冬天有暖烘烘的被窝,冬天有红彤彤的火盆,冬天有屋檐融雪的冰挂。

冬天把手相互交叉在袖口里走路,张口闭嘴连鼻孔都喷着腾腾雾气,“嘟嘟”踩着脚上沾雪的棉靴。哎哎,对了!冬天孩子们有个妙趣横生的取暖绝招——挤“糊浓”。这一挤估计把你挤糊涂了吧?还真别说,人之语言怎就这么奇妙,说者无意,听者有心。“糊浓”,糊涂。这挤“糊浓”还真有糊涂乱哄的相通之处。

天寒地冻,当你漫步乡野大街小巷,遇见两个孩子身着厚棉衣,头上歪七扭八戴着棉帽子,紧贴在墙,无论是土墙砖墙石头墙。他们“咿溜咿溜”吸溜着鼻涕,棉衣袖口被鼻涕抹得干巴秃亮,稚嫩的小脸蛋凸显着扑扑红润,身上小汗直冒。背部衣服不管三七二十一“咿咿”擦着墙,小肩膀两两相对,你扛我一下,我撞你一回,初以为俩小不点儿在生气打架,定睛他们却是嬉皮笑脸兴致勃勃。就这么一个回合接一个回合,对抗得龇牙咧嘴欢笑天喜地,满目绽放着滋润到心里那甜甜的笑。这就是孩子们冬天喜爱的挤“糊浓”。

冬天,孩子们去学校上早自习,天不亮就爬出被窝,清冷月光包裹着背脊的身影,他们迈着细碎的小步。至学校教室的门还大锁把守,有同学就提议咱挤糊浓吧。一呼众应。三五甚至十来个同学溜墙根一字排开,他们摩拳擦掌,跺着脚,叉开腿,雄起起,气昂昂。小肩膀你挤我,我顶你。至激情极致处会拼尽全力挤你,你喊我叫,你蹲我起,挤得叽叽喳喳欢呼雀跃。站中间捣蛋的孩子会突起馊主意,在猛烈对撞的瞬间倏然出队,其左右同学的间隙顷刻变大,两个身子措手不及对撞腾空,刹那倾斜把不住冲击力,猛然侧身倒下,两边人跟着“呼啦啦”歪扭叠叠乱成了一锅粥。他们龇牙咧嘴从地下爬起来,嬉笑着,追逐着,朝使坏主意的小伙伴围攻着,打骂着,报复着。晨冷寒意不知不觉尽驱散,场景一派暖意融融。

天蒙蒙蒙,热执掌教室钥匙的同学来了,大家伙带着浑身热气作鸟兽散。校园那琅琅书声似黎明之序曲,东方一缕晨曦开启着冬日暖阳。

每个季节都有它独有的味道儿,冬是春的孕育,挤“糊浓”更让生命在冬的日子里充满无暖感。

新书架

《朗读者II》:朗读依旧,初心不改

董齐

《朗读者II》图书由中国文联主席、中国作协主席铁凝和著名古典文学专家叶嘉莹作序,中宣部副部长、中央广播电视总台台长慎海雄作代后记。图书以节目为基础,用12个主题词架构全书。这一季的主题词融合温情与思辨,更具当下性、社会性和时代性。既有“初心”“父亲”“谢谢”这样以情感为主的关键词,也有“路”“城市”这样比较中性的关键词。每个主题词都被赋予了深刻的延展,比如“想念”中的故事加深了我们对器官捐献领域的了解;“生命”这个主题则涵盖了环境保护的讨论,“痛”自然而然地延伸出女童保护的话题。

不同的主题词道出了无数平凡而伟大的故事,传递了向上向善的正能量。

阅读是人类传承文明的重要途径,也是每一代人精神发育的根本所在。不阅读,就不能站在文明的高峰向上继续攀登。不能让每一代人都从头开始,所以阅读是非常重要的事。《朗读者》引领民众走入丰富多彩的阅读生活,让诸多经典的、古今中外的文学作品进入读者心里。《朗读者》把各个年龄层次、各种教育背景的读者,都吸引到阅读中来,使我们离实现全民阅读、建设书香社会的总体目标又近了一步。

和熊掌。郑板桥赠友:“白菜青盐糙米饭,瓦壶天水菊花茶。”清贫寡淡之余,尽显澄明清雅的人生境界。白石老人笔下的白菜,水墨淋漓,青白肥壮,缀以触触,妙趣横生。白菜,清白高格,从味蕾的享受上升到精神的愉悦。

身居小城,凝望故园,遥想白菜鸭婷立于田间地头,寒风中招摇成一首宋词小令。才长出几片肥硕鲜嫩的绿叶,便繁衍着农家饭桌的清香。母亲头顶芦花白发,躬身菜园,夕光濡染,周身点缀,暮色清凉而欢悦。白菜内敛亲切,叶片极具平民光泽,温贫老暖,诗性乡土,入诗入画。几片芦花,茅草枯藤下,“啾啾”争食,乡下庭院破岑寂。

夏丐尊感慨李叔同“我常见他吃萝卜白菜时那种喜悦的光景,我想,萝卜白菜的全滋味、真滋味,怕要算他才能如实验到了”。

霜天雪夜,煨白菜汤,家人闲坐,灯火可亲。煨的是一种情怀,一种清静古意。此时,一股柔软的乡愁忽跃遍全身。雪沫乳花,蓼茸蒿笋,都是清欢,一如白菜清汤。做一碗清汤白菜,尘世之外,烟火之中,守望田园,无须雕琢,恪守本真。

知味

白菜煨冬暖

宫凤华

烟,地上现清简素描。颇有王子猷雪夜访戴的豪情雅致。王子猷逸兴遄飞,雪花一样飘落在时光深处,让人追慕不已。

寒风袭入,夕光惨淡,寒雀啾啾,乡愁空旷无边。兜一身寒气入屋,捧一碗白菜芋粉汤,烟火人间,风雪夜归人,顿觉日子清新如年画。逼仄小屋里,火炉上一锅白菜煨骨头,香气缭绕,云山雾海,骨头白菜,丝丝缕缕,泾渭分明,让人举箸咀嚼之际,耳畔油然想起雪村那句响遍四方的吆喝:“翠花,上酸菜!”

风雪天,炖白菜汤绝佳。白菜烧豆腐是地道的家常菜。像恬淡的日子,没有张扬的个性,波澜不惊,却是平实到极致。是相濡以沫、白头偕老

的执拗,是安贫乐道、宁静致远的境界,充满温情和慈悲。

若有亲朋到访,白菜煨牛肉足以待客的厚道。若放入自家熬制的辣椒油或麻辣酱,热气腾腾,色泽鲜明,让人涎水汹涌而至。吃得主客服服帖帖,豪情万丈,忍不住想唱刘邦的《大风歌》或陈子昂的《登幽州台歌》。窗外雪花翩跹,风声颯颯,聆听一曲《斯卡布罗集市》,抑或《风吹过的街道》,伤感与怀旧,感恩与悲悯,棉衣裹身殷殷帖。音符饱满激情在寒寒里炸开,直抵灵魂深处。有一种天长地久的遥远与旷达。

古称白菜为“菘”,尊其有松树耐寒的品性。老饕苏轼夸白菜:“白菘类羔豚,冒土出熊罴。”把白菜类比乳猪

在《六韬·文韬·赢虚》中进一步指出:“君不肖,则国危而民乱;君贤圣,则国安而民治,祸福在君不在天。”君主不贤则国家危亡而人民变乱;君主贤明则国家太平而人民安定。所以国家祸福在于君主贤与不贤,而不在乎天命的变化。在《六韬·文韬·盈虚》部分,还记录了姜太公与周文王的一段对话:文王曰:“古之贤君,可得闻乎?”太公曰:“昔者帝尧之王天下,上世所谓贤君也。”文王曰:“其治如何?”太公曰:“帝尧王天下之时,金银珠玉不饰,锦绣文绮不衣,奇怪珍异不视,玩好之器不宝,淫佚之乐不听,宫垣屋室不室,鹿角橡椽不斫,茅茨编庭不剪。鹿裘御寒,布衣掩形;断粱之饭,藜藿之羹。不以佞作之故,害民耕绩之时,削心约志,从事乎无为。”我问给大家翻译一下。文王说:“古时候的圣贤君主的所作所为,可以讲给我听听吗?”太公回答说:“过去帝尧治理天下,被称为上古贤明的君主。”文王又问:“他是怎么治理国家的呢?”太公回答说:“帝尧治理天下

时,不用金银珠宝作为装饰品,不穿锦绣绮罗的衣服,不看奇闻珍异的宝物,不使用贵重的器物,不听淫靡逸乐的音乐,不粉饰宫廷的墙壁,不去雕刻装饰宫殿的建筑,不修剪庭院的草地。用鹿皮大衣御寒,用布衣遮蔽身体,吃粗糙的米饭,喝藜藿做成的羹。不因为公家的劳役,去耽误农民耕织的季节,抑制自己的欲望,用仁德去感化民众,做到无为而治。”

对于官吏,要知人善任,赏罚分明。《六韬·六守》中提出了“仁、义、忠、信、勇、谋”的人标准,就是:仁爱、正义、忠实、诚信、勇敢、智谋。《六韬·论将第十九》中进一步阐述了将帅应该具备的五种素质。太公曰:“所谓五材者,智、勇、仁、信、忠也,勇则不可犯,智则不可乱,仁则爱人,信则不欺,忠则无二心。”那么如何识别别人呢?太公曰,知之有八征:一曰问之以言以观其辞;二曰穷之以辞以观其变;三曰与之间谍以观其诚;四曰明白显问以观其德;五曰使之以言以观其廉;六曰试之以色以观其

贞;七曰告之以难以观其勇;八曰醉之以酒以观其态。八征皆备,则贤,不肖别矣。”翻译一下:一是提出问题,看他知得是否详尽清楚;二是详尽追问,看他应变的能力;三是用间谍考察,看他是否忠诚;四是明知故问,看他有无隐瞒,借以考查他的品德;五是让他管理财物,看他是否廉洁;六是用女色试他,看他的操守如何;七是把危难的情况告诉他,看他是否勇敢;八是使他醉酒,看他能否保持常态。这八种考验方法都用了,一个人的贤与不贤就能区别清楚了。在《六韬·赏罚第十一》中还论述了奖惩的原则和要领。奖赏是为了鼓励好人好事,惩罚是为了惩戒坏人坏事。想奖赏一人以鼓励百人,惩罚一人以警戒众人,应该做到:用赏贵在守信,用罚贵在必行。如能对于你所见、所闻的事都做到赏信罚必,那么,那些你所未闻的事,也都自然会潜移默化了。赏信罚必就是诚信,诚信可以畅行于天地,上达于神灵。《六韬·将威第二十二》指出:“将以诛大为威,以赏



一句话,一个人,一段历史,一束思想,一种文化,一个民族伟大复兴的精神源泉。——《廉政金典》

小为明,以罚罪为禁止而令行。故杀一人而三军震者杀之;赏一人而万人说者赏之。杀贵大,赏贵小。杀其当诛重之臣,是刑上极也;赏及牛

豕、马洗厥养之徒,是赏下通也。刑上极、赏下通,是将威之所行也。”主将以诛杀地位高的人来树立威信,以奖赏地位低的人来体现明察,以严明惩罚来作到所禁必止,所令必行。因此,杀一人能使全军震惊的,就杀他;赏一人能使万人欢喜的,就赏他。诛杀,重在诛杀地位高的人;奖赏,重在赏赐地位低的人。能诛杀那些有权有势的人物,说明刑罚能及于最上层;能赏赐到牛、马、羊等饲养人员,说明赏赐能及于最下层。刑罚能及于最上层,赏赐能及于最下层;这就说明主将的威信能够贯彻上下来了。《六韬》还主张,作为君王,应当推崇德才兼备的人,抑制无德无才的人,任用忠诚诚信的人,除去奸诈虚伪的人。并进一步提出应当警惕六种坏事,七种坏人。即“六伤、七害”(见《六韬·上贤第六》)。所谓“六伤”包括:大修宫室池榭,搞游玩观赏,歌舞行乐者;不从事农桑,意气用事,放效游乐,违犯禁令,不服教导者;营私结党,排挤贤智,

蒙蔽君主者;自高自大,气焰嚣张,里通外国,不尊重君主者;轻视爵位,藐视上级,并以替君冒险犯难为耻辱者;强宗大族争相掠夺,欺压贫弱者。所谓“七害”包括:第一,没有智略谋虑,为了获得重赏高官,强横恃勇,轻率出战,企求侥幸立功的,君主切勿用他做将帅。第二,有名无实,当面一套,背后一套,掩人之善,扬人之恶,到处钻营取巧的,君主必须慎重,不可亲近他。第四,冠带奇特,衣着讲究,博闻善辩,空谈高论,以此装点门面,处在简陋僻静的地方,专门诽谤时俗,这是奸诈的人,君主切不可用他。第五,谗言谄媚,不择手段,以求求官爵;鲁莽拼命,不计后果,贪取俸禄;不顾大局,见利就行,高谈阔论,取悦人主,对于这种人,君主切不可任用他。第六,凡事唯文雕镂、技巧华丽的奢侈工艺而妨害农业生产的

人,君主必须加以禁止。第七,用骗人的方法,奇特的技艺,巫蛊之道,咒祝妖言,迷惑善良人民的,君主必须禁止。在《六韬·文韬·盈虚》中,太公接着说:“吏,忠正奉法者尊其位,廉洁爱人厚其禄。平心正节,以法度禁邪。所憎者,有功必赏;所爱者,有罪必罚。”翻译过来就是:对于官吏,忠诚正直奉公守法的,升高他的爵位;廉洁爱民的官吏,增加他的俸禄。用公正无私、合情合理的原则处理事情,用法律和规章制度约束邪恶奸诈的人。即使是平时憎恶的人,有了功劳也一定给予奖赏;对于平时喜欢的人,如果犯了罪也一定给予处罚。

以上内容,基本反映了姜太公对百姓的态度、对帝王的希望和对官吏的要求等“三位一体”的完整的廉政思想体系。特别是提出对于“清廉自守且施仁政的官吏,要优于俸禄”的观点,从这种意义上看,姜子牙应当还是我国倡导“厚薪养廉”的第一人。