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人与自然

♣ 娜 也

冬雪骤降

乔杜里与拉姆是少时好友，他们一起上学，游荡，长
大。直到乔杜里去英国读大学，家人也搬到加尔各答。离开
孟买时乔杜里没有丝毫留恋，因为他看不起这座城市，时
刻准备逃离，拉姆则像个傻瓜一样，一直被蒙在鼓里。当大
学毕业回孟买小住的乔杜里再次遇到拉姆，却发现此时他
已身染毒瘾。但两人还是重修旧好，开始不时联络。此后多
年，乔杜里成了知名作家，奔波于英国和印度之间，参加活
动，接受访问，他才慢慢意识到自己对孟买有多眷恋，路边
每栋建筑，每个街角，遍寻的每道美食，每个故地……这里
到处都散落着珍贵的回忆……而拉姆，是回忆里最重要的
部分。

时间既向前流逝，也倒流回溯。每次回孟买，乔杜里都
会陪拉姆参加戒毒机构组织的活动，拉姆也会参加他的读
书会。虽然历经沧桑，但他们又开始像小时候一样四处游
荡、闲扯、追忆喜欢的女同学，谈论当下和未来……纵使人
情冷暖，唯有真正的友谊无须粉饰。哪怕世事多变，唯有宽
厚的故乡不计前嫌。

全书通过回忆与现实交织的手法呈现，表达了作者对
朋友、亲人、故乡存在意义的重新思考。以及对从当年不懂
到如今领悟过程的深切体会。

《少年时光的朋友》
唯有宽厚的故乡不计前嫌

♣ 春眼秋手

新书架
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一场大雪，覆盖了北方的原野，
也覆盖了朋友圈。有人晒出各种
照片赞美它洁白美好，有人说它以
博大的胸怀包容了世间所有的丑
陋，还有人抱怨它给生活带来了种
种不便……铺天盖地，不绝于目。

我和孩子到小区后面的沿河
风景区拍照玩耍，兴致勃勃，直到
满身是汗仍意犹未尽。回到楼下，
却看见一对中年夫妇，正在翻腾卡
车上没来得及卖出去却已冻伤的
蔬菜，面色凝重。我心里一沉——
为了给孩子提供更好的学习环境，
他们租了两间地下室在这个小城
安身，以卖菜为业。他们每天早出
晚归，冒着酷暑或迎着寒风站在路
口摆摊，这一车菜不知几天才能赚
过来？

人间万事，无论表面如何温良
美好，背过身去皆手握利剑，寒光
凛凛。

又想起前几天在森林公园看
到的鸟窝，高高地戳在树梢。这一
场大雪，鸟儿们熬得过去吗？雪来
得突然，也太大，不知它们是否备
足了食物。我着实感觉到自己的
肤浅和自私，照片上作态的巧笑其
实也不怎么美。我的每件冬衣几
乎都装饰着动物的皮毛，填充着鸡
鸭的绒羽。

在这个猛然雪降的冬夜，流
浪着多少只无处避寒的小兽，瑟缩
着，像一个个无家可归的孩子。当
我的手再一次触到那一件自以为
华贵的冬衣，仿佛看见了好几只狐
狸披着水滑光亮的皮毛在眼前跳
舞。我常自命良善，却从未认真
思量过“没有买卖就没有伤害”的
道理。

世间众生皆有悲苦，站在塔尖
的人类是不是也该俯下身来？终
于理解，为什么有人只食素食，为
什么有人只着布衣。他们面对生
命的悲悯和敬畏，让我看见自我的
卑劣和虚妄。

刚下过一场大雪，深处没过膝
盖，最浅处也埋过鞋腰。半路上，
看见母亲的身影正一点点靠近。
她吃力地前行，一上来就拉我的
手，顾不上擦一擦鼻子上渗出的细
汗。母亲说，上小学时，她总是雪
后的黎明事先为我清扫出一条上
学的路。雪下得很实在，需要先用
铁锨铲一遍才能扫得动。二百多
米，“咔嚓咔嚓”一口气铲到头儿，
浑身汗津津的特别舒服。这些，我
都不知道。

回到家双脚通红，腾腾地冒着
热气。记得看一部小说，里面说起
过去农村的孩子跑到很远的村庄
去看电影，回来时浑身“热呼呼”
的。我当时以为用错了字，应该是

“热乎乎”才对。此时明白，只有
“热呼呼”才能有热气腾腾的情
态。母亲清晨扫雪，孩子们在雪里
奔跑，还有人们风风火火地做事，
都需要用“热呼呼”来形容才更加
贴切，才更能感觉到爱的温度和生
活的热情。

有些事情疑惑了好久，却不知
在某个时候竟豁然开朗。下午，接
到弟弟的电话，问我雪是不是下得
很大？他在温暖如春的云南时刻
关注着北方的天气。他说，一下雪
就想到了过年，就像闻见那一锅劈
柴炖肉的味道，丝丝缕缕地飘出
来，慢慢弥漫了整个院子的上空
……他和我一样想念年迈的母亲，
梦见了儿时的炊烟。

生命与爱，永恒。

百姓记事

♣ 郭洁妮

记忆里的春节

香如故（国画） 冯 杰

有一份悠长的期待，牵引着万千游
子归心似箭。走尽天涯路，芳华绕无
踪。留不住那些匆匆逝去的日光和月
影，拴不住童年那些令人怦然心动的温
情与记忆。总想穿越时空的隧道，再回
到儿时过年的喜悦氛围之中。

关于春节的那些久远的记忆，一切
依旧那么鲜活。我的老家在古都洛阳，
我记得一进入腊月，年的气氛就开始慢
慢变浓起来。那些传统的年画，给我留
下很深的印象，回想起来依然历历在
目，那红彤彤的的纸对联，更是散发着
独特的墨香。腊八一过，我和哥哥就开
始扳着手指头数着过年的日子。哥，还
有11天就要过年了。哥，还有9天就要
过年了。哥，明天就要过年了……在我
幼小的心灵里，等村子里家家户户都贴
上了对联，就等于宣布正式拉开了年的
大幕。

妈妈在除夕的前几天就开始忙活
起来，蒸年糕、做饺子、蒸馒头，馒头上
还不忘点个小红点。除夕晚上，等我们
都睡着了，妈妈会把做好的新衣服放在
我们枕边。这个美丽的夜晚，总是充满
了祥和与神秘。

初一清晨，睡梦中的我被喜庆的鞭
炮声惊醒，赶紧爬起来穿上新衣新鞋，
跑到外面看哥哥弟弟燃放鞭炮。鞭炮
声欢笑声映红了我们的小脸，那一刻，
恍然觉得世界上最幸福的事情就是过
年。鞭炮声过后，等待我们的是饭桌上
香喷喷的饺子，妈妈会在饺子里包几个
硬币，按我们当地的风俗，谁吃到硬币，
预示着来年会行好运。据说这是来自
农耕文明时，劳动者对于新的一年财富
的美好祈愿。饭后我和哥哥弟弟会一
起给父母磕头拜年，然后父母给我们一
一发压岁钱。

很多年过去了，一些往事都已淡
忘。但儿时过年的情景，永远都留在我
的心中。回忆整个儿时的纯真，我会捡
拾记忆的碎片，怀念经年过往，怀念我
们热爱的家乡，怀念中华民族博大精
深、生生不息的历史文化……愿每一个
漂泊天涯、尝尽风尘的游子，在新年到
来之际，都能像我一样回家过年。

文化漫笔

【原典】国有四维，一维绝则
倾，二维绝则危，三维绝则覆，四
维绝则灭。何谓四维？一曰礼，二
曰义，三曰廉，四曰耻。——春秋·
管仲 见《管子·牧民》

【注释】国家有四维，缺了一
维，国家就不稳；缺了两维，国家就危
险；缺了三维，国家就倾覆；缺了四
维，国家就会灭亡。什么是四维呢？一
是礼，二是义，三是廉，四是耻。

【解读】管仲（约前 716—前
645），齐国颍上（今安徽颍上）人，
名夷吾，字仲，春秋时期齐国著名
的政治家、军事家、思想家。祖先
姓姬，是周穆王的后代，父亲管庄
是齐国的大夫。因父亲早逝，家道
中衰，而老母在堂，为维持生计，
管仲不得不过早地挑起家庭重
担，与鲍叔牙合伙经商。他们俩一
起赚钱，管仲总是多分给自己。对
此人们背地议论，说管仲贪财。鲍
叔牙就替他解释，说管仲这样做，
是由于他家贫困；管仲三次参加
战斗，每次都临阵脱逃。因此人们
讥笑管仲贪生怕死。鲍叔牙听到
后就向人们解释说，因为他家有
年迈的母亲，全靠他一人供养；管
仲多次想为鲍叔牙办好事，不但

没有办成，反而增添新的麻烦。人
们都认为管仲缺少本领，鲍叔牙
却不这样看，只是机会没有成熟
罢了。在长期交往中，两人结下了
深情厚谊。管仲多次对人讲：“生
我者父母，知我者鲍叔牙。”这就
是成语“管鲍之交”的来历。公元
前 674 年，齐僖公驾崩，太子即
位，此时管仲辅佐二儿子公子纠
逃到姥姥家鲁国避难，鲍叔牙辅
佐三儿子公子小白逃往较近的南
邻莒国去躲避。不久新君被杀，两
个逃亡在外的公子，一见时机成
熟，都急匆匆回齐国争夺国君宝
座。因莒国近，鲁国远，管仲怕公
子小白先回到齐国，于是亲自率
兵伏击公子小白，当车马走近，就
操起箭一箭射中，公子小白口吐
鲜血，应声倒下。管仲见公子小白
已死，就率领人马回去陪着公子
纠慢慢赶路。其实公子小白并没
有死，射中的只是铜衣代勾，公子
小白急中生智装死倒下。然后昼
夜兼程，顺利登上了君位，这就是
后来著名的齐桓公。齐桓公即位
后，逼鲁国杀死了公子纠，另一个
辅臣召忽自杀，又让把管仲押到
齐国，准备剁成肉泥，后经鲍叔牙

反复劝说，竭力推荐，齐桓公捐弃
前嫌，拜管仲为上卿。通过一系列
的文治武功，管仲辅佐齐桓公成
为春秋时期的第一霸主，被誉为

“春秋第一相”。管仲死后，谥曰
敬，又称敬仲，史称管子，被后世
尊为“圣人之师”。管仲还是先秦
诸子中法家的代表人物，其思想
集中体现在《管子》一书。

大家知道，周朝灭商前各路
诸侯数以百计，周朝开国时又新
封了 71个诸侯国，经过西周 300
多年的征伐兼并，到春秋时期大大
小小还有140多个，当时在黄河下
游比较活跃的大国有齐、鲁、郑、
宋、卫等国，这中间以齐、鲁、郑为
强。这个时候边境的各族也都发展
起来，北狄、由戎南下，西戎东进，
南蛮北上，严重威胁中原各国，而
伊洛之戎又进攻周王室。周王室经
过一系列内忧外患，基本上就成了
一块招牌、一个旗号或者说一个象
征。管仲所处的正是王室日薄西
山，诸侯征战不休，列国争相称霸，
蛮夷频繁骚扰的混乱时代。管仲的
一生可以用一个关键词来概括
——“佐王争霸”。那么，围绕“争
霸”，管仲都推行了哪些路线方针

政策？这其中包含的廉政主张是什
么？在总体战略布局中起什么作
用？下面我们一一介绍：

第一，在政治路径上，绘制
了一条“称霸路线图”。这条路线

图就是“顺民—富国—强兵—尊
王攘夷—称霸天下—德法并重—
长治久安”。管仲最早提出了“以
人为本”的民本思想，指出“夫霸
王之所始也，以人为本，本治则国
固，本乱则国危”。齐桓公问：“那
我想使国家富强、社稷安定，要从
什么地方做起呢？”管仲回答说：

“必须先得民心。”齐桓公接着问：
“怎样才能得民心呢？”管仲回答
说：“要得民心，应当先从爱惜百
姓做起；国君能够爱惜百姓，百姓
就自然愿意为国家出力。”齐桓公
又问：“百姓已经富足安乐，兵甲
不足又该怎么办呢？”管仲说：“兵
在精不在多，兵的战斗力要强，士
气必须旺盛。士气旺盛，这样的军
队还怕训练不好吗？”齐桓公又
问：“士兵训练好了，如果财力不
足，又怎么办呢？”管仲回答说：

“要开发山林，开发盐铁业，发展
渔业，以此增加财源。发展商业，
取天下物产，互相交易，从中收
税。这样财力自然就增多了。”齐
桓公问：“民足、国富、兵强，那可
以争霸天下了吧？”管仲严肃回答
说：“还不可以。争霸天下是件大
事，切不可轻举妄动。”接着还系

统论述了尊王攘夷的外交等策
略。管仲描绘的国家治理体系使
齐桓公的问题全部迎刃而解，不
久就拜管仲为相，称为仲父。

第二，在经济政策上，改革
开放，广辟财源。这里有几项措
施。第一项措施是改革行政区划，把
国都划分为六个工商乡和十五个士
乡，共二十一个乡。郊外三十家为一
邑，十邑为一卒，十卒为一乡，三乡
为一县，十县为一属，全国共有五
属，设五大夫，全国形成统一的整
体。把国政分为三个部门，制订三官
制度。每年初，齐桓公听取五属大夫
的汇报，督察其功过。第二项措施就
是“以粮为本”，实行“相地而衰”的
土地税收政策，就是根据土地的好
坏不同，来征收多少不等的赋税；实
行粮食“准平”政策，设“轻重九府”，
观察年景丰歉和人们的需求，来收
散粮食和物品。第三项措施是发展
工商业，规定“处工就官府，处商就
市井”，就是工匠和商贩居住要相对
集中，不准杂处，这样既利于生产经
营，又利于世世代代子承父业。第四
项，规定“泽立三虞，山立三衡”，把
全国的山林河泽统一管理起来。第
五项，“轻重鱼盐之利，以瞻贫穷”，

可能就是盐铁专卖。此外，采取铸造
货币、调剂物价、免除关市之征等措
施，鼓励与境外的贸易，为了增加税
种，管仲在历史上还首开“红灯区”
先河，这就形成了农林牧渔工商盐
铁齐头并进的发展局面，使齐国很
快积蓄了雄厚的财力，具备了争霸
的经济基础。

第三，在军事方针上，军民
一体，精兵强军。在保持常规武装3
万人的前提下，寓兵于农，规定国
都中五家为一轨，每轨设轨长。十
轨为一里，每里设里有司。四里为
一连，每连设连长。十连为一乡，每
乡设乡良人。五乡为一军，立元帅。
这样把保甲制和军队组织紧密结
合在一起，每年春秋以狩猎来训练
军队。同时又规定全国百姓不准随
意迁徙，人们之间团结居住，夜间作
战，只要听到声音就辨别出敌我；白
天作战，只要看见容貌，大家就能认
识，做到招之即来，来之能战，军民
团结如一人，试看天下谁能敌。为
了扩充武器装备，规定犯罪可以用
盔甲和武器来赎罪。这种军民结
合、全民皆兵的军事体制，
既可以解决局部战斗，也
能够应对大规模战争。

一句话，一个人，一段历
史，一束思想，一种文化，一个
民族伟大复兴的精神源泉。

——《廉语金典》

今年 2 月 7 日，是人民日报发表
《县委书记的榜样焦裕禄》53 周年。
自从这篇长通讯发表以来，焦裕禄这
个名字响彻华夏大地，他的英雄事迹
感动了无数中华儿女，他的精神激励
影响一代又一代党员领导干部。今天
重读这篇通讯，这位县委书记榜样的
高大形象再次展现在我们面前。

能读到这篇通讯，不能不记起写
作这篇通讯的三位新华社记者，他们
是穆青、冯健和周原。

1965 年 12 月，穆青带着冯健一
同去西安，新华社准备在那里开会。
为了能先找到一个突破口，他决定在
河南停一停，因为这里是灾害比较严
重的地方，看看能不能找到心目中的
英雄。在一个座谈会上，坐在一旁的
周原一声不发，穆青点名让他发言。
周原说没有指定他发言，在穆青的鼓
励下，周原把他最近在豫北原阳、延
津、封丘等灾区 7个月的情况，全盘托
出，而且谈了一些自己的看法。穆青
听后非常激动，穆青说了一句很有分
量的话：“在河南当记者，不去灾区采
访，就不是一个好记者。”

这个座谈会后，穆青去了西安，临
走时，他让河南分社领导给周原留下
话，让周原先到豫东灾区摸摸情况，物
色几个线索，10天后他们回来听取汇
报。当天，周原就去了豫东，他先到杞
县，后来到了兰考，在县委大院，遇见
刘俊生。周原说明来意，刘俊生就把
焦裕禄在兰考除三害累死的事情告诉
了他。后来又见到县长张欣礼，他们
领着周原又走访一些村庄农户，周原
不仅感动，而且感到事迹真实。

12 天后，周原回到郑州，给穆青
汇报后，穆青还看了以前《人民日报》
《河南日报》的报道，决定要认真采写
焦裕禄这个人物。其实，在 1964 年
11月，中共河南省委号召全省干部向
他学习。1964年 11月 20日《人民日
报》和 1964年 11月 22日《河南日报》
分别在当日的头版头条刊发了河南省
委开展向焦裕禄学习的决定。

1965 年 12 月 17 日上午，穆青一
行走进兰考县委大院。张欣礼、刘俊
生、焦裕禄的秘书李忠修分别介绍了
焦裕禄的事迹。穆青听后悲痛难忍，
哭成泪人，中午饭都没吃，晚饭凉了
也没人动筷子，晚上，周原推门到穆
青房间，穆青劈头吼道：“写、现在就
写！立即写出来。”接下来，他们又了
解了其他一些熟悉焦裕禄情况更具
体更多的同志座谈，并走访了一些焦
裕禄访贫问苦的农民，大家说法一致，
认识相同。

在写作的过程中，遇到以下两个
问题：1.写不写灾荒？2.写不写阶级斗
争？最后，穆青拍板一不写阶级斗争，
二要写灾荒。周原一天一夜没合眼，
一万两千字的初稿一气呵成。

穆青到北京首先向当时新华社社
长和人民日报社总编辑吴冷西汇报。
那天吴冷西很忙，说没空。穆青坚持
说“只要半个小时”。半个小时的汇报
后，吴冷西被深深地打动了。他站起
来，连声说“写！发！”

稿子先由冯健修改，再由穆青修
改。第 7稿改好，穆青再拿给吴冷西
看。吴冷西通过。穆青让人把稿子打
的清样，寄给周原，让他带着稿子去兰
考核对。一再嘱咐：“必须保证全部事
实绝对无误。”

周原带着稿子到兰考，正赶上县
委召开公社、大队、生产队三级干部大
会。张钦礼拿着稿子在大会上念，刚
一念就泪流不止，念不下去。卓兴隆
接过来念，他哭得更厉害。周原只好
自己念，中间几次哽咽。就这样，一篇
稿子换了三个人才念完。在场两千多
干部哭成一片。最后除订正了几个人
名地点，大家都认为事实全部准确，一
致举手通过。

稿子终于完成了。在穆青的感觉
中，就好像是随着这位死者、这位优秀
的共产党人、这位心灵的至交重新活
过一遍，他心中许许多多的东西都在
焦裕禄的身上找到了。

稿子最后决定要发的时候，吴冷

西带着穆青找到此时主持中央书记处
工作的彭真同志请示。彭真拍板：发！

1966年 2月 7日凌晨。北京。中
央人民广播电台录音室里，气氛凝重。

长篇通讯《县委书记的榜样——
焦裕禄》就要播出，可是录音制作遇到
了前所未有的艰难局面，稿子还没念
完一半，中国的头号播音员齐越已泣
不成声。

中断，中断，录音不得不一次次中
断。到后来连录音编辑都挺不住了，
趴在操作台上长哭不起。闻讯赶来的
几十位播音员、电台干部，肃立在录音
室窗外，静静地听，默默地看，悄悄地
擦眼泪。

终于齐越念到最后一句：焦裕禄
同志，你没有死，你将永远活在千百万
人的心里。

千千万万人听到了，千千万万颗
心震颤了，山河为之动容，泪飞顿作倾
盆雨。

这天上午，一个伟大的名字传遍
了中国。

这一刻，兰考的街头闹市变得鸦
雀无声。哪里能听到广播，人们就伫
立在哪里。这天晚上，整整一夜，县邮
局一刻不停地接听电话，询问刊载焦
裕禄事迹的报纸来了没有。第二天天
未亮，寒风中等待在邮局门口的队伍
一眼望不到边。

这一天，全国工厂、农村、机关、学
校、部队、商店，中国的男人、女人、青
年、少年都用眼泪表达着共同的感
动。一位省委书记哭着说道：“听了

‘焦裕禄’，不流泪的不是共产党员！”
这一天。胡乔木在上海读到报纸，

当晚让秘书给穆青打电话，表示祝贺。
2009年，习近平同志到兰考视察

工作，他说：“焦裕禄精神不仅影响着
你们，而且影响了几代人。1966年 2
月 6日，《人民日报》刊登了穆青等同
志的长篇通讯《县委书记的榜样——
焦裕禄》，我当时正上初一，政治课张
老师念了这篇通讯，我们当时几次都
泣不成声，特别是讲到焦裕禄同志肝

癌后期坚持工作，拿个棍子顶着肝
部，藤椅右边被顶出了一个大窟窿
时，我深感震撼。焦裕禄精神对我影
响很大。”

中央各部委，全国各大中央局，中
央军委各总部，各省市自治区，各大军
区，乃至地市县，都纷纷做出各级领导
干部向焦裕禄学习的决定。

兰考成为全国人民瞩目的中心。
一批批的记者往兰考集结；一批批的
作家、画家、导演、演员……也在赶往
兰考；还有成千上万的干部、工人、学
生……都向兰考奔去。

有一封来自吉林边远地区的信，
激动澎湃地写道：“请给我寄来兰考大
地上的一撮沙土吧，焦裕禄同志曾为
它献出了自己的生命，我要把它当作
鞭策自己的力量！”

有一位不安心艰苦地区工作的同
志，用鲜血写下了几个大字：“决心干
一辈子！”

焦裕禄如一杆高高飘扬的旗帜，
他昭示着无数的人民挺起腰杆，冲破
艰难险阻，奔向胜利！

学习弘扬焦裕禄精神，是党的历
任领导集体一脉相承的政治嘱托，是
党执政为民理念的具体化、典型化。

在党的群众路线教育实践活动
中，习近平总书记把兰考当作自己的
联系点，于2014年 3月和 5月，两次来
到兰考指导工作。提出“焦裕禄精神
是永恒的”“对照自己，见贤思齐”，号
召全党学习焦裕禄精神。他说，焦裕
禄精神与党的群众路线高度契合。要

“准确把握教育实践活动实践载体，把
学习弘扬焦裕禄精神作为一条红线贯
穿始终”。在活动中自觉向焦裕禄同
志看齐，做到“深学、细照、笃行”，把活
动推向深入。

今天，我们再次重温这篇记忆依
旧的长篇通讯，焦裕禄这个名字依然
响彻在中华大地上，尽管焦裕禄已经
离开我们 50多年了，但他的精神依然
历久弥新，永不过时，过去是，现在是，
将来仍然是我们党的宝贵精神财富。

榜样的力量
——重读《县委书记的榜样焦裕禄》

♣曹振宇


