

冬雪骤降

◆ 娜 也

一场大雪，覆盖了北方的原野，也覆盖了朋友圈。有人晒出各种照片赞美它洁白美好，有人说它以博大的胸怀包容了世间所有的丑陋，还有人抱怨它给生活带来了种种不便……铺天盖地，不绝于目。

我和孩子到小区后面的沿河风景区拍照玩耍，兴致勃勃，直到满身是汗仍意犹未尽。回到楼下，却看见一对中年夫妇，正在翻腾卡车上来不及及卖出去却已冻伤的蔬菜，面色凝重。我心里一沉——为了给孩子提供更好的学习环境，他们租了两间地下室在这个小城安身，以卖菜为业。他们每天早出晚归，冒着酷暑或迎着寒风站在路口摆摊，这一车菜不知几天才能赚过来？

人间万事，无论表面如何温良美好，背过去皆手握利剑，寒光凛凛。

又想起前几天在森林公园看到的鸟窝，高高地戳在树梢。看到一场大雪，鸟儿熬得过去吗？雪来得突然，也太大，不知它们是否备足了食物。我着实感觉到自己的肤浅和自私，照片上作态的巧笑其实也不怎么美。我的每件冬衣几乎都装饰着动物的皮毛，填充着鸡鸭的绒羽。

在这个猛然雪降的冬夜，流浪着多少只无处避寒的小兽，瑟缩着，像一个个无家可归的孩子。当我的手再一次触到那一件自以为是华贵的冬衣，仿佛看见了好几只狐狸披着光滑光亮的皮毛在眼前跳舞。我常自命良善，却从未认真思量过“没有买卖就没有伤害”的道理。

世间众生皆有悲善，站在塔尖的人类是不是也该俯下身来？终于理解，为什么有人只食素食，为什么有人只着布衣。他们面对生命的悲悯和敬畏，让我看见自我的卑劣和虚妄。

刚下过一场大雪，深处没过膝盖，最浅处也埋过鞋腰。半路上，看见母亲的身影正一点点靠近。她吃力地前行，一上来就拉我的手，顾不上擦一擦鼻子上渗出的细汗。母亲说，上小学时，她总是雪后的黎明事先为我清扫出一条上学的路。雪下得很实在，需要先用铁锹铲一遍才能扫得动。二百多米，“咔嚓咔嚓”一口气铲到头儿，浑身汗津津的特别舒服。这些，我都不知道。

回到家双脚通红，腾腾地冒着热气。记得看一部小说，里面说起过去农村的孩子跑到很远的村庄去看电影，回来时浑身“热呼呼”的。我当时以为用错了字，应该是“热乎乎”才对。此时明白，只有“热呼呼”才能有热气腾腾的情态。母亲清晨扫雪，孩子们在雪里奔跑，还有人们风风火火地做事，都需要用“热呼呼”来形容才更加贴切，才更能感觉到爱的温度和生活的热情。

有些事情疑惑了好久，却不知在某个时候竟豁然开朗。下午，接到弟弟的电话，问我雪是不是下得很大？他在温暖如春的云南时刻关注着北方的天气。他说，一下雪就想到了过年，就像闻见那一锅劈柴炖肉的味道，丝丝缕缕地飘出来，慢慢弥漫了整个院子的上空……他和我一样想念年迈的母亲，梦见了几时的炊烟。

生命与爱，永恒。

文化漫笔

榜样的力量

——重读《县委书记的榜样焦裕禄》

◆ 曹振宇

今年2月7日，是人民日报发表《县委书记的榜样焦裕禄》53周年。自从这篇长通讯发表以来，焦裕禄这个名字响彻华夏大地，他的英雄事迹感动了无数中华儿女，他的精神激励影响一代又一代党员领导干部。今天重读这篇通讯，这位县委书记榜样的高大形象再次展现在我们面前。

能读到这篇通讯，不能不记起写作这篇通讯的三位新华社记者，他们是穆青、冯健和周原。

1965年12月，穆青带着冯健一同去西安，新华社准备在那里开会。为了能先找到一个突破口，他决定在河南停一停，因为这里是灾害比较严重的地方，看看能不能找到心目中的英雄。在一个座谈会上，坐在一旁的周原一声不发，穆青点名让他发言。周原说没有指定他发言，在穆青的鼓励下，周原把他最近在豫北原阳、延津、封丘等灾区7个月的情况，全盘托出，而且谈了一些自己的看法。穆青听后非常激动，穆青说了一句很有分量的话：“在河南当记者，不去灾区采访，就不是一个好记者。”

这个座谈会后，穆青去了西安，临走时，他让河南分社领导给周原留下话，让周原先到豫东灾区摸摸情况，物色几个线索，10天后他们回来听取汇报。当天，周原就去了豫东，他先到杞县，后来到了兰考，在县委大院，遇见刘俊生。周原说明来意，刘俊生就把焦裕禄在兰考除三害累死的事情告诉了他。后来又见到县长张欣礼，他们领着周原又走访一些村庄农户，周原不仅感动，而且感到事迹真实。

12天后，周原回到郑州，给穆青汇报后，穆青还看了以前《人民日报》《河南日报》的报道，决定要认真采访焦裕禄这个人物。其实，在1964年11月，中共河南省委号召全省干部向他学习。1964年11月20日《人民日报》和1964年11月22日《河南日报》分别在当日的头版头条刊发了河南省委开展向焦裕禄学习的决定。

1965年12月17日上午，穆青一行走进兰考县委大院。张欣礼、刘俊生、焦裕禄的秘书李忠修分别介绍了焦裕禄的事迹。穆青听后悲痛难忍，哭成泪人，中午饭都没吃，晚饭凉了也没人动筷子，晚上，周原推门到穆青房间，穆青劈头吼道：“写、现在就写！立即写出来。”接下来，他们又了解了其他一些熟悉焦裕禄情况更具体更多的同志座谈，并走访了一些焦裕禄访贫问苦的农民，大家说法一致，认识相同。

在写作的过程中，遇到以下两个问题：1.写不写灾荒？2.写不写阶级斗争？最后，穆青拍板一不写阶级斗争，二要写灾荒。周原一天一夜没合眼，一万两千字的初稿一气呵成。

穆青到北京首先向当时新华社社长和人民日报社总编辑吴冷西汇报。那天吴冷西很忙，说没空。穆青坚持说“只要半个小时”。半个小时的汇报后，吴冷西被深深地打动了。他站起来，连声说“写！发！”

稿子先由冯健修改，再由穆青修改。第7稿改好，穆青再拿给吴冷西看。吴冷西通过。穆青让人把稿子打的清样，寄给周原，让他带着稿子去兰考核对。一再嘱咐：“必须保证全部事实绝对无误。”

周原带着稿子到兰考，正赶上县委召开公社、大队、生产队三级干部大会。张钦礼拿着稿子在大会上念，刚一念就泪流不止，念不下去。卓兴隆接过来念，他哭得更厉害。周原只好自己念，中间几次哽咽。就这样，一篇稿子换了三个人才念完。在场两千多干部哭成一片。最后除订正了几个人名地点，大家都认为事实全部准确，一致举手通过。

稿子终于完成了。在穆青的感觉中，就好像是随着这位死者、这位优秀的共产党人、这位心灵的至交重新活过一遍，他心中许许多多的东西都在焦裕禄的身上找到了。

稿子最后决定要发的时候，吴冷

西带着穆青找到此时主持中央书记处工作的彭真同志请示。彭真拍板：发！

1966年2月7日凌晨。北京。中央人民广播电台录音室里，气氛凝重。

长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》就要播出，可是录音制作遇到了前所未有的艰难局面，稿子还没念完一半，中国的头号播音员齐越已泣不成声。

中断，中断，录音不得不一次次中断。到后来连录音编辑都挺不住了，趴在操作台上长哭不起。闻讯起来的几十位播音员、电台干部，肃立在录音室窗外，静静地听，默默地看，悄悄地擦眼泪。

终于齐越念到最后一句：焦裕禄同志，你没有死，你将永远活在千百万人的心里。

千千万万人听到了，千千万万颗心震颤了，山河为之动容，泪飞顿作倾盆雨。

这天上午，一个伟大的名字传遍了

中国。

这一天，兰考的街头闹市变得鸦雀无声。哪里能听到广播，人们就伫立在哪里。这天晚上，整整一夜，县邮局一刻不停地接听电话，询问刊载焦裕禄事迹的报纸来了没有。第二天天未亮，寒风中等待在邮局门口的队伍一眼望不到边。

这一天，全国工厂、农村、机关、学校、部队、商店，中国的男人、女人、青年、少年都用眼泪表达着共同的感动。一位省委书记哭着说道：“听了‘焦裕禄’，不流泪的不是共产党员！”

这一天。胡乔木在上海读到报纸，当晚让秘书给穆青打电话，表示祝贺。

2009年，习近平同志到兰考视察工作，他说：“焦裕禄精神不仅影响着你们，而且影响了几代人。1966年2月6日，《人民日报》刊登了穆青等同志的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，我当时正上初一，政治课张老师念了这篇通讯，我们当时几次都泣不成声，特别是讲到焦裕禄同志肝

癌后期坚持工作，拿个棍子顶着肝部，藤椅右边被顶出了一个窟窿窿时，我深感震撼。焦裕禄精神对我影响很大。”

中央各部委，全国各大中央局，中央军委各总部，各省市自治区，各大军区，乃至地市县，都纷纷做出各级领导干部向焦裕禄学习的决定。

兰考成为全国人民瞩目的中心。一批批的记者往兰考集结；一批批的作家、画家、导演、演员……也在赶往兰考；还有成千上万的干部、工人、学生……都向兰考奔去。

有一封来自吉林边远地区的信，激动澎湃地写道：“请给我寄来兰考大地上的一撮沙土吧，焦裕禄同志曾为它献出了自己的生命，我要把它当作鞭策自己的力量！”

有一位不安心艰苦地区工作的同志，用鲜血写下了几个大字：“决心干一辈子！”

焦裕禄如一杆高高飘扬的旗帜，他昭示着无数的人民挺起腰杆，冲破艰难险阻，奔向胜利！

学习弘扬焦裕禄精神，是党的历任领导集体一脉相承的政治嘱托，是党执政为民理念的具体化、典型化。

在党的群众路线教育实践活动中，习近平总书记把兰考当作自己的联系点，于2014年3月和5月，两次来到兰考指导工作。提出“焦裕禄精神是永恒的”“对照自己，见贤思齐”，号召全党学习焦裕禄精神。他说，焦裕禄精神与党的群众路线高度契合。要“准确把握教育实践活动实践载体，把学习弘扬焦裕禄精神作为一条红线贯穿始终”。在活动中自觉向焦裕禄同志看齐，做到“深学、细照、笃行”，把活动推向深入。

今天，我们再次重温这篇记忆依旧的长篇通讯，焦裕禄这个名字依然响彻在中华大地上，尽管焦裕禄已经离开我们50多年了，但他的精神依然历久弥新，永不过时，过去是，现在是，将来仍然是我们党的宝贵精神财富。



香如故(国画) 冯 杰

百姓记事

记忆里的春节

◆ 郭洁妮

有一份悠长的期待，牵引着万千游子归心似箭。走尽天涯路，芳华绕无踪。留不住那些匆匆逝去的日光和月影，拴不住童年那些令人怦然心动的温情与记忆。总想穿越时空的隧道，再回到儿时过年的喜悦氛围之中。

关于春节的那些久远的记忆，一切依旧那么鲜活。我的老家在古都洛阳，我记得一进入腊月，年的气氛就开始慢慢变浓起来。那些传统的年画，给我留下很深的印象，回想起来依然历历在目，那红彤彤的的纸对联，更是散发着独特的墨香。腊八一过，我和哥哥就开始扳着手指头数着过年的日子。哥，还有11天就要过年了。哥，还有9天就要过年了。哥，明天就要过年了……在我幼小的心灵里，等村子里家家户户都贴上了对联，就等于宣布正式拉开了年的大幕。

妈妈在除夕的前几天就开始忙活起来，蒸年糕、做饺子、蒸馒头，馒头上还不忘点个小红点。除夕晚上，等我们都睡着了，妈妈会把做好的新衣服放在我们枕边。这个美丽的夜晚，总是充满了祥和与神秘。

初一清晨，睡梦中的我被喜庆的鞭炮声惊醒，赶紧爬起来穿上新衣新鞋，跑到外面看哥哥弟弟燃放鞭炮。鞭炮声欢笑映红了我们的脸，那一刻，恍然觉得世界上最幸福的事情就是过年。鞭炮声过后，等待我们的是饭桌上香喷喷的饺子，妈妈会在饺子里包几个硬币，按我们当地的风俗，谁吃到硬币，预示着来年会行好运。据说这是来自农耕文明时，劳动者对于新的一年财富的美好祈愿。饭后我和哥哥弟弟会一起给父母磕头拜年，然后父母给我们一发压岁钱。

很多年过去了，一些往事都已淡忘。但儿时过年的情景，永远都留在我的心中。回忆整个儿时的纯真，我会拾起记忆的碎片，怀念经年过往，怀念我们热爱的家乡，怀念中华民族博大精深、生生不息的历史文化……愿每一个漂泊天涯、尝尽风尘的游子，在新年到来之际，都能像我一样回家过年。

新书架

《少年时光的朋友》
唯有宽厚的故乡不计前嫌

◆ 春眼秋手

乔杜里与拉姆是少时好友，他们一起上学，游荡，长大。直到乔杜里去英国读大学，家人也搬到加尔各答。离开孟买时乔杜里没有丝毫留恋，因为他们看不起这座城市，时刻准备逃离，拉姆则像个傻瓜一样，一直被蒙在鼓里。当大学毕业回孟买小住的乔杜里再次遇到拉姆，却发现此时他已身染毒瘾。但两人还是重修旧好，开始不时联络。此后多年，乔杜里成了知名作家，奔波于英国和印度之间，参加活动，接受访问，他才慢慢意识到自己对孟买有多眷恋，路边每栋建筑，每个街角，遍寻的每道美食，每个故地……这里到处都散落着珍贵的回忆……而拉姆，是回忆里最重要的部分。

时间既向前流逝，也倒流回溯。每次回孟买，乔杜里都会陪拉姆参加戒毒机构组织的活动，拉姆也会参加他的读书会。虽然历经沧桑，但他们又开始像小时候一样四处游荡、闲扯、追忆喜欢的女同学，谈论当下和未来……纵使人情冷暖，唯有真正的友谊无须粉饰。哪怕世事多变，唯有宽厚的故乡不计前嫌。

全书通过回忆与现实交织的手法呈现，表达了作者对朋友、亲人、故乡存在意义的重新思考，以及对从当年不懂到如今领悟过程的深切体会。



雪地(人家油画) 左国顺

连载



一句话，一个人，一段历史，一束思想，一种文化，一个民族伟大复兴的精神源泉。
——《廉政经典》

政策？这其中包含的廉政主张是什么？在总体战略布局中起什么作用？下面我们一一介绍：

第一，在政治路径上，绘制了一条“称霸路线图”。这条路线

【**原典**】国有四维，一维绝则倾，二维绝则危，三维绝则覆，四维绝则灭。何谓四维？一曰礼，二曰义，三曰廉，四曰耻。——春秋·管仲 见《管子·牧民》

【**注释**】国家有四维，缺了一维，国家就不稳；缺了两维，国家就危险；缺了三维，国家就倾覆；缺了四维，国家就会灭亡。什么是四维呢？一是礼，二是义，三是廉，四是耻。

【**解读**】管仲（约前716—前645），齐国颖上（今安徽颍上）人，名夷吾，字仲，春秋时期齐国著名的政治家、军事家、思想家。祖先姓姬，是周穆王的后代，父亲管庄是齐国的大夫。因父亲早逝，家道中衰，而老母在堂，为维持生计，管仲不得不过早地挑起家庭重担，与鲍叔牙合伙经商。他们俩一起赚钱，管仲总是多分给自己。对此人们背地议论，说管仲贪财。鲍叔牙就替他解释，说管仲这样做，是由于他家贫困；管仲三次参加战斗，每次都临阵脱逃。因此人们讥笑管仲贪生怕死。鲍叔牙听到后就向人们解释说，因为他家有年迈的母亲，全靠他一人供养；管仲多次想为鲍叔牙办好事，不但

没有办成，反而增添新的麻烦。人们都认为管仲缺少本领，鲍叔牙却不这样看，只是机会没有成熟罢了。在长期交往中，两人结下了深情厚谊。管仲多次对人讲：“生我者父母，知我者鲍叔牙。”这就是成语“管鲍之交”的来历。公元前674年，齐僖公驾崩，太子即位，此时管仲辅佐二儿子公子纠逃到姥姥家鲁国避难。鲍叔牙辅佐三儿子公子小白逃往较近的南邻莒国去躲避。不久新君被杀，两个逃亡在外的公子，一见时机成熟，都急匆匆回齐国争夺国君宝座。因莒国近，鲁国远，管仲怕公子小白先回到齐国，于是亲自率兵伏击公子小白，当车马走近，就操起箭一箭射中，公子小白口吐鲜血，应声倒下。管仲见公子小白已死，就率领人马回去陪着公子小白慢慢赶路。其实公子小白并没有死，射中的只是铜衣代勾，公子小白急中生智装死倒下。然后昼夜兼程，顺利登上了君位，这就是后来著名的齐桓公。齐桓公即位后，逼鲁国杀死了公子纠，另一个辅臣召忽自杀，又让把管仲押到齐国，准备剁成肉泥，后经鲍叔牙

反复劝说，竭力推荐，齐桓公摒弃前嫌，拜管仲为上卿。通过一系列的文治武功，管仲辅佐齐桓公成为春秋时期的第一霸主，被誉为“春秋第一相”。管仲死后，谥曰敬，又称敬仲，史称管子，被后世尊为“圣人之师”。管仲还是先秦诸子中法家的代表人物，其思想集中体现在《管子》一书。

大家知道，周朝天商前各路诸侯数以百计，周初开国时又新封了71个诸侯国，经过西周300多年的征伐兼并，到春秋时期大大小小还有140多个，当时在黄河下游比较活跃的大国有齐、鲁、郑、宋、卫等国，这中间以齐、鲁、郑为强。这个时候边境的各族也都发展起来，北狄、戎南下，西戎东进，南蛮北上，严重威胁中原各国，而伊洛之戎又进攻周王室。周王室经过一系列内忧外患，基本上就成了一块招牌、一个旗号或者说一个象征。管仲所处的正是王室日薄西山，诸侯征战不休，列国争相称霸，蛮夷频繁骚扰的混乱时代。管仲的一生可以用一个关键词来概括——“佐王争霸”。那么，围绕“争霸”，管仲都推行了哪些路线方针

图就是“顺民—富国—强兵—尊王攘夷—称霸天下—德法并重—长治久安”。管仲最早提出了“以人为本”的民本思想，指出“夫霸王之所始也，以人为本，本治则国固，本乱则国危”。齐桓公问：“那我想使国家富强、社稷安定，要从什么地方做起呢？”管仲回答说：“必须先得民心。”齐桓公接着问：“怎样才能得民心呢？”管仲回答说：“要得民心，应当先从爱惜百姓做起；国君能够爱惜百姓，百姓就会自然愿意为国家出力。”齐桓公又问：“百姓已经富足安乐，兵甲不足又该怎么办呢？”管仲说：“兵在精不在多，兵的战斗力量要强，士气必须旺盛，士气旺盛，这样的军队还怕训练不好吗？”齐桓公又问：“士兵训练好了，如果财力不足，又怎么办呢？”管仲回答说：“要开发山林，开发盐铁业，发展渔业，以此增加财源。发展商业，取天下物产，互相交易，从中收税。这样财力自然就增多了。”齐桓公问：“民足、国富、兵强，那可以争霸天下了吧？”管仲严肃回答说：“还不可以。争霸天下是件大事，切不可轻举妄动。”接着还系

统论述了尊王攘夷的外交等策略。管仲描绘的国家治理体系使齐桓公的问题全部迎刃而解，不久就拜管仲为相，称为仲父。

第二，在经济政策上，改革开放，广辟财源。这里有几项措施。第一项措施是改革行政区划，把国都划分为六个工商乡和十五个士乡，共二十一个乡。郊外三十家为一邑，十邑为一卒，十卒为一乡，三乡为一县，十县为一属，全国共有五属，设五大夫，全国形成统一的整体。把国政分为三个部门，制订三官制度。每年初，齐桓公听取五属大夫的汇报，督察其功过。第二项措施就是以“粮为本”，实行“相地而衰”的土地税收政策，就是根据土地的好坏不同，来征收多少不等的赋税；实行粮食“准平”政策，设“轻重九府”，观察年景丰歉和人们的需求，来收散粮食和物品。第三项措施是发展工商业，规定“处工就官府，处商就市井”，就是工匠和商贩居住要相对集中，不准杂处，这样既利于生产经营，又利于世代代子承父业。第四项，规定“泽立三虞，山立三衡”，把全国的山林河泽统一管理起来。第五项，“轻重鱼盐之利，以赡贫穷”，

可能就是盐铁专卖。此外，采取铸造货币、调剂物价、免除关市之征等措施，鼓励与境外的贸易，为了增加税种，管仲在历史上还首开“红灯区”先河，这就形成了农林牧渔工商盐铁齐头并进的发展局面，使齐国很快积蓄了雄厚的财力，具备了争霸的经济基础。

第三，在军事方针上，军民一体，精兵强军。在保持常规武装3万人的前提下，寓兵于农，规定国都中五家为一轨，每轨设轨长。十轨为一里，每里设里有司。四里为一连，每连设连长。十连为一乡，每乡设乡良人。五乡为一军，立元帥。这样把保甲制和军队组织紧密结合在一起，每年春秋以狩猎来训练军队。同时又规定全国百姓不准随意迁徙，人们之间团结居住，夜间作战，只要听到声音就辨别出敌我；白天作战，只要看见容貌，大家就能认识，做到招之即来，来之能战，军民团结如一人，试看天下谁能敌。为了扩充武器装备，规定犯罪可以用盔甲和武器来赎罪。这种军民结合，全民皆兵的军事体制，既可以解决局部战斗，也能够应对大规模战争。