

人与自然

灯下漫笔

燕子

❖ 贾国勇

燕子在家乡被视为神鸟。燕子把窝垒在住宅堂屋的屋梁上，把屎拉在屋里主人也不会讨厌，反而逢人必自夸：“我家有一窝燕子，好几只呢！”

自古以来，燕子一直是富贵的象征，有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”之说，燕子受到人们的宠爱不止于今日，是有历史渊源的，而麻雀则没有这份幸运了，被蔑称为“老家贼”，可伶巴巴地把窝安在屋檐下以避风挡雨，却免不了有时被掏掉的危险，这大概是因为其模样可憎（其实也不怎么可憎），飞翔时没有燕子那种潇洒飘逸的风姿，没法让人感觉出它的可爱之处来。

因此，在很小的时候，我接受的教育就是燕子不可打，打不得。打了燕子的翅膀或腿保不准就会腿断手折，打了燕子的眼睛就会眼睛失明，至于胆敢掏了燕子窝的，就会家破人亡。老人们常说，蛇是燕子的保护神，和燕子安然无事地相处着，像亲姐妹一般，人若去掏燕子窝，蛇会奋起反抗，钻入掏窝时人们仰脸张开的口中，呛烂五脏六腑，是没有救的。

这种说法当然是不科学的，蛇不可能和燕子做邻居，更不可能同室而眠，不然，蛇会用锋利的牙齿“同室操戈”。不科学的说法却保护了燕子不受孩子的侵害，迷信的“报应”说对燕子的保护也有不可低估的作用，从而使燕子们繁衍生息，不受侵害。野性的孩子因此把目光投向了麻雀。那个时候的麻雀极多，可以用铺天盖地来形容，长时间缺少油水的孩子就把麻雀捉来当珍肴美味吃，吃法很多，无外乎是用黄泥包了那些刚才活蹦乱跳的麻雀，在野地里用麦秸和玉米秆烧上一把火，放上麻雀来烧，待泥裂壳，麻雀也就熟了，皮毛脱净，细皮嫩肉的，确实是可口的的美味。

对燕子的保护，促使了燕子对传宗接代把宗族发扬光大意识的欠缺。屋梁上的燕子一年也就卵上那么一窝，一般也就一只，最多的不过两只，小燕子在母亲怀抱中叽叽喳喳地叫着，用恐惧的眼光看世界，看到的多是无限的吉祥和善意的目光。而麻雀的子女刚一出世就要受到人的伤害，我见过孩子们从麻雀窝中掏出肌肤光滑的雏鸟，在手掌中玩来摩去，直到其奄奄一息。但是，麻雀的繁殖能力很强，一年之中有好几次的繁殖期，一窝要生上七八只，以高频率高数量的繁殖延续着生命的交替，使物种得以生存。

上中学的时候，我就对这种现象感到惊奇，并把这告诉了生物老师。老师说，假如人们不对燕子宠爱有加，而且是移情于麻雀，那么，燕子和麻雀的生存方式就会颠个儿。因为，自然是无情的，优胜劣汰，促使生物自己去调节，去适应自然。

可是，到了如今不信神的时代，燕子和麻雀同样会被当作山珍野味端上豪华排场的宴席上，焦黄的，油酥酥的感觉刺激着人的食欲，不惜千金一掷。这种消费方式给麻雀和燕子带来了厄运，数量在快速减少，给人留下的只有空旷的天空。

而麻雀，因为有极强的繁殖能力，还在拼命地抵抗物种的消失。在农村的田野里，除了能看到麻雀在急速地飞过，燕子就很难见到了。这让人们不能不想起银杏这个物种，冰川时期使有倔强生命力的银杏保存了下来，其他物种却在寒风中死去。即使银杏在世上很少，也是遭受万难千劫后留下来的，使物种得以延续。或许多少年以后，燕子和麻雀也会演绎出和银杏同样的故事来，以此来证明生命的伟大之处！

小时候母亲告诉我，一进腊月，就能闻到年味儿了。那时候，每年的“腊八粥”一喝，“年”就正式拉开了序幕。

大街小巷，早就挂满了红红的对联和各式各样的年画儿，人们开心地忙碌着，豆腐自家磨、米酒自家酿、猪羊自家宰，家家户户的厨房开始丰盛起来。锅里或滋滋啦啦地炸丸子，或咕嘟咕嘟地炖肉，或呼呼噜噜冒着热气儿蒸馒头，空气中到处弥漫着浓浓的、混合的香味，那香让人陶醉，那香让人开始嘴馋，那香正是中国民间特有的年味儿。

放了寒假的孩子们，可以撒了欢儿的玩。他们开心地跑啊、闹啊、跳啊，嘴里唱着从大人口中传来的童谣：“小小孩儿小小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，磨豆腐；二十四，扫房日；二十五，磨豆腐；二十六，割猪肉；二十七，添新衣；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初



东坡写意(国画) 尹斌业

进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体不容易。卖衣服，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”。不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

每到年关，李娟必给母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地和她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记起。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，

一去年年……”

工作后，我曾对这个民谣做过一个专门的调查。在中国不管是南方还是北方，都有类似的民谣，只是地区不同，方言有别，风俗各异，但本意大同，这也是中国民间流传最为广泛、最古老的民谣。正如民谣中唱的那样，大人们忙着购年货、制新衣、蒸馒头、大扫除，在忙碌中浓烈着年味儿，孩子们扳着指头数着，在期盼中感知着年味儿。

除了这真实的香外，浓浓的人情味儿，也是中国最独特的年味儿。不管一年之中有多少的不易，只要热气腾腾的饺子一上桌，大家都会忘记一年的苦辣酸甜，忘记一年的劳累奔波，忘记一年的恩怨，陶醉在这个特殊的节日里，陶醉在一家人团圆的温馨与幸福中。拜年也是过年期间与中国民间最为重要的民俗之一，有童谣唱到：“大年初一就是好，老老少少起得早。穿新衣，戴新帽，烧年火，放鞭炮。吃罢饺子就拜年，一拜爷爷福寿高，二拜奶奶永不老，三拜爹

爹身体好。”大人们脸上洋溢着喜悦，孩子们手里拿着长辈们给的压岁钱，口袋里塞满了各式各样的糖果，笑声弥漫在大街小巷，混合着淡淡的爆竹火药味儿，成为新年第一天最浓烈最独特的年味儿。

邻舍互访，一声“恭喜发财”拉近了情谊；亲朋往来，一声真诚的“祝福”温暖了心窝。从大年初一到正月十五，甚至是整个正月里，人们最重要的事情就是拜年。七大姑八大姨，远方叔叔家爷爷，只要能记得起的就是亲戚。在通信和交通都不发达的年代，人们就靠双脚步，没有高档的礼品，一袋点心或者几个馒头，礼轻情意重。父母领着孩子，哥哥带着弟弟，迎着寒风踏着积雪，徒步几公里甚至几十公里去走亲戚。有的亲戚因为路途遥远，或许一年之中从不谋面，只有过年才能互相往来，坐在一起吃顿饭，说说各自的生活，谈谈对未来的打算，其乐融融。过年走亲戚拜年，也让孩子们知道了在远方还有一个叔叔或者爷爷，亲戚间消除了生疏，

浓浓的亲情也正是在这你来我往中拉得很近、变得很亲。

在中国，没有任何一个节日，能像春节这样牵动人心。年味儿是什么？年味儿是心底的思念、是一家人的团圆，是扑鼻的香、开心的乐。年味儿可闻、可听、可知、可感、可念。小辈给长辈拜年，学生送老师祝福……年味儿是感恩，更是温暖。

在民间踩高跷、划旱船、扭秧歌、舞龙灯，不需要有人去刻意组织，乡亲们自编自演，或许服装很简单，或许道具不专业，或许舞蹈很蹩脚，这丝毫不影响大家的情绪，叮叮咚咚的锣鼓敲起来，嗨嗨喳喳的唢呐吹起来，大家走出家门开心地笑起来，图的就是一个喜庆，要的就是这份开心的年味儿。

春节作为一个古老的传统节日，是我们这个民族的情感大释放，是亲情的一次大爆发、大凝聚。春节，说小一点是一家人的团圆，说大一点就是一个民族中共有的精神图腾，抹不掉、挥不去。



曲径通幽处 禅房花木深(国画) 朱坤芳

新书架

《读懂中国》

海外知名学者谈中国新时代

❖ 姜涛

该书以海外专家学者的视角，从新时代中国、中国梦、全面建成小康社会、全面深化改革、全面依法治国、全面从严治党、建设文化强国、新发展理念、“一带一路”倡议、全球治理等十个方面，系统解读了发展中的中国新时代，对读懂习近平新时代中国特色社会主义思想、读懂中国共产党、读懂中国提供了重要参考。

该书是马丁·雅克、约翰·奈斯比特、罗思义、罗斯·特里尔等80多位美、英、法、俄罗斯、韩等国家的重磅中国(亚洲)研究机构的评论家、学者、政要(前政要)、具有全球影响力的资深媒体人，长期观察中国发展，深刻而全面论述新时代中国伟大变革以及取得的伟大成就，让读者从多维度解读处在历史变革和伟大复兴进程中的中国。该书既能拓展读者对发展中国家如何走向现代化的认识，也可为那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供思想启迪。

位美、英、法、俄罗斯、韩等国家的重磅中国(亚洲)研究机构的评论家、学者、政要(前政要)、具有全球影响力的资深媒体人，长期观察中国发展，深刻而全面论述新时代中国伟大变革以及取得的伟大成就，让读者从多维度解读处在历史变革和伟大复兴进程中的中国。该书既能拓展读者对发展中国家如何走向现代化的认识，也可为那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供思想启迪。

人在旅途

海南榕

❖ 高玉成

冬日的北国，树木凋零，枝杈横生；海南的绿色，却生机盎然，郁郁葱葱。在琼雷植物园，大多数游人流连于绿荫掩映的火山口，我被园中巨大的海南榕震撼了。

我从未见过如此巨大、神奇、震撼人心的榕树，它到底是一棵还是无数棵？如果是一棵，为什么会由那么多树干组成；如果是无数棵，为什么那些树干组合得如此紧密，甚至完全生长在一起！它们互相拥抱着、缠绕着，根须向地面铺展蔓延，像人的神经网络一样四散分布，鹰爪般紧扣泥土，伸入地下，把一棵巨大的榕树牢牢地固定在地面，雷打不动，屹立千年。

有人说榕树象征着长寿，我想是的。我不知道那无数根灰色的枝干像苍白发还是像巍巍胡须，像得道高人遗世独立，还是像经世老人在讲述着历史。苔藓攀爬在树上，年轻历数着时光，谁也不知道它曾经经历过怎样的风霜雨雪，却能清楚地目睹它今日的生机与辉煌。

也有人说榕树象征着爱情，我想也是对的。它枝缠藤绕，像爱人们一双双拥抱的手臂，千百年从不疲倦，决不分离。更为奇特的是，榕树的树干间，还怀抱着一块硕大的青石。青石早已深深嵌入树干，长在树干中，被树干高高抱离地面。我想，这大概是榕树在生长之初就抱定了青石，成长中渐渐将青石抱起的缘故吧。现在，有人将青石磨平，在石面上刻下一个大大的“心”字，涂上朱漆，赋予了深远而悠长的寓意！

还有人说榕树象征着团结协作，象征着众志成城，象征着坚韧不拔，象征着自强不息，我想也都是对的。只要你驻足于巨大的榕树下，你的思想就一定像榕树四处蔓延的根须一样，是开放式的，任何想象都可能产生，任何感慨都可能引发。这也许就是海南榕的独特魅力！

据说，海南章塘还有更大的榕树，广东江门也有高15米，覆盖18亩地，树荫下可坐数百人的古榕。我不知道该如何形容我对它们的向往，但我知道，它们也一定像海南榕一样，是树中的王者，是大自然的奇迹！

微型小说

新年礼物

❖ 侯发山

谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫南、曲剧，还有河洛大鼓。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里塞着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。第三年，她给母亲买了一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地和她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记起。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，

洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用得还多。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

李娟在商场转悠了半天，也没想好给母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。听到的是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你5天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接电话。

又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释：“娘，我最近工作忙，回不上。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱

也诱人，李娟就答应了。母亲在电话那端不说话。母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。给母亲寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢了，你会收到的。你弟弟他们今儿个去镇上赶集了……”

电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我去买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

弟弟的声音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

连载



一句话，一个人，一段历史，一束思想，一种文化，一个民族伟大复兴的精神源泉。——《廉政金典》

第四，在外交策略上，尊王攘夷，会盟诸侯。齐国出现繁荣局面后，齐桓公对管仲说：“现在咱们国富民强，可以会盟诸侯了吧？”管仲谏阻道：“当今诸侯，强者齐者甚众，南有荆楚，西有秦晋，然而他们自呈其雄，不知尊奉周王，所以不能称霸。周王室虽已衰微，但仍是天下共主。东迁以来，诸侯不去朝拜，不知君父。您要是以尊王攘夷相号召，海内外诸侯必然望风归附。”所谓“尊王”，就是继续维护周王朝的宗法制度。所谓“攘夷”，即抵拒戎狄和楚国对中原的侵扰。这有几件事：一是北伐救燕。周惠王十四年(公元前664年)，山戎统兵万骑攻打燕国，燕庄公告急于齐桓公。齐桓公听从管仲意见，举兵救燕。山戎首领带着残兵败将逃入孤竹国(今河北西北部)。齐军兵围孤竹国，孤竹国国君死于乱军之中。齐桓公灭了孤竹，辟地500里，悉数赔给了燕庄公，并把战利品也送给鲁国一些，陈列在周王庙里。二是西救邢卫。当时西北方的狄人也出兵进攻邢国(今河北邢台)。齐桓公曾召集8个国家，在宋国的幽会盟。周天子派代表向齐桓公授予侯伯的头衔，从此齐桓公便成了名副其实的霸主。公元前651年，周惠王去世，齐桓公会同各诸侯国拥立太子郑为天子，这就是周襄王。周襄王即位后，命大臣宰孔赐给齐桓公文物彤、彤弓矢和大辂等赏赐，以表彰其功。齐桓公召集各路诸侯大会于葵丘(今河南兰考、民权县境)，就是要当着大家的面举行受赐典礼。典礼上，宰孔传周襄王之命，因齐桓公德高望重，不必下拜。管仲从旁进言道：“周王虽然谦让，臣子却不可不敬。”齐桓公于是答道：“小白不敢尔，天威在颜咫尺。小白敢贪王命而废臣职吗？”说罢疾走下阶，再拜稽首，然后登堂受拜。众诸侯皆叹服齐君有礼。这就是历史上有名的“葵丘之盟”。至此，经过近30年的苦心经营，齐桓公在管仲的辅佐下，先后主持了三次武装会盟、六次和平会盟，史称“九合诸侯，一匡天下”，齐桓公成为公认的霸主，齐国霸业达到顶峰。

元前667年冬，齐桓公曾召集8个国家，在宋国的幽会盟。周天子派代表向齐桓公授予侯伯的头衔，从此齐桓公便成了名副其实的霸主。公元前651年，周惠王去世，齐桓公会同各诸侯国拥立太子郑为天子，这就是周襄王。周襄王即位后，命大臣宰孔赐给齐桓公文物彤、彤弓矢和大辂等赏赐，以表彰其功。齐桓公召集各路诸侯大会于葵丘(今河南兰考、民权县境)，就是要当着大家的面举行受赐典礼。典礼上，宰孔传周襄王之命，因齐桓公德高望重，不必下拜。管仲从旁进言道：“周王虽然谦让，臣子却不可不敬。”齐桓公于是答道：“小白不敢尔，天威在颜咫尺。小白敢贪王命而废臣职吗？”说罢疾走下阶，再拜稽首，然后登堂受拜。众诸侯皆叹服齐君有礼。这就是历史上有名的“葵丘之盟”。至此，经过近30年的苦心经营，齐桓公在管仲的辅佐下，先后主持了三次武装会盟、六次和平会盟，史称“九合诸侯，一匡天下”，齐桓公成为公认的霸主，齐国霸业达到顶峰。

环“物质与精神一体建设”“德治与法治并行推进”，这几方面每一块既不可过分突出，更不可有所偏废。管仲接着提出了“国有四维，一维绝则倾，二维绝则危，三维绝则覆，四维绝则灭。何谓四维？一曰礼，二曰义，三曰廉，四曰耻”的思想主张。这是其治国理政的重要组成部分，也是其廉政思想的核心。四维，是指系在渔网四角上的绳索，有了四维，才能把网的纲目提起来。先说“礼”。《说文解字》“礼，履也，所以事神致福也”。最早出现的食礼，与远古的祭祀仪式相关。《礼记·礼运》有描述：原始先民把黍米和猪肉放在烧石上烤炙而献食，在猪圈旁挖坑当作酒樽用土糊而献饮，还用茅草扎成鼓槌来击鼓，以此表示对鬼神的敬畏和祭祀。后来食礼从人与鬼神的沟通扩展到人与人的交际，以调节日益复杂的社会关系，逐步形成“先秦五礼”。即：也就是吉礼、凶礼、军礼、宾礼和佳礼，奠定了古代礼制的基础。周朝时，为使“礼”发挥其“经国家、定社稷、序人民、利后嗣”的作用，通过“制礼作乐”，对王室和诸侯的礼宴做出具体规定。春秋时期，儒家学派对礼进一步加以规范，最终形成《周礼》《仪礼》《礼记》三部经典，成为两千多年封建宗法制度的核心。荀子说：“人无礼则不生，事无礼则不成，国无礼则不安。”次说“义”。《说文解字》对义的解释：“已以威仪”，就是“以我的力量，保卫那些美好吉祥的事物”。先秦一些思想家认为义是人的根本属性，是做人的最高标准，也是人生的最高境界。人生在世，义利同在，面对义利抉择，主张先义后利、重义轻利、见利思义、以义制利、怀义去利，在生死面前，舍生取义，绝不因“利”的诱惑而改变人格和节操。三说“廉”。“廉”字的本义是堂屋之边角，特点是方直，引申为“方正”，后比喻正直不贪的君子之德，进而阐发为清正廉洁的为官之旨。古往今来，有关廉政的论述不胜枚举，这里不再赘述。最后说“耻”。《论语》记载：“行己有耻，使于四方，不辱使命，可谓士矣。”意思是自己为人处事有羞耻之心，使出别国能完成君主的使命，就可以叫作士了。孔子把羞耻执行放在非常重要的地位。《论语·为政》说：“道之以德，齐之以礼，有耻且格。”认为只有“道之以德，齐之以礼”，才能使人有羞耻心而自觉走上正道，进而使整个社会步入正途。曾子在《礼记·中庸》中指出：“知耻近乎勇”。宋代大儒罗仲素说：“教化者朝廷之先务，廉耻者士人之美节，风俗者天下之大事。朝廷有教化，则士人有廉耻；士人有廉耻，则天下有风俗。”总之，在管仲看来，有礼，人们就不会超越应守的规矩；有义，就不会妄自尊大；有廉，就不会掩饰过错；有耻，就不会屈从坏人，是“礼义廉耻”作为政治伦理，是我国古代廉政思想的开山之论之一。

“礼义廉耻”作为维护长治久安的四大纲纪，是中华民族道德的基石，为教民正俗的圭臬，也是争霸天下的核心竞争力，更是必须强化的国家软实力，经济、外交等方面都可以短期见效，即使出现偏差，也可以迅速矫正，唯独文化，必须长期浸润，久久为功，才能发挥作用。