

知味

熬菜

张富国

儿时的乡下，吃的东西少，总和饥饿相连。谁家结婚，常常倾尽几年的收成，置办彩礼和酒席，摆阔一下。婚期大多选在腊月，趁农闲，吃食也好保存。当然，这喜庆，一大锅油汪汪、热腾腾的熬菜不能少！

冬季，有的是时间，适合熬大锅菜，男女老少齐动手，炒煮烧炖，粗犷豪放，不拘一格。这菜，咸香鲜美，温和烂糯，自然老少皆宜。穷困的熬煎，教人懂得珍惜：仅有的食材，无非五花肉、红白萝卜、豆腐、大白菜、粉条、海带之类，全倒进大铁锅中，翻滚冒泡，热气腾腾，内心顿生暖意！

熬菜，求的是人气。大场院里，主家邀请的总管、账房、大厨、帮灶，任务一分，红纸一贴，一目了然。和乡邻一起，搬桌子，借凳子，齐聚院子，忙碌开来。择葱、剥蒜、择菜，切猪肉、泡粉条、炸豆腐，端盘子递烟，配席面把盏，各忙各的活，各做各的事。嘴上东一句西一句地拉着，手上一刻不歇。冬储的大白菜，好似随叫随到的贴身仆人，成了冬季农家最应景的美物了。主家提溜起一颗白菜，小心地剥去干叶。随后，猛捞最外的白菜叶，喊着“不惜这一点儿，只要葱儿”，待邻家大嫂“啧啧”，浪费”的闲批一通，才有愧色地捡起刚剥掉的白叶，抖掉尘土，喝一声，“洗干净，切细了，再下锅”。

大铁锅，扎在泥抹的大灶台上，旁边是风箱。软草引火，干柴加劲。最有威望的老汉，拉起风箱，偶尔拿火钳夹起炭灰，点上烟卷：“扑打着扑打着”的风扇又极速响起，火焰舔着锅沿，“呼呼”上窜。穷困中的进取，引爆了浓浓的乡情。十几米长的联架，帮厨一长溜坐气，气势！手起刀落，案板上蒜片薄厚均匀，葱段白绿分明，姜末粒粒匀称，茺荽青青酒香，铺陈得齐齐整整。红白相间的肉片、肉末，拌成软和的几盘，或团成圆，或扯成条，在油锅里翻滚。冬瓜、土豆切块，粉条、海带泡软，炸好的豆腐块、丸子码齐，大蒜、辣椒、粒盐备好。上天能赏赐的，全摆出来，所有的潦倒，一散而去！

“大戏”可以上场了：打勺油试锅，烟气飘，火候到。再打勺油，配好的花椒、辣子、葱段、姜末入锅，倒入肉片，一句“旺火”，老风箱叫得更欢。主厨抄起大勺狂搅，“加酱油”，油气腾腾的铁锅里，肉色黄亮。加开水，捂上锅盖，炖上十分钟，招呼帮厨“倒菜”，一盆一盆的油炸豆腐、白豆腐、海带、粉条、白菜，纷纷跌入滚烫的肉锅。主厨小心地翻，不时用勺点汤汁水，“加盐，上胡椒，点酱”。粉条、海带放到菜中间，炖到软烂。这熬，靠的是时间，各种食材，相互沾光借味，杂而不乱，多却不碎。“嘟嘟”的汤水，推着油亮的肉片，凝成了喷香，撒进村子，赶着乡亲集结。

按捺不住嘴馋，一声“盛菜”，大家“呼啦”聚集在锅边。主厨吆喝一声，“慌啥？舀热油，倒辣子！”一旁的大婶，把辣椒面倒进热油，瞬间，呛人的油泼辣子香气，飘满院子，人群越发不稳。倒是主厨的一句“别忘了礼数”，才提醒慌忙的：盛饭的盛饭，下馍的下馍，端盘的上菜，招呼好主家的亲朋好友，落座、开吃。筷子搅捞，咬着白馍，嘴里的油渍泛着光。外面寒风瑟瑟，里面吃得汗流浹背！

如今，一盆满满的熬菜，是家里聚餐的大菜。摆放席面中间，其他炒菜，如众星捧月。没有它，似乎有种遗憾。细细品来，穷困时，温饱赐予的丝丝慰藉，总会漾起暖暖的回忆！这熬菜，怕是最好的祭奠吧！

百姓记事

王全忠

1940年冬，我出生在原阳县超化乡黄固寺村的一处寒窑里。窑洞里家徒四壁，破败不堪，但就是这两座寒窑养育了我家人四代人。虽然第四代人仅仅在这里度过了短暂的童年时光。

这座寒窑，至今已历时一百多个春秋。他的百年沧桑，记录了我家人四代人的酸甜苦辣，孕育了朴素的良好家风，铭刻了我家的百年历史记忆，培育了我家人永远忘不了、抹不掉的寒窑情结。尽管我和老伴已年近80岁，迁出这座窑洞已30余年，但昔日的寒窑生活在脑海中已打上了深深的烙印。对这座寒窑的感情胜过后来曾经居住过的任何地方。百余年来，这座寒窑不仅孕育了厚重的父子情、深深的夫妻情，而且孕育了浓浓的祖孙情。

厚重的父子情。父亲从小家里贫穷，没有念过书，他一生务农，是位地道的农民。但除了具备勤俭节约为人本分的农民本色外，父亲性格活泼、豁达乐观，在极端困难的环境中艰苦奋斗，成功地培育了我们姊妹6人；他高瞻远瞩、尊师重教，尽管家里特别穷，还千方百计地供我们兄弟上学读书，我中学毕业后成为一名优秀教师，后来又录用为国家公务员；弟弟大学毕业后从事科研工作，成为国家兵器工业部拔尖人才。父亲从小非常疼爱我们，经常带我们去周边的庙会上观看马戏团表演、玩魔术、曲

艺表演等，让我们增长知识。他经常在雨雪天给我们讲《三国》说《水浒传》。我从小就非常崇拜父亲，是他最忠实的听众。他爱我们，但从来不求我们，从小就要求我们“规规矩矩干事”“本本分分做人”。“人过留名，雁过留声”是他的口头禅，也是我一生的座右铭。父亲在寒窑中养育了我整整18年。18年中，我一路都是沿着父亲的脚印成长起来的。父亲像一座能挡风避雨的大山，尽管经历了战乱、灾荒、饥饿等艰难岁月，他带领全家平安度过；父亲又像一位见多识广的严师，教我们勤劳节俭，孝道善良，乐观向上；父亲又是一位和蔼可亲的长者，他只要一回到家里，兄妹们就争先恐后依偎在他的身旁。父亲离开我们整整60年了，但他的音容笑貌经常在我的脑海中浮现。

深深的夫妻情。老伴和我同岁，我们的结合，虽然是父母之命，但是近60年来，在寒窑中同甘共苦、相濡以沫地度过了从风华正茂到步履蹒跚的漫长岁月。近六十年里，我们共同经历了灾荒年的缺吃少穿、慢性病的痛苦折磨、前进道路上的风风雨雨，但俩人的感情始终如一。

结婚时，老伴患有结核病。在那个年代结核病是很可怕的，乡亲们议论纷纷，但我毅然如同期她结了婚。结婚时没有彩礼没有嫁妆没有酒宴，更没有豪华的仪式，用了一匹瘦马把她娶到了寒窑里。对此，她没有抱怨没有计较，心甘情愿地在家徒四壁的窑洞里跟着我过清贫的日子。当时，她面对的是年老多病的婆婆和四个尚未成年的弟弟妹妹。再后来，我们的四个孩子相继出生，老伴独自忙里忙外，既要去集体田里干活，又要照料孩子和料理家务。成年累月地超负荷运转，老伴的身体每况愈下，体重由结婚时的110斤，来我家三年后下降到80斤，看到她皮包骨头的模样，我十分心疼。为减轻她的负担，我主动从外地调回密县县委机关工作。这样既可以抽空照料母亲身体，又可以帮她料理家务。

我在大隗工作时由于工作任务繁重而积劳成疾，患了肝炎并发展为“早期肝硬化”。老伴在照料母亲和孩子们的同时，又千方百计地照料我的生活，使我能在历经两年的治疗后基本痊愈。我们的深厚感情，在寒窑中孕育，又在苦难的日子里不断增长和升华。

寒窑里浓浓的祖孙情。我的四个孩子的幼年童年是我母亲看着他们长大的。那时是集体生活的年代，老伴一天三晌下地干活，四个孩子在家里全由我母亲照料。对于他们的成长，母亲付出了所有的心血，也付出了极大的汗水和辛劳。母亲对于她的孙辈们万分关爱。在他们

情满寒窑

王全忠

更没有了豪华的仪式，用了一匹瘦马把她娶到了寒窑里。对此，她没有抱怨没有计较，心甘情愿地在家徒四壁的窑洞里跟着我过清贫的日子。当时，她面对的是年老多病的婆婆和四个尚未成年的弟弟妹妹。再后来，我们的四个孩子相继出生，老伴独自忙里忙外，既要去集体田里干活，又要照料孩子和料理家务。成年累月地超负荷运转，老伴的身体每况愈下，体重由结婚时的110斤，来我家三年后下降到80斤，看到她皮包骨头的模样，我十分心疼。为减轻她的负担，我主动从外地调回密县县委机关工作。这样既可以抽空照料母亲身体，又可以帮她料理家务。

我在大隗工作时由于工作任务繁重而积劳成疾，患了肝炎并发展为“早期肝硬化”。老伴在照料母亲和孩子们的同时，又千方百计地照料我的生活，使我能在历经两年的治疗后基本痊愈。我们的深厚感情，在寒窑中孕育，又在苦难的日子里不断增长和升华。

寒窑里浓浓的祖孙情。我的四个孩子的幼年童年是我母亲看着他们长大的。那时是集体生活的年代，老伴一天三晌下地干活，四个孩子在家里全由我母亲照料。对于他们的成长，母亲付出了所有的心血，也付出了极大的汗水和辛劳。母亲对于她的孙辈们万分关爱。在他们

刚刚懂事时，母亲就对他们言传身教，用自身的勤劳、善良、节俭、孝道等高尚品行去教育和影响她的孙辈们。后来，他们兄妹四人走入社会后，各个举止得当、彬彬有礼，这实在得益于他奶奶从小的精心调教。孩子们上中学离开家后，每到周末，母亲都会坐在大门外的石头上静静地等候着孙辈们的归来。一旦发现他们，便快步迎上去拉着他们的手问长问短，两个女儿更是倍感亲切，抱着奶奶长时间不放……那些年代，周末是我母亲最开心的时刻，因为只有在此时她才能尽情地享受天伦之乐。当四个孩子先后到外地上大学后，母亲长时间见不到他们，心里更加难受和牵挂，反复交代我要经常给他们写信，帮助他们解决困难。每逢寒暑假他们回来，母亲都会高兴得热泪盈眶。孩子们对他们的祖母感情很深，每次回家都要设法给奶奶带点她爱吃的水果点心。母亲晚年时，他们争先恐后比着孝顺。

母亲的病故，使孩子失去了慈祥的奶奶，他们无法抚平心灵上的创伤，长时间处于巨大的悲痛之中。母亲离开我们已经三十多年了，她去世后，每逢清明，他们都会回老家坟上为他们的爷爷奶奶烧纸祭奠。同时，还不时地写一些诗歌或纪念文章，以寄托他们对奶奶的念想和哀思。

新书架

《科里尼案件》：揭开德国司法史上黑暗一幕

易明强

该书主人公科里尼是在德国工作多年的意大利退休工人，他在柏林一家酒店枪杀了85岁的德国企业家汉斯·迈耶后自首，但对作案动机始终保持缄默。年轻律师卡斯帕·莱能被委派为科里尼的辩护律师。面对这个不需要辩护的沉默的当事人，莱能一筹莫展。但通过努力调查，他终于发现了案件背后的端倪。原来，科里尼小时候生活在意大利的一个小村庄，他舅舅是抵抗纳粹德国占领军的游击队员。1944年5月，两个德国兵在街头被游击队炸死。作为报复，

德军枪杀了20名有游击队嫌疑的村民。科里尼的父亲也在受害者之列。下令枪杀村民的军官，就是汉斯·迈耶。科里尼为何用个人复仇的手段，而不诉诸法律？莱能的调查揭开了联邦德国司法史上黑暗的一章。《科里尼案件》虽然披着侦探小说的外衣，其本质却可以说是一部历史小说，让读者再次面对第二次世界大战期间德国纳粹的罪责以及战后德国对纳粹罪行的清算。正因如此，该书不仅在德国，在英美等国也引起了广泛反响。



独钓寒江雪(国画) 吴刚

人与自然

霜夜更声远

宫凤华

霜雪天，寒气砭人肌骨，天地寂静，寒雀啾啾，乡愁空旷无边。柴门闻犬吠，踏雪寻寒梅，霜夜听更声，是大地上最温暖的事情。更声，清涼而贞静，诗性而古典，青霜一样敷在我柔软的心灵上。

冬天的乡村，没有太阳的日子，奇冷。一俟天黑，村人摞下晚饭碗，就听到村头更夫“咣——咣——”的打更声。他每走几步便用力敲一下手中的大锣，边敲边喊：“各家各户，门窗关好，火烛当心哟——”尾音拖得长长的，在暗夜凝滞的空气里震颤，凄厉地擦过人的心头。那激越的更声飘过岑寂空旷的田野，飘过高高低低的屋脊，回荡在小村夜空，缓缓、缥缈、苍凉。

一年四季，唯冬夜打更。更夫一般宿在大队部里的稻草铺上。到更点时，他便一手提着黑黝黝的马灯，一手拧着锃亮的铜锣，步履蹒跚地穿行于凹凸不平的泥土路上。倘若雨天，那路上粘糊糊的，像糯米粥，打更的长套鞋上满是乌黑的泥，像爬了好多泥鳅。在梦呓中，依稀听到一两声悠远的更声，有时也被一阵阵犬吠声淹没。下雪天，更夫顶着簌簌雪花，提着迷离的马灯，出没在深巷小弄里。雪花给他披了一层银白。他的周身沾满粉面似的雪，在严寒的雪花里，如一个深山林里的怪兽。

雪霁，乡村的夜空清晰、高远而辽阔。小院里月光清如凉水，静似画布，瓦屋和枯树闲适安逸地镶嵌在画布上。青霜平添一分柔和，显得寂寥而惘惘。冬夜里的一帧帧黑白照片，染着岁月的底色，透着乡村的恬淡和祥和，渗着乡村的温馨和质朴。

我们的乡愁。当静谧的夜晚取代了白昼的喧嚣，当现实中的功名利禄退位给了精神上的修整疗伤，那激越深沉的更声又分明给人一种飘逸勤勉、淡泊名利、自省自尊的清醒与思辨。

而今，村里的泥沅土路都浇成光洁的水泥路，村口槐树上甚至装上摄像头。家家都装上牢固的铁门。高门深院，挡着如水的月色，挡着稀疏的鸡鸣犬吠，挡着不设防的淳朴岁月。那古老的更声给我们带来久违的温暖和感动。那遥远的更声凝聚着恒远的乡村情感，渗透着农耕时代的精神气质，镌刻着饥馑年代先辈们灵魂深处的呐喊和渴望。

我在清涼的屋檐下四处眺望，四下谛听，我依稀听到河坎上裸露的树桩发出的呢喃，恍惚间，那遥远的更声，那淳朴的更夫，裹挟着岁月的风尘，月光一样，洒在心灵的湖面上。此时，一股柔软的乡愁倏忽传遍全身。

那个冬夜，我看完电影《人生》后，独自爬上草屋西边的穰草堆上，任眼泪肆意横流。月光下的草堆如海上的岛屿，村里诗性的更声若隐若现。乡野间的如诗月色、电影里的悲欢离合，让一颗少年的心变得敏感多情，变得内向谦卑，变得富饶丰盈。

那清贫而寂寥的冬夜，是哓哓的更声抚慰了我们的心灵，慰藉了

连载



一句话，一个人，一段历史，一束思想，一种文化，一个民族伟大复兴的精神源泉。——《廉语金典》

受越来越多的情况下，不能为物所役，产生异化，出现一些不端行为，过度放纵自己，沉迷于声色之中，淡化了精神追求，失去了自我。当然，无欲不是禁欲，

而是限制过分的欲望。按照老子的哲学逻辑，这里的“无”，不是什么都没有，而是为了大有，即大欲。人最大最根本的欲望是什么？是好好地活着！“无欲而欲”反而能“成其大欲”。那么反过来，盲目追逐非分之欲的结果恰恰是连性命和自由这些基本的欲望都不保。“大无即有”“大有即无”，这是老子廉政思想的精髓所在。所以老子主张“见素抱朴，少私寡欲”。素：无色彩的布；朴：未经雕琢的木。这两句话的意思就是外表单纯，内心朴素，减少私心，降低欲望。这既是对一个人道德素质的基本要求，也是对执政者理想人格的最高期望。接着他还要求“去甚，去奢，去泰”，这里的“甚”是“极端”的意思；“奢”，是指“奢侈”；“泰”则是“安逸，过分的舒适”。老子还主张“知止不殆，知足不辱”，就是说知道满足的就不受辱，知道适可而止的就不危险。老子在《道德经》第六十一章说：“我有三宝，持而保之，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”老子将慈爱、节俭、处下居

后当作人生三宝，这是老子为人处世、无为而治思想的最高智慧。刚才我们讲到，春秋同时也是一个欲望沸腾的时期，从国君到平民无不在心中激荡着对欲望的渴求。“可欲”引发人的“不知足”，“不知足”又引发“贪得无厌”。“贪得无厌”对统治者来说，会把国家引向无穷的灾难，对官吏来说，会使自己陷入身败名裂的境地。老子目睹这些，一方面觉得无可奈何，另一方面又发出了严厉的警告。或许受老子廉政思想影响，在山东曲阜孔府的照壁上，画着一个叫“贪”的东西，长着龙的头，麒麟的身体，狮子的尾巴，牛脚，被称为“四不像”。传说它原是天上的三只神兽，非常贪心，不吃五谷杂粮，专吃金银财宝，连八仙的宝贝都被它给霸占了，它却还不满足，还妄想吞吃天上的太阳，结果还没靠近就被太阳给烤死了，最后掉进了大海。孔子的后人大概是在用这幅图警醒自己不要像“贪”那样欲壑难填，最终连基

在他看来，“无为而治”，“圣人无为而治，无执故无失”，“圣人无为而无不为，取天下常以无事；及其有事，不足以取天下”。老子把“无为”看作圣人“取天下”和“治天下”的法宝。他说：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”老子认为，为政者应当有管理而不干涉，有君主而不压迫，让人民自我发展，自我完善，人民就能够平安富足，社会自然能够和谐安定。他甚至想到到结绳记事的远古社会，小国寡民，武器装备派不上用场，老百姓不会背井离乡，“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来”。

其次主张“无私而私”。《老子》七章《韬光》：“天地所以能长久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”翻译一下，天地所以能长久存在，是因为它们不为了自己的生存而自然地运行着，所以能够长久生存。因此，有道的圣人遇事谦退无争，反而能在众人之中领先；将自己置之度外，反而能保全自身生存。这不正是因为他们无私吗？所以能成就他的自身。老子论及“天长地久”之道，最终会成就大私”，即赢得天下人的关爱，也就是说你如果“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，反而能得到人们的景仰与拥护，成为领导者，甚至会得到你意想不到的收获。天地由于“无私”而长存永在，人间“圣人”由于退身忘私而成就其理想。如大禹为人民治水，三过家门而不入，人民拥戴他为天子。老子用朴素辩证法的观点，说明利他（“退其身”“外其身”）和利己（“身先”“身存”）是统一的，利他往往能转化为利己，老子想以此说服人们都来利他，这种谦退无私精神，有它积极的意义。

第三主张“无争而争”。“圣人不积，既以为人，己愈有；既与人，己愈多。天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”。老子提倡“圣人”不要多积蓄，创造的财富要用来济众，完全

本的生活条件也保不住。还有一个民间故事：胡九韶，明朝金溪人。他的家境很贫困，一边教书，一边努力耕作，仅仅可以衣食温饱。每天黄昏时，胡九韶都要到门口焚香，向天拜九拜，感谢上天赐给他一天的清福。妻子笑他说：“我们一天三餐都是菜粥，怎么谈得上是清福？”胡九韶说：“我首先很庆幸生在太平盛世，没有战乱兵祸；其次庆幸我们全家人都能有饭吃，有衣穿，不至于挨饿受冻；第三庆幸是在家里床上没有病人，监狱中没有囚犯，这不是清福是什么？”可见，胡九韶真是深谙老子“知足”理念，并身体力行，所以一生无欲当然也就成就了好好活着的大欲。

今天，面对市场经济的滚滚洪流，重温老子的教诲，我们的干部应该有所震撼和醒悟。现在，一些大大小小的贪官翻身骑马，究其根源，不正是因为对权力、金钱、美色的“可欲”“不知足”“欲得”而导致的吗！