

知味

酸菜

◆董全云

酸菜古代叫菹，《诗经》里有“中田有庐，疆场有瓜，是剥是道，献之黄祖”的句子。至于腌的是否白菜，无可探究，或者最早腌制的大概是萝卜头、芥菜根、豇豆条之类吧。清代文人徐宗亮在《黑龙江纪略》中曾写道：“至秋末则惟黄芽白一种，土人以盐水浸之，贮瓮中留供冬春之需，谓之酸菜，调羹颇佳。”

十月，白菜成熟，人们拔了运到自家屋子里，早晚已有清霜，要把大白菜垛起来，菜根朝里，一层层码成型，小山一样。大家一边码着，一边说笑着，看着这屋里一堆的白菜，快乐得很。渍酸菜是北方农家每年年初冬的必修课，工具是大缸和压缸石。实在没有石头了，盖房子垒墙剩下的砖头拣两块，压在上面也成。缸分大小，多是粗陶。一般还有较小的陶罐，主要用于腌制精致的咸菜，如酱咸菜、萝卜条、腊八蒜，或者腌咸鸭蛋。渍酸菜都用大缸，容积大，装得多，发酵也快。我们家里原来有两个大点的粗陶缸，它们陪着我们过了童年，又随我们乡下进了城，后来嫌占地方终被清理了出去，还被母亲念念不忘地提了好几次。

腌渍酸菜，要先把白菜修理一下，砍去老根，削去黄叶，白菜变得白白净净，摆在院子下。大锅烧开水，把白菜在水里焯一下，母亲叫扎白菜。然后摆在筐里降温沥水。大缸洗刷干净，不能有半点油污，也不可沾面粉，严谨得很，否则就会生霉菌，全缸的菜都会坏掉。缸里摆一层白菜，撒一层盐。最后白菜超过缸沿，压上压缸石，添满水，一缸酸菜就腌完了。

整个冬天，酸菜被压紧盖严实放在院子角落里，安静安帖。阳光照上去，月光也洒过来，在时间的静默中，乳酸菌慢慢发酵，醇厚绵长，有了淡淡的酸味，大白菜得以重生。月余，酸菜腌制好，可以挪开青石食用了，这是一家人的节日。腌好的白菜整体黄亮、清透，口感酸香。

酸菜最朴素的吃法就是切丝，蘸出水分，配点辣椒素炒，或者炒肉片，或者包饺子，酸味纯正，开胃健脾，下饭极好。还可以包包子，素酸菜馅，去油腻开胃口，好吃得很。可惜离开乡上了班，城里的房子是楼房，粗陶缸竟没了安身之处。

同事是个正宗东北人，前些日打电话问他周末做什么，他大声道：“买白菜！”每年他总要唠叨着老家的酸菜如何美味，然后自己买白菜做酸菜。他家里的阳台上专门放了一个粗陶缸，自己把白菜修理干净，一个步骤一个步骤地腌酸菜。当冬天站稳了脚跟，冰封大地，他腌渍的酸菜也差不多好了，我甜甜地喊上几声哥，他便会边唠叨着河南女人又笨又懒又嘴馋，边热心的颠颠儿地用袋子装几根送我解馋。酸菜吸油更能发挥酸香，五花肉遇到酸菜像遇到了知音，肥而不腻，相得益彰。中午，一盘五花肉炒酸菜，再倒上二两白酒，吃二两饭，把春天的寒冷挡到窗外干瞪眼，再加上一家人的欢声笑语，是最酣畅淋漓的一顿饭。

猪肉酸菜馅饺子也是女儿的至爱。每逢女儿从学校回家，特别是春节，屋外鞭炮声络绎不绝，家里剁饺馅声此起彼伏。我家剁的什么馅儿？不用问，当然有酸菜的。

一个大冷天，几个老友相约去吃酸菜锅。酸菜炖排骨，也可以烩酸菜。饭店农家院装修，饭桌就是灶台，灶膛里烧的是木柴，锅里是咕嘟咕嘟的酸菜炖肉，锅沿儿是贴了一圈的玉米饼子。烟雾缭绕中，几个人酣畅淋漓地吃着，正在闲聊，只听得隔壁大厅里，一个大嫂大声的吆喝声：翠花，上酸菜……

史海钩沉

一代名相裴度

◆王剑

兴，把嘴巴闭严，不要声张。”属吏满腹狐疑地退了出去。酒宴继续举行，大家一直喝到半夜。快散席时，那位属吏又面带喜色地向裴度报告：“大人，印信又回来了，真是活见鬼了。”裴度没有说话，挥手让他走开了，宴会没有散。

事后，属吏忍不住问裴度：“大人，您知道印信丢了，怎么就不着急呢？”裴度回答说：“这一定是衙门里的某个人私下里书写契券，然后偷拿印信去盖章。我料想他盖完后就会放回原处。如果此时声张起来，他肯定狗急跳墙，会将印信毁掉，那就再也找不回来了。”属吏一听，恍然大悟，非常钦佩裴度遇事时的冷静和智慧。

明人冯梦龙在评价这件事时，由衷地赞叹说：“不是矫情镇物，真是透顶光明。”意思是说，裴度不是故作悠闲，以示镇静，而是聪明透顶，料事如神。

裴度的勇于担当和从容镇定，终于为他赢得一个施展才华的舞台。元和九年(公元814年)，淮西节度使吴元阳之子吴元济因袭位不遂，自领军务，纵兵焚掠河南舞阳、叶县、鲁山等地，直逼洛阳、长安。面对吴元济的公然反叛，裴度认为吴元济是“不得不除”的“心腹之患”，必须予以清剿。他的主战意见，得到了唐宪宗的大力支持。

元和十二年(公元817年)八月下旬，裴度以宰相衔，兼淮西宣

慰处置使的名义，亲赴前线“督战”。唐宪宗亲自送到通化门，赐给他一条帝王佩用的通天犀角护身符，并派三百名神策军骑士随行护卫。面对浩荡皇恩，裴度大为感动，他说：“主忧臣辱，义在必死。我要是消灭了敌人，就还有机会见陛下；要是敌人还在，我就永远不回朝廷。”此时，全场静穆，只听见战旗猎猎，战马嘶鸣，裴度悲壮的声音回响在大唐灰暗的天空。

裴度一到漯河郾城的行轅，就以元帅的身份，巡抚诸军，宣达圣旨。他果断取消了中使监军的陋规，提拔重用李光颜、李愬等一批得力干将。霎时，唐军士气倍增，“军法严肃，号令划一，出战皆捷”。吴元济得知裴度亲临前线后非常恐慌，马上将主力和精锐部队调往汝水一线布防，却不知道他的老巢蔡州已经门户洞开，十分空虚。

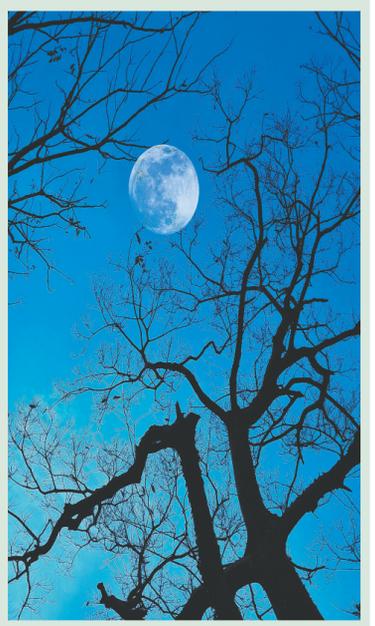
战事不可失。十月十五日，西路军大将李愬在裴度的支持和策应下，率领9000名将士，从河南泌阳出发，急行军130里，直扑吴元济的老巢蔡州。此时，风雪交加，天寒地冻，旌旗为之断裂，路边随处可见冻死的人和马。次日凌晨，李愬的先头部队开始攻城。蔡州守军毫无戒备，均被杀死在酣睡之中。蔡州百姓闻听官兵到来，争先恐后，负草铺路。不久，叛军首领吴元济束手就擒。

淮西一战，全国震动。宪宗皇帝点名让韩愈撰文立碑，写下

著名的《平淮西碑》。裴度回到长安后，唐宪宗下诏嘉奖，封他为金紫光禄大夫、弘文馆大学士，赐勋上柱国，封晋国公。一时间，裴度的威名远播四方。

唐开成四年(公元839年)，在河南洛阳安度晚年的裴度病重离世。唐文宗听闻噩耗，惊悸悲痛了很久，特意赐诗一首：“注想待元老，识君恨不早。我家柱石衰，忧来学丘嫂。”裴度死后，葬于河南新郑小乔乡(今河南新郑龙湖镇)东张寨村北1里、林锦店村东南近1里处。青山有幸埋忠骨，新郑的一片青草地，成了一代名相裴度的长眠之地。“四海安危仗此身，丹忱忧国鬓如银。黉门道左迎丞相，鹤鹑军中服蔡人。绿野园林娱晚岁，青编勋业秩前尘。郑原一片牛眠地，留与年年草木春。”清代郑州知州张铨对裴度的仰慕，实际上代表了众多拜谒者的心声。

漯河西行50里，有一个村庄叫裴城。此村原来不叫这个名字，为纪念裴度在此驻军专门改名为裴城。裴城西门外有一片树林，每到夜晚，树林中雾霭朦胧，小雨霏霏，白鹭栖息，幽深莫测。这就是著名的郾城八景中的“裴城夜雨”。“秋雨疏林暗古城，草堂留客对棋枰，一行雁度长空里，疑是当年入蔡声。”时至今日，明代诗人谢公翼的诗句中，仍依稀可见裴度当年征战淮西的身影。



月上树梢头(摄影) 周文静

文化漫笔

不留情面的批评家

◆贾登荣

英国著名作家毛姆晚年的主要精力是用在广泛的阅读上，并撰写了大量对欧美经典作家作品的赏析、评论专著，成为文学批评的风向标。

巴尔扎克是世界上最著名的小说家，其中的小说《高老头》更是被奉为经典。然而，毛姆在撰写的《巴尔扎克与高老头》一文中却进行了批评。他说，《高老头》“文章并不高雅。巴尔扎克为人粗俗，文笔也很粗俗，往往写得冗长啰唆……”

同样，他对著名作家陀斯妥耶夫斯基也进行了毫不留情的解剖。在《陀斯妥耶夫斯基和卡拉马佐夫兄弟》一文中，他分析道：“急切地想寻求人类被上帝抛弃的原因，同时一心想找回生活的真理。但是，我得奉劝读者，不要期待他会找到答案，因为一个作家没有这样的权力，也没有这样的义务……陀斯妥耶夫斯基既没有高超的观察才能，也没有逼真地再现事物的天赋……是作家本人痛苦而扭曲的病态心理的自然流露。他们既不真实，也不生动。”

毛姆特别喜欢法国作家莫泊桑的作品。但他又是怎样评价莫泊桑的呢？在《读莫泊桑》中，毛姆说：“莫泊桑是一位自然主义者，一味追求真实，而他所达到的真实，在今天看来未免有些肤浅。”“这对莫泊桑带来的结果，是人物刻画的简单化。”“发的议论大多庸俗不堪。”毛姆接着说，“尽管如此，谁要是否认他的卓越成就，那是愚蠢的！一个作家有权利要求按其最好的作品给予他恰当的评价。”“因为没有十全十美的作家，作家的缺点你必须接受；它们往往是他优点的补充”。因此“虽然有些局限，他还是个出色的作家”。

接下去，毛姆对莫氏卓越的艺术技巧进行了人情入理的分析，说“他有创造活生生人物的惊人本领”“能够在短短几页中给你写出六七个人物，个个栩栩如生，跃然纸上”“他对环境的处理也是如此，他描写的背景简洁、正确，给人以深刻印象……在这一方面，我觉得没有及得上莫泊桑的”。

毛姆对不少作家的作品甚为人人都进行过严肃的批评，但是，奇怪的是，在媒体希望他评选出自己心目中的世界“十大小说家”时，他毫不犹豫地写下了巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、莫泊桑的名字。还对媒体说，如果要评“十大小说家”排名的话，巴尔扎克应该排在第一的位置。从这可以看出，毛姆是一个认真的、讲原则的批评家。对于早已已经“盖棺论定”的伟大作家，他不是一味地廉价叫好，而是公允地、实事求是地对作品的优劣好坏进行评判。但有些批评，并不影响这些作家在文学史上的地位。反观我们的不少评论家的评论文章，对一些名家的作品，对自己小圈子里的作家作品，总是一味唱赞歌，进行无原则地吹捧，这样的评论，应该说是无益于繁荣创作的。所以，我们的评论家，不妨去读一读毛姆的文艺评论，从中受到一些启示吧！

新书架

《汪曾祺全集》：深情记录一个时代

◆宋强

汪曾祺先生是中国现当代著名作家，其创作生涯历经半个世纪，跨越两个时代，被称为“中国最后一位士大夫”。代表作品有《受戒》《大淖记事》等，风格平淡质朴，亲切自然。他辞世之后，各类作品以不同形式被多家出版机构频频再现，深受各个年龄层次的中外读者喜爱，学界也出现了诸如孙郁《革命时代的士大夫：汪曾祺研究》等多部研究著作。中国社会科学院文学所学者杨早曾评价道：“我觉得他就像我们这个时代的雪雪芹。他是京派最后的余韵，他曾经在民国文学文脉当中活跃的一个人。到了80年代，他再次异军突起，

是一个时代的记录者。”评论家王干则认为汪曾祺打通了现代文学和中外文学、打通了小说散文文体及民间文学和文人文学间的界限，属于大器晚成的恒星级作家。

年初历经8年编校，共计400余万字的《汪曾祺全集》由人民文学出版社出版，该全集收入迄今为止发现的汪曾祺全部文学作品以及书信、题跋等日常文书，共计12卷：小说3卷，散文3卷，戏剧2卷，谈话2卷，诗歌及杂著1卷，书信1卷，并附年表。是迄今为止收文最多、底本最为考究、题注最为精准的一部《汪曾祺全集》，一经面世即受到广大读者和学界的热烈关注。

汪曾祺先生是民国文学文脉中活跃的一个人。到了80年代，他再次异军突起，出海，与凡间一位农夫结下良缘。龙王听说龙母私自送公主出海与凡夫相配，气得火冒三丈，发誓不让女儿再回龙宫，也不许龙母去探望。龙母想念女儿，就在每年二月二女儿生日这一天，浮出海面痛哭一场，她的哭声变成了雷声，泪珠变成了雨水。打这以后，人们就把二月二看作是老龙抬头看女和降雨的日子。

正所谓“民以食为天”，在我国的民俗尤其是节日习俗中，食俗占的分量很重。寻常的家常便饭，一旦和节日牵连起来，便去除了世俗，洗掉了平庸，摇身一变成身为身价倍增富含寓意的节日食品。二月二也是如此，龙是民间最受尊崇的神灵之一，人们在二月二这天享用的珍馐美味，无不上加龙的头衔，沾有龙的气息，比如吃水饺叫吃“龙耳”，吃煎饼叫吃“龙鳞”，吃面条叫吃“龙须”，吃米饭叫吃“龙子”，吃汤圆叫吃“龙眼”。

乡俗乡情

二月二 龙抬头

◆梁永刚

后围水缸一圈，谓之“引龙”。有的地方则在院子里用灶灰撒成一个个大圆圈，将五谷杂粮放于中间，称作“打囤”或“填仓”。其意是预祝当年五谷丰登，仓囤盈满。二月二这天早上，家庭主妇天不亮就要起床，手里掂着一根木棍敲打堂屋的梁头，用手掌拍打门头、木床、猪圈、鸡窝等，一边敲打一边祷告：二月二，敲梁头，大囤满，小囤流。二月二，拍门头，金子银子往下流。二月二，拍大床，蝎子不蜇俺的娘。二月二，拍鸡窝，俺的小鸡下蛋多……在这些妙趣横生朗朗上口的祈祷语中，夹杂着不

少敲打或者拍打的动作，表达了农人祈求五谷丰登、平安喜乐的美好愿望。二月二这天，为了表示对龙王的尊敬，家庭主妇们都不动剪刀，不做针线活，生怕不小心剪伤龙体。

在民间，广泛流传着一首关于二月初二的歌谣，“二月二，春雨细洒如油；霹雳一声惊天动地，金子银子往下流。”关于这首民谣，还有一个动人的故事呢。传说很久以前，东海龙王王有三个儿子却没有女儿，总想有一个公主。后来龙母吃了王母娘娘的仙丹，二月二这天生了个女儿。后来公主

连载



一句话，一个人，一段历史，一束思想，一种文化，一个民族伟大复兴的精神源泉。——《民俗语林》

帝时加封王莽的土地多达25600顷。严重的与民争利使广大农民丧失了赖以养家糊口的基本生产资料，又加上名目繁多的赋税徭役和连续不断的水旱疫灾，黎民百姓饥寒交迫，走投无路，“菜食不厌，衣又穿空，父子夫妇不能相保，诚可为酸鼻”（《汉书·鲍宣传》）。这种“生不能自存”“死不能自葬”的悲惨生活让贫苦百姓实在是忍无可忍，除了举行起义，再无他路可走，也就预示着西汉王朝的土崩瓦解已指日可待。明眼人鉴于这种末日即将来临的情形，很多有识之士都大声疾呼，要求统治集团实行仁政、改革弊政、还利于民。刘向也切实把行德教作为挽救颓局、收拾烂摊子的主要措施，反复加以申论。这些议论在当时来讲，是需要极大的勇气和牺牲精神的，可惜刘向等人的微言轻，掠夺成性的统治者和既得利益集团根本不可能听取他们的逆耳忠言，实际上那时即使使猛踩刹车也已经来不及了，西汉王朝最终只能淹没

在被剥夺者汹涌的仇恨浪潮中。

孟子主张性善，荀子主张性恶，刘向的人性论基本上和西汉大儒董仲舒相同，认为人性之初本无善恶之分，主要在后天环境，他在《说苑·修文》中明确指出：“人之善恶非性也，感于物而后动。”“感于善则善，感于恶则恶”（《列女传·周室三母》）。他还强调尧舜的善、桀纣的恶，都是“自修”的结果，即自己后天修养的结果，以仁义自我修养，就会变善；不以仁义自我修养，就会变恶。这是刘向廉政思想的重要基础。在《说苑·贵德》中刘向指出：“凡人之性，莫不欲善其德。然而不能为善德者，利败之也。”虽然刘向认为善恶是后天教化和环境影响的结果，但他又认为人都都有向善之性，都有修善德的愿望，而导致善德不能修成“正果”的最大因素就是利欲。利欲是善德的最大克星，贪利是败德的最大杀手。“贵德贱利”可以说是刘向廉政思想的一个重要组成部分。

关于“贵德”。这里的贵德主要还是对统治者而言的，刘向在《贵德》中，总共用了将近20个历史故事来要求统治者以德为贵。下面他举几个例子：例一，开篇就举一个召公的“恤民”之德。历史记载，西周开国，周公分陕而治，陕东由周公负责，陕西由召公负责。在农忙的时候，召公为了不打扰人民的农事，因此不进城邑，干脆就在甘棠树下决断讼事。相当于开设流动法庭，现场办案，后世之人怀念他，连甘棠树都不舍得伐。例二，晏子请齐景公喝酒，所用的饮酒器具一定要用新的。家中的总管说：“置办新器物的钱不够，请向百姓敛钱。”晏子说：“打住，作乐要上下一同作乐，因此天子和天下百姓，诸侯和封地内人民，大夫以下和他的下属一同作乐，没有一个人单独享乐的。如今在上位的人只管自己作乐，为此下面的百姓耗费钱财，这种独自享乐的，是不可以”。

【原典】凡人之性莫不欲善其德，然而不能为善德者，利败之也。——西汉刘向《说苑·贵德》

【注释】按人们本来的愿望，没有谁不希望完善自己的道德情操，而实现不了这一点的原因，在于受到了利欲的败坏。

【解读】刘向，字子政，本名更生，约生于公元前77年(汉昭帝元凤四年)，卒于公元前6年(汉哀帝建平元年)，西汉楚国彭城(今江苏徐州)人，祖籍沛郡丰县(今江苏丰县)，汉高祖少弟楚元王刘交的第四子，历任宣帝、元帝、成帝三朝。汉宣帝时，为谏大夫；汉元帝时，任宗正，因反对宦官弘恭、石显下狱，很快被释放，后又因反对弘恭、石显再下狱，被免为庶人；汉成帝即位后，重新被任用，任光禄大夫，改名“向”，官至中书校尉，故又世称刘中书。史载刘向在汉成帝时受命在皇家图书馆天禄阁校刊五经和各种书籍，是西汉后期著名的经学家、文学家、目录学家。刘向撰写的古籍主要包括经传、诸子和诗

赋。典校时，又撰有《别录》，为我国最早的图书分类目录，成为我国目录学的奠基之作，刘向也因此被公认为中国目录学之祖。此外，他还编著了《新序》《说苑》《古列女传》三部历史故事集。《说苑》是刘向根据皇家藏书和民间图籍，按类编辑的先秦至西汉的一些历史掌故和传说，并夹有议论，借题发挥儒家的政治思想和道德观念，带有一定的哲理性。目录依次为：君道、臣术、建本、立节、贵德、复恩、政理、尊贤、正谏、敬慎、善说、奉使、权谋、至公、指武、谈丛、杂言、辨物、修文、反质等。刘向为人随和，廉靖乐道，不争世俗，专心研思儒家经术，昼诵书传，夜观星宿，终于成为一代宗师。关于刘向，还有一个传说：某日，夜暗独坐，忽有一个黄衣老人，手持青藜手杖，叩门进来，吹燃藜杖，以藜光照明，传授刘向《五行洪范》之文。刘向问老人姓名，老人说：“吾乃太乙之精，天帝悯卿金之子，特派我来传道给你。”并把怀中竹牒和典

天文地图之书赠给了刘向。刘向的子子孙裔，便以“天禄”“藜阁”“藜园”等为堂号，自称藜园刘氏，以纪念刘向这位杰出的显祖。刘向有三个优秀的儿子，长子刘伋，为《易》学教授，官至郡太守；中子刘赐，官任卿丞；少子刘歆，是西汉末年著名的政治家和经学家，《山海经》就是刘向和刘歆父子两人共同编定的。

西汉经过汉初的大一统，中期的大繁荣、大鼎盛，经过了著名的文景之治，创造了中国古代历史上最辉煌的一页，但“君子之泽，五世而斩”，到了西汉末年渐渐显露出颓败的端倪，最明显的特征就是从上升到下、从内到外、从思想到行为、从庙堂到江湖，呈现出一幅“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的逐利场景。刘向正是生活在西汉由盛转衰的王朝末世，当时最突出的社会矛盾是皇室、外戚、官僚和地主肆无忌惮地掠夺土地。成帝时丞相张禹“占郑白之渠四百余顷，他人兼并者类