

知 味

醋熘土豆丝

❁贾国勇

家门口有家叫“烙馍卷菜”的小饭馆,除了鱼香肉丝价格稍贵外,地皮菜炒鸡蛋、酸辣绿豆芽、醋熘土豆丝、蒜蓉菠菜菜、大葱焯腐竹等这些大众化的菜肴,价格非常平民化。在这儿吃的时间长了,和大老李成了朋友,看到我进饭馆,不待吩咐,就冲着坐在柜台里面的老板娘喊上了:“烙馍五张,醋熘土豆丝一盘!”

总有一只烙馍的铁鏊子架在饭馆门前。铁鏊子下面烧着旺旺的柴火,一位农妇模样的女人麻利地用擀面杖擀着面皮,顺手揭起放到身边的铁鏊子上;随着一根油光发亮的竹篾子翻动,面皮在铁鏊子上面慢慢地由白变黄,紧接着出现了细碎的灼花,变成了烙馍。坐在铁鏊子边的老板娘挥舞着竹篾子,烙馍在竹篾子上打了个滚,便稳稳地落在了柜台上的馍筐内。客来客往,筐里的烙馍不停地被人端出去,也不停地被厨娘放进来,周而复始,从不见筐底儿。

汤桶照例放在柜台边,上面盖着不锈钢的桶盖儿,有热气儿不停地从里面蹿了出来,袅袅升腾。掀开桶盖儿,一股香甜的玉米味道扑鼻而来。定下神来细看时,可以看到桶里面是黄澄澄的玉米糝粥。不知道在炉火上熬了多长时间,已经把玉米糝儿熬得如胶般黏稠,举勺从粥桶里舀起,勺上的粥挂垂了好长,如冬天悬挂在屋檐上的冰挂。在这里吃饭,无论玉米糝粥多么好喝,却是照例不收钱的,喝完了一碗自去粥桶里舀来,店主人绝不会拿眼乜人。

由于是熟客,就有了到后厨溜达的资格,也了解到醋熘土豆丝的做法。后厨里面有一只大海盆,里面泡着很多剥去了皮的土豆,用手搅动盆中水,土豆犹如一个个正在洗澡的白白胖胖的孩子,在水中浮起浮落,非常可爱。有客人报了醋熘土豆丝,厨师便从海盆中捞了一只土豆出来,先是“刷、刷、刷”四五刀,把土豆切成了薄薄的片儿,用手向前一推,那些土豆片便列队开来,平躺在案桌上。这个时候只见厨师手中的菜刀如敲击鼓点般急骤,上下飞舞,根本看不清菜刀下的物什。也就是三五秒,刀停了下来,整整齐齐的土豆丝已经摆在了刀背上,被厨师顺势送进了翻滚着水花的锅中。待锅中的水花再起时,厨师用笊篱捞出了焯过水的土豆丝,放进灶台边的凉水中。

在家里吃醋溜土豆丝,总感觉土豆丝发黏发软,不如饭馆里的土豆丝清脆爽口,总让人百思不得其解。其实,做土豆丝时,要准备一盆和室内温度差别很大的凉水。把焯好的土豆丝从热水中捞出放进凉水,受凉水刺激,发黏发软的土豆丝就发生了物理变化,变得清爽爽口了。

在焯土豆丝的同时,厨师就已经在炒菜锅里添加好了植物油,还不能忘了放些花椒、姜丝和葱花、蒜末、辣椒丝。待锅里的油“滋滋”地响起来,植物油的香味就飘逸出来,在鼻翼间萦绕。厨师用笊篱把土豆丝从凉水中捞出来,放进滚烫的油中。热油遇到土豆丝带进来的凉水,先是发出一阵暴风雨骤雨般的“哗哗”声,很快,炒菜锅内就冒出了旺盛的火苗,让人感到恐怖。厨师却不慌不忙,先是浇上半勺的老陈醋,紧接着,顺手抄起炒菜锅长长的木柄,朝前一伸,向后一拉,土豆丝就在炒菜锅中打起滚,如是三番,待锅中的火熄灭,厨师已经把土豆丝盛放在菜盘中了。

一盘颜色鲜亮、味道爽口的醋熘土豆丝就这样诞生了!

史海钩沉

避嫌

❁陈鲁民

避嫌,是君子之风,守住了这一条,就不愧为正人君子;也是为官之道,把住了这一关,方可做清官廉吏。咸丰六年,沈葆贞先被任命杭州知府,那是很多人求之不得的肥缺。他却拒绝说,祖上曾在杭州居住多年,那里有不少近亲故旧,容易以情干权,避嫌起见,请改任他地,最后去了贫困落后且正兵荒马乱的江西广信。这里不仅条件艰苦,生活困难,还要守城拒敌,恶战不断。但他经住了考验,战胜了险恶,表现了才具,彰显了气节,最终成了一代名臣。

或曰,清者自清,浊者自浊,身正不怕影子斜,只要自己光明磊落,就没有必要刻意避嫌。可是,世界是复杂的人,有些事情只要搅进去了,就很难再说清楚,所以,还是远离瓜田李下为好。清华老校长梅贻琦在西南联大时期,千辛万苦向教育部要来一笔学生补助金。按规定,他家四个孩子都有资格申请,

可是他却不准任何一个沾边,就是为了避嫌,不准人说闲话。其实,那个时候他的家用相当拮据,早已捉襟见肘,寅吃卯粮。可他宁肯举债,变卖家产,或让夫人提篮小卖补贴家用,也不涉“瓜田李下”之地。

避嫌,住小里说,事关个人名节、声誉;往大里说,则事关所在团体、政府、国家公信力,不可小视。彭德怀元帅就很把这当回事,不肯稍有苟且。1951年10月中旬,彭德怀夫人浦安修到东北公干,任务结束后,负责人特意安排她到朝鲜看看彭总。一路颠簸,还遇到敌机轰炸,浦安修头部受伤。见到彭总后,他十分严肃地问:“你来干什么?司令员老婆来了,一百万志愿军指战员的家属会怎么想?”看到浦安修流下委屈的泪水,头上还缠着白纱布,他缓了一下口气说:“住两天就赶快回去吧。”深明大义的浦安修,什么也没说,两天后就回国了。

避嫌,如果仅是个人的事,倒是

新书架

《息壤》:一份中国女性的生育报告

❁ 董 齐

该书是备受海内外关注的华语作家盛可以另一部探讨中国女性问题的长篇小说。作家敏感地从生育角度切入女性身体自主的抗争历程,并继续深入关照了女性自我意识的渐次觉醒。小说铺写了三代女性的家庭和婚姻生活,有全身心奉献给家庭的,也有拼尽全力要逃离的,有坚持不要生育的,也有费尽心思想要再生育的……在她们看待生育问题的纷纭想法中,子宫这一最初生命的繁衍地,却在几十年的社会生活中,扮演着极其复杂和深微的功能。

女性的生存困境体现在日常生活的诸多层面,但其中最为敏感也

是最为重要的却是女性独有的子宫所带来的生育能力。子宫这片具有生长力量象征的原始息壤是造物者赋予女性的一片福地,也是女性不断与自我与社会角色发生纠缠的最深根源,也是加诸在女性身上的沉重负担。这不单体现在传统农业社会,子宫孕育生命繁衍后代是女性的唯一价值,在社会生活的不断变迁中,子宫也成为女性维系情感关系、婚姻与家庭地位的重要保证,是社会角色辨认的关键指标。《息壤》可以说是一部中国女性生育状况的调查书,也是一部中国女性意识觉醒的见证报告。

屋去了。老郭抱着猫在那里愣了半天,再无人理他。那碗羊肉泡馍早已端在了桌上,似乎没有了热气,老郭哪有心思去吃啊!只好抱着猫悻悻然退到了湖边,呆若木鸡地坐在一块石头上,想着心思等着儿子。

这时,两位看样子是当地人的中年妇女走到了他面前,见他抱着猫这般模样,偷偷地相互笑了起来。老郭问,姑娘,笑什么?一个妇女说,笑你买了这只猫。老郭问,你咋知道这猫是我买的?那个妇女笑着说,不但你是你买的,而且还是高价买的。老郭一听又愣住了。妇女接着说,是你相中了那个喂猫的碗,就先高价买了这猫,后要求把那只喂猫的碗送给你,对吧?老郭忙点了点头。妇女又说,那碗是她家的传家宝,很宝贵,她会送给你吗?再说,她若把碗送给了你,以后还咋卖猫呢?她家后院养了好几只猫哪。看你是个来钓鱼的,用你们的行话说,她是用碗来钓鱼的,你是以买猫的名义来钓鱼的,对不对老先生?说完,那两个妇女捂着嘴笑着走了,老郭隐约听见她们说,想讨便宜的,一定会吃大亏……

老郭的脸一下子可红了。他慢慢地放开了胳膊,那猫从他的怀里跳了下来,钻进了漫无边际的庄稼地……

连载



一句话,一个人,一段历史,一束思想,一种文化,一个民族伟大复兴的精神源泉。——《康语金典》

纷纷组织“部曲”(私人武装),占据地盘,形成大大小小的割据势力,进入争权夺利、互相兼并的长期战争,造成中原地区“白骨露于野、千里无鸡鸣”的

凄惨景象。当时的割据势力主要有河北的袁绍、河内的张杨、兖豫的曹操、徐州的吕布、扬州的袁术、幽州的公孙瓒、南阳的张绣等,形成群雄并起的局面,在这些割据势力的连年征战中,袁绍、曹操两大集团逐步壮大起来,而作为一介布衣的刘备,也借着皇室后裔的名分树立旗号,招兵买马,与关羽、张飞桃园结义,但兵寡将微,谋弱少壮,屡战屡败,不得不寄人篱下。当时一些胸怀远大的有志之士,也正期待着择良木而栖,择明主而侍,诸葛亮就是其中一位杰出代表。《三国志·蜀志·诸葛亮传》中有:“亮躬耕陇亩,好为《梁父吟》。身高八尺,每自比于管仲、乐毅,时人莫之许也。”那么诸葛亮为什么好为《梁父吟》?又自比管、乐呢?我们知道在《梁父吟》中有一名句“一朝被谗言,二桃杀三士”。其在叹惋“三士”的同时,也在读史观世,鉴人观己,思考如何“达则兼济天下,穷则独善其身”;而管仲佐主称霸,一匡天下,乐毅

大破齐师,以弱胜强。从这些都可以看出诸葛亮虽身在陇亩,却心怀天下。诸葛亮的思想除了受时代影响外,文化影响也是一个重要因素。我们知从西汉起,在“罢黜百家,独尊儒术”的直接影响下,儒家思想更加受到重视,诸葛亮深受儒家思想的浸润,正统观念非常强烈。而诸葛亮也吸取诸子百家之长,他的淡泊宁静思想主要来源于道家,他的勤俭节约思想主要来自墨家,他的以法治国思想主要取自法家,他的用兵之道主要来源于兵家。此外,家族影响对诸葛亮思想的形成也是举足轻重的,他的祖先诸葛亮丰在西汉元帝时任司吏校尉,有点像现在的监察部部长,诸葛亮的父亲诸葛亮曾任泰山郡的郡丞,有点像是现在的市长助理,他的叔叔诸葛玄,曾任豫章太守,也是个不小的地方官。诸葛家族世代为官,诸葛亮必定会受到家族文化的耳濡目染。

在这些时代背景和思想基础上,诸葛亮的廉政思想和高洁品格可以归纳为以下四个方面:

忠君。诸葛亮在《便宜十六策》中写到:“君臣之政,其犹天地之象,天地之象明,则君臣之道具矣。君以施下为仁,臣以事上为义。两心不以事君,疑政不可以授臣。上下好礼,则民易使;上下和顺,则君臣之道具矣。君以礼使臣,臣以忠事君。”在前《出师表》中,诸葛亮说:“臣本布衣,躬耕于南阳,苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中,咨臣以当世之事,由是感激,遂许先帝以驱驰。后值倾覆,受任于败军之际,奉命于危难之间,尔来二十有一年矣。”在这二十一年中,他谋划三分,夺取荆、益,内修政理,外联孙权,南抚夷越,西和诸戎,北伐曹操,建都西蜀,为刘备称帝尽忠竭智,耿亮西心,天地可鉴。当刘备托孤时,对诸葛亮说:“君才十倍曹丕,必能安国,终定大事。若嗣子可辅,辅之;如其不才,君子自取。”亮涕泣曰:“臣敢竭股肱之力,效忠贞之节,继之已死”。



老窑窑 (国画) 沈克明

人与自然

春天是个动词

❁曹春雷

春天是活泼泼的,当它从日历里走出来后,天地为之生动。

你看啊,春天催动下,万物萌发,沉睡了一个冬天的大地,渐渐苏醒过来。这时你到田野去,踩在泥土上,就会感觉脚下不再是硬邦邦的,而是软软的,像踩在沙发上一样。

如果你身后有只狗跟着,它可能就会被这松软所吸引,忍不住在泥土上打个滚儿。你可能也想打个滚儿,但看看远处有人,还是把这突如其来的兴致掐灭了。

草还是枯黄着,但若你俯下身去,拨开一丛草,你就会发现,草芽儿已经拱出地面,嫩黄嫩绿的,害羞地和你打招呼。阳光实在是暖,你找块青石躺下来,想眯一小觉,你可能会听到簌簌的声音,似有似无,那不是别的,一定是周围的草们在纷纷破土而出。

不要坐在一块泥土上太久,因为你坐着坐着,可能会觉得屁股突然痒,像被人搔了一下,你站起来,低头去看,就会发现,原来是一棵或几棵草,刚萌发出来,以这种方式在抱怨你阻挡它的生长。

如果你兴奋地脱了鞋,赤脚在地上走,想亲近一下泥土。恰好这时有一场细细的春雨飘下,那么你的脚心可能会痒,那是刚出土的草芽儿在向你示威。如果不是草,那么可能会是脚底的蚂蚁或别的虫子,在抗议你的蹂躏。这些虫子们,在冬天时蛰伏在地下,这时又开始活动起来。

春天的大地,没有哪一株草是懒惰的,没有哪一只虫子是萎靡的。

暖阳之下,如果你忍不住,想为春天唱个赞歌。那么,你就唱吧,空中有鸟儿飞过,一定会为你伴奏几声。冬天的天空,是寂寞的,很少见到鸟的踪影。即便是见到,那些鸟也是沉默的,它们大都封闭了自己的喉咙,大概是怕一张嘴,那些叫声就会被冻结在空中。如今,春天来了,它们想唱就唱。

农人这时走在田野上,也会哼上一首小曲儿。蹲在地头上,打量一下久别的田地,盘算一下今年该种些啥。

河流解冻了,流水潺潺,鸭子们红掌拨清波,呱呱叫几声,庆祝自己收复失去一个冬天的领地。青蛙从泥洞里醒来,一下子跳进水里去,激起一圈圈涟漪。柳树吐露一个个细小的眉眼,等待春风一点一点裁剪。

山也苏醒起来,“春山澹冶而如笑”,满山灿烂的迎春花,就是它最美的笑声。这时去爬山,心会比那些花朵还明媚。

春天,蓬勃了人间,染绿了天地。春天,是一个最美好的动词。

【原典】非淡泊无以明志,非宁静无以致远。——三国 诸葛亮 见《诫子书》

【注释】没有淡泊的心态,就难以坚守明确的志向,没有宁静的心灵,就不能达到远大的理想。

【解读】诸葛亮,字孔明,号卧龙(也作伏龙),三国时期蜀汉丞相。生于公元181年,卒于234年。诸葛亮出生在文化底蕴深厚的古琅琊郡阳都故城(今山东临沂市沂南县)。早年“躬耕南阳”,那里历史悠久,人杰地灵,诸葛亮在此隐居求志,学习经史和诸子百家,研究治国方略,密切注视现实,分析各派政治集团的斗争情况,因才华出众,被称为“卧龙”。三顾茅庐后,他辅佐刘备,火烧博望,火烧新野,火烧赤壁,三把火烧得刘备实力大增,有了同曹操、孙权争夺天下的本钱,开创了三国鼎立的局面。刘备死后,受托孤之命,又辅佐刘禅,被尊为“相父”。其间七擒孟获,平定南方乱事,后又六出祁山,北上征战,终因操劳过度,在北伐途

中病逝于五丈原,被追谥为忠武侯。即使与蜀汉对立的东晋政权也因军事才能,特追封他为武兴王。其主要著作有前、后《出师表》《诫子书》《戒外生书》《马前课》《将苑》《便宜十六策》等。历史上的诸葛亮有三种形象,一个是“神”的形象,一个是“妖”的形象,一个是“人”的形象。百姓版的诸葛亮是一位神人,算无遗策、通晓阴阳(今山东临沂市沂南县)。早年“躬耕南阳”,那里历史悠久,人杰地灵,诸葛亮在此隐居求志,学习经史和诸子百家,研究治国方略,密切注视现实,分析各派政治集团的斗争情况,因才华出众,被称为“卧龙”。三顾茅庐后,他辅佐刘备,火烧博望,火烧新野,火烧赤壁,三把火烧得刘备实力大增,有了同曹操、孙权争夺天下的本钱,开创了三国鼎立的局面。刘备死后,受托孤之命,又辅佐刘禅,被尊为“相父”。其间七擒孟获,平定南方乱事,后又六出祁山,北上征战,终因操劳过度,在北伐途

甫在咏孔明的诗中“三顾频频天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”(《蜀相》)“功盖三分国,名成八阵图”(《八阵图》)“诸葛亮大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹”(《咏怀古迹五首》)。明代理学家宋濂说:“三代而下,有合于先王之道者,孔明一人。”方孝孺又说:“孔明以布衣至于为相,而人不以为速;以讨贼为己任将帅,人不以为自用;兵败而功不成,人不以为无勇;一国之政,赏罚予夺无所贷,人不以为专……孔明之为相!欲然虚己以闻己之过,秦汉以下方相者皆不及”,就连清代皇帝乾隆都称他为“完人”。

诸葛亮生活的东汉末年,政治腐败,社会黑暗,战祸四起,民不聊生,黄巾农民大起义沉重地打击了汉朝地主阶级的统治,使早已腐朽不堪的东汉政权分崩离析,名存实亡。在镇压黄巾起义的过程中,各地州郡大吏独揽军政大权,地主豪强也