

人与自然 惊蛰雷声

李志胜

在我的印象中,雨水是伴着雷声“成长”起来的。童年的天空下,比现在城市的豪宅深院大不了多少,只是那时银线般的细雨从房檐上垂下来,仿佛天公家的小孩子在撒尿。而此前呼噜噜、呼噜噜“奔跑着”的响雷,则循着我们滚铁环的轨迹,早跑得无影无踪了。

惊蛰旧称“启蛰”,是农历二十四节气中的第三个节气,标志着仲春的开始。元·吴澄撰《月令七十二候集解》:“二月节,万物出乎震,震为雷,故曰惊蛰,是蛰虫惊而出走矣。”

此之前,密藏之虫逢立春复苏,动而未出。惊蛰,雷声扑地,原先蛰伏于地下冬眠的昆虫,相继被惊醒,一如我早先睡得正香的童年,突然被一声声呼唤所惊醒:去西南地逮虫子了,去西南地逮虫子了!你这样懒虫……催促紧如雨点,我只好揉揉惺忪的眼,下床忙找玻璃瓶去。

说起玻璃瓶,其实是废弃的墨水水瓶或药品瓶,白色的、褐色的,透亮的、不透亮的都有,是我们往村西南地树林里捉甲壳虫的主要装裁工具。当年,物资匮乏,人没啥东西吃,鸡子也常挨饿。为了能让家中的老母鸡多下蛋,多换柴米油盐,我们在大人的指点下,趁不上学时去村外的树根下逮那胖乎乎、似还未睡醒的黑虫子。那被露水打湿的快乐里,抑或暮色掩映的歌声下,我们没曾想过,童年的胜利果实竟然是以“苏动始振”的蛰虫生命为代价的。

现代气象科学表明,惊蛰前后,之所以“雷声扑地”,是因为这时大地湿度渐高,促使近地面热气上升或北上的湿热空气势力较强与活动频繁所致。从我国自然物候进程中看,由于南北区域跨度大,各地春雷始鸣的时间也早晚不一。譬如,云南南部在1月底就可以听到春雷,而到了北京,初雷日却在4月下旬。从实践来看,“惊蛰始雷”的说法仅与沿长江流域的气候规律相吻合。

惊蛰节气描述的雷声,将小动物们一一惊醒,预示着春天的来临。在我们这里,老人们常将下雨打雷,归功于“神龙见首不见尾”的龙传说、龙精神。龙是我国古代传说中具有多功能的神异动物,不少史书都记载了龙有兴云布雨的功能。古代有盛德的帝王,多假托为龙所生,或具有龙的特征。《述异记》中云:“盘古泣为江河,气为风,声为雷,目为电,喜为晴,怒为阴。”《河图》曰:“大迹在雷泽,华胥履之而生伏羲。”《山海经·海内东经》里有:“雷泽中有雷神,龙身而人面,鼓其腹。”《括地志》标注:“雷泽在濮州雷泽县郭外。”雷泽县即城阳县,在濮州(今范县濮城镇)东南40公里,今属山东鄄城县。

“雷打惊蛰前,四十九天不见天”,惊蛰前打雷容易产生低温阴雨天气,不利于农作物的生长;“惊蛰雷声不响,麦苗不长”,惊蛰当天响起,那就不管你种什么都能丰收。小时候,我特别喜欢在土地里“刨生活”的堂三爷常讲:惊蛰时节地气通。惊蛰不耙地,好比蒸馍走了气……

我国劳动人民,自古以来都很重视惊蛰节气,把它视为春耕开始的日子。春雷,是惊蛰节气的“前哨兵”,亦是惊蛰时辰的“中军官”。惊蛰雷声扑地,就好像一个魁梧、健壮的兵勇,听号而行,闻令而动,谁能说随后的“农耕战役”打不赢吗?

绿城杂俎

出家人禅修的佛法,虽是出世之法,但与世法并不违和。越是修得为方的得道真僧,越是与俗众一样,爱说家常话,从不故作高深,更不疾言厉色、盛气凌人。他们知白守黑,安常若素,六根清净,具有悲悯心和化百炼钢于绕指柔的定力。真僧的家常话,是绚烂之极归于平淡的体悟,家常而不庸常。

同样,江湖好汉众多,但高手过招,也从不拔刀相向,兵戎相见。不战而屈人之兵,才是真正的强者。当然,这得有攻坚克难的过硬实力,才能寓“小桥流水”于“大江东去”,具“云深不知处”的仙风道骨,一如群峰仰泰山而尊崇。

佛门为人乐道的公案,最让人匪夷所思者,乃佛是什么?答案竟然“佛是干屎橛”。庄子也说过“道在屎尿”。把风马牛不相及,甚至把佛、道和污秽相提并论,并不是缓慢佛法亵渎神圣。在佛道看来,妄想执念是生死烦恼的根本。与初唐僧僧王梵志说生死大义的偈子“城外土馒头,



松间雅趣(国画) 王伟宾

王老太半夜起来小解,拉开灯的一瞬,瞥见了窗外模糊的身影,不禁惊出一身虚汗。她知道是隔壁的哑巴又来了。

灯影里,哑巴淡然一笑,转身离去。王老太惊魂未定,大声吆喝一声:你这哑巴媳妇想弄啥哩?要吓死我啊!王老太斥责的话,哑巴或许压根就没听见,那一刻她已经从墙洞里钻回自家院里了。

第二天王老太想来想去,想不出哑巴要惦记她的啥宝贝,最后忽然想到半月前女儿给她买的那副银手镯。

王老太给儿子拨通了电话,王老太的一双儿女在县城上班,早已成家立业,日子过得风光滋润。十年前老父亲去世,儿女们使尽了招数让王老太去县城居住,最终也没拗过老人。王老太认准一个理儿:身体还无大碍,去了添麻烦,在家守住老宅,清静自在。儿女们知道了事情的原委,立马驾车回来了,车刚停稳,就上门去找老三。老三是隔壁邻居,哑巴的丈夫。当院里,话摆得叮当响:老人八十出头了,正是安度晚年的时候,哑巴这样不停地惊扰,万一吓出个好歹,谁担当得起呢。

老三抱着膀子无奈地摇头叹气:唉,我也真是管不了她。你们该咋收拾她我屁都不放。

王老太的女儿和声细语地历数曾经发生的事:前几年哑巴媳妇没少给老人找麻烦,总在夜里从你家平房

家常话蕴有大智慧

宋子牛

馅包在城内。一人吃一个,真嫌无滋味”,有异曲同工之处。真僧也是普通人,通过家常话的解读、点化、透析,说明清修就是远离杂念、清净自身。而佛道之精要,则蕴于大俗大雅中。

陶行知是“捧着一颗心来,不带半根草去”的平民教育家,他办的南京晓庄师范为后人垂范。“滴自己的汗,吃自己的饭,自己的事自己干。靠人靠天靠祖上,不算是好汉。”“发明千千万,起点是一问。禽兽不如人,过在不会问。智者问得巧,愚者问得笨。人力胜天工,只在每事问。”他用平民化语言阐释其教育理念,强调分析与解决问题的能力,敏思多问,学以致用。这和先师孔子“有教无类”“每事问”及今天倡导的素质教育,精神是相通的。

著名剧作家沙叶新,不仅善说家常话且很幽默。他这样介绍自己:“我,沙叶新。上海人民艺术剧院院长,暂时的;剧作家,永久的;某某理事,某某教授,某某顾

问,某某副主席,都是挂名的。”说到体重,“一日三餐,都由妻子精心饲养。婚前毛重105斤,如今150多斤,一身肉都是妻子精心饲养的成绩。饮水思源,我是见肉思妻啊。”是不是很俗的家常话?

西班牙自行车赛有桩趣事。一选手距终点300米时爆胎,只好扛车跑向终点。奇怪的是,另一紧跟其后的选手并不超越。爆胎选手得了冠军想把奖牌给这选手,遭到婉拒,给出的理由是,“不想在快到终点时超越一个爆胎对手取胜,那太不道德了。”说得很家常,简单平实,但和说“大风起兮云飞扬”等豪言壮语一样,都是真汉子。比拼的是精神与品格。

著名历史小说家二月河,对基层知识分子、文学青年怀有天然亲近感。他利用自己名人身份和参政机会,为他们的权益呼吁。他与出版署署长对话时坦言,现在在一篇文章中更是直抒胸臆,“谋到一定的稻梁,有一份稳定的衣食,我还是想把心更

贴近一点破亡屋里的潦倒人。”还有比这接地气、贴心暖心的家常话吗?

他们都是社会的“真僧”。这样的人,这样的家常话,很多很多。不求深刻,只求简单,朴素原来最有力量,一样可关注人间灾难,世上疮痍,昨日疾患,今日毒瘤,迸发谔谔之音,为之疾呼,大张挞伐。读了成功教父的人生指南,可人生还是差强人意甚至一塌糊涂。还是朴素的家常话更靠谱更励志,更启迪智慧,能从中找到攻略方向、精神力量,从而脚踏实地,回归烟火人间。

所以,不在于说什么,讲多少,在于持平平常心,说家常话,要言不烦,点到为止。高僧两袖清风,人淡如菊,那些凡夫俗子想听的家常话,尤其入脑入心。能让人从中悟出精要,自生慧根,做回自己才最重要。

家常话中蕴有人生的大智慧。家常话是大实话,明白话,童心未泯的话。话粗理不糙,难听却醒世,有针砭时弊之效。

新书架

《妈妈们》:每个妈妈手里都有一个魔法棒

周莹莹

曾经的先锋作家、《时代》封面上的叛逆少女春树;荣获黎巴嫩纳吉·阿曼国际文学奖现代诗女诗人二月蓝;亚洲诗人奖得主图雅和君儿……近30位先锋女诗人联袂献礼,写给万千家庭的亲子书。

《妈妈们》选录了现代诗女诗人的作品近100首。孩子们的妈妈、爱做梦的妈妈、温柔的妈妈、严肃的妈妈……她们都是诗意的妈妈。在这本诗集中,诗人们用诗的语言,描写着世界的美、孩子的童真、情感的纯粹,以及她们对生活、对梦想的期待。亲爱的孩

子,想不想听听妈妈们说了什么,想不想听听她们的梦和她们们的爱,那就翻开《妈妈们》,一起倾听:——今天我午睡醒来/发现女儿在书房/和她爸爸/玩石头剪刀布——一只蜜蜂/飞到我家紫罗兰色的围巾上/再过一阵风/它就会飞到我的唇上——女儿/我不想你/可是/窗外在下雨——妈妈,你有没有觉得/白天就像奶油冰激凌/夜晚就像朱古力冰激凌呢/妈妈,我们一起吃吧/吃完了白天吃夜晚……每个妈妈手里都有一个魔法棒,只用用心,点一点,孩子就有了精灵的奇思妙想。

老三说:我堵过两回了,她总是偷偷扒开。最后那一回我把她嘴都打流血了,她抢着铁锹和我拼命……

主任搓搓皱皱的脸:老太太有啥贵重的东西拾掇紧吧,她不得手也就不会去了。王老太的儿子说:东西事小,行为吓人,这样下去迟早要把老人吓出毛病的。

正在这当口,哑巴从外边回来了。哑巴比老三小五岁,眼光活灵,长一副端正模样,不说话真看不出她是哑巴。不是有点缺陷,她也不会嫁给老三做老婆。

哑巴扫一眼这阵势,很快明白了事态的端倪。她像要急于表述什么,脸色憋得通红,呜呜哇哇比画起来,神情急躁里透着诚恳,可惜谁都听不懂。事情没有圆满解决,糊里糊涂散了。三个月后,王老太果然出事了。

王老太是夜间从床上一头栽下来的。黑影里的哑巴看到了那可怕的一幕,她折回身拉起丈夫撞开了王老太的房门。老三给王老太的儿子和120打了电话。王老太的儿女赶回来的时候,哑巴一手托着王老太,一手掐着老人的人中。

王老太在医院抢救三天,最终闭上了双眼。

葬礼王老太那天,身着孝衣的孝子孝女跪在哑巴面前,重重地磕了三个响头。

哑巴呜呜哇哇说了一阵,一院子人没人能听懂她的哑语。

微型小说

黑影里的哑巴

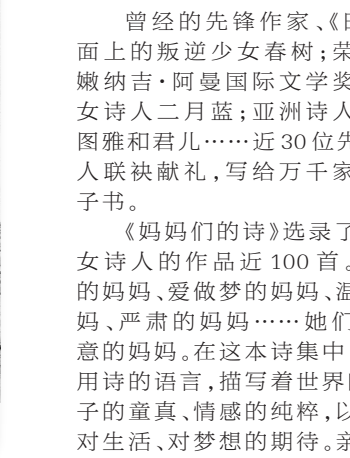
叶剑秀

翻进我家院子,鬼神一夜夜游,谁看见不受惊?何况老人呢。后来扯了铁丝网,过不去了,可她又在院墙上挖个洞,时不时过去,总有一天要把老人吓出事的。

王老太的儿子说:“老三哥,你是当家的,这事只能靠你解决,不想个办法真不行了。如果家里有困难,我们可以帮衬你家一把。”

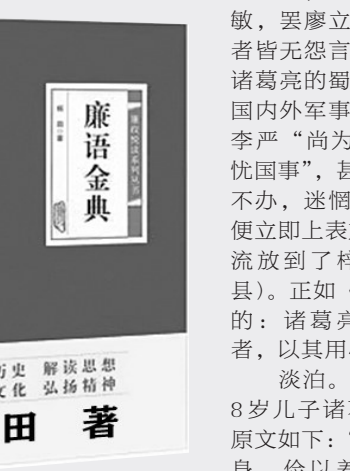
老三摇头嘟囔说:不是这原因。她当时瞒着我偷偷用火柱撬院墙,我知道时,洞已挖成了。也训斥过,打骂过,不济事。她不是寻死觅活,就是离家出走,我真是没门,都没脸见人。”

王老太的女儿女儿以情,晓之以理:“老三哥,咱两家是世代的老邻居,相帮相扶的交情。我家没少贴补你们呀,老太太对你们也是掏心掏肺的好吧?哑巴媳妇生老病死,不是老太太在场相助,把她们母子的性命从鬼门关拉回来的?那年老二娃病急住



妈妈们(摄影) 周莹莹

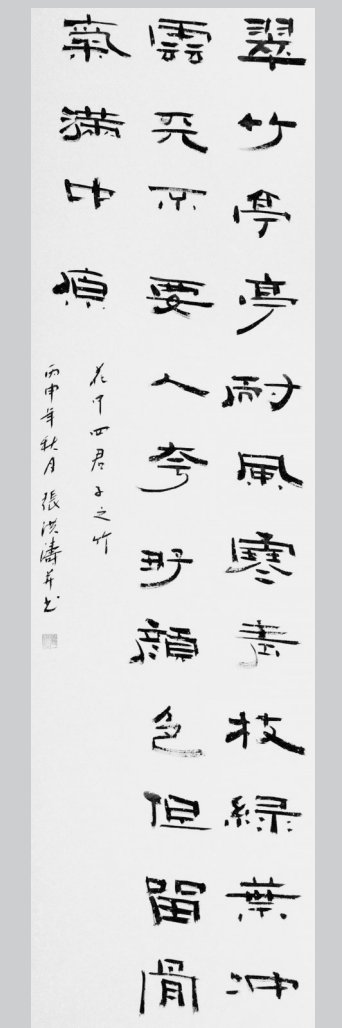
连载



一句话,一个人,一段历史,一束思想,一种文化,一个民族伟大复兴的精神源泉。——《廉语金典》

忠益时者虽仇必赏,犯法怠慢者虽亲必罚,服罪输情者虽重必释,游辞巧饰者虽轻必戮;善无微而不赏,恶无纤而不贬。”他敢于不避皇亲国戚、亲随故旧、托孤重臣,

地答应了。他在给刘禅的《自表后主》文中写道:“若臣死之日,不使内有余帛,外有赢财,以负陛下。”他在临终,“遗命葬汉中定军山,因山为坟,塚足容棺,敛以时服,不须器物”(见《诸葛亮传》)。在与李严的一封信中,曾谈及个人生活,“今蓄财无余,妾无副服”。诸葛亮廉洁自律,高风亮节,成为千古之楷模。当然择妻也好,轻财也罢,教子也好,薄葬也罢,这种淡泊宁静的生活,都是为了心中那个治国安邦定天下的远大志向!在《戒外生书》中诸葛亮谆谆告诫:“志当存高远,慕先贤,绝情欲,弃凝滞,淡泊是为了胸怀天下,宁静是为了有所作为。后来诸葛亮的儿子诸葛瞻、孙子诸葛尚皆慷慨捐躯,被称为“三代英烈”。诸葛亮的《诫子书》对后世的文人士大夫影响很大,特别是“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”这句名言,可以说浓缩了诸葛亮一生的经验总结,后人将这两句话简化为“淡泊以明志,宁静以致远”,常常书之于座右勉励自己。清代的张之洞也有一篇类似的



不要人夸好颜色(书法) 张洪涛

诗路放歌

春天里

贺红江

春风远远地打了一个响指从此晨间的头等大事,便是推开窗看春如何挂在树梢 诞下一丛丛火红的小灯笼在空中花枝招展

风吹过江南 吹过繁华的尘世与朴素的原野 在凤凰路165号小院 种植辣椒、茄子和黄瓜 还有你喜欢的薄荷、风信子和瓜叶菊 顺带还要培育葱、蒜和甘蓝 你会发现,在春天里 有种不完的心愿

木棉花开红似火

李秀森

阳春三月,漫山遍野紫嫣红 在小城最美的时节 翻山越岭千里迢迢来看你

红彤彤,木棉花染红天际山,还是那座苍柏翠绿的大青山 只因你们的爱,朝思暮守才成为人们心中海拔最高的峰

其实,我最倾慕木棉花 粗犷的枝干挺立在悬崖峭壁 鲜红的花瓣,紧密地簇拥在一起 当风暴袭来的时候 不惜红颜,宁可粉身碎骨 也要为萌发的花朵做最后一道屏障

烟雨蒙蒙,静坐碑林中 用心倾听那排山倒海的林海波动 一片片花瓣轻轻的落地声 这一切,应珍惜人世间所有的美好

他在前《出师表》中对刘禅说:“先帝知臣谨慎,故临崩寄臣以大事也。受命以来,夙夜忧叹,恐托付不效,以伤先帝之明;故五月渡泸,深入不毛。今南方已定,兵甲已足,当奖率三军,北定中原,庶竭驽钝,攘除奸凶,兴复汉室,还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”他还要求刘禅“亲贤臣,远小人”,“开张圣听”,“陟罚臧否”,并“临表涕零,不知所云”,“对这不成熟的阿斗皇帝的感情既饱含父子之情,更充满君臣之义。在辅佐刘禅期间兢兢业业,勤勤恳恳,事无巨细,无微不至,将全部精力用在蜀国的治理上,以自己的忠诚无私,使蜀汉“上不生疑心,下不生流言”,真正做到了“鞠躬尽瘁,死而后已”,拳拳之心可见一斑。

担当。为天下担当。“格物致知诚意正心,修身齐家治国平天下”是儒家对士大夫担当精神的一种根本要求,“以天下为己任”是封建时代知识分子担当精神的一种最高的表现形式。当天下大乱,生灵涂炭,国家四分五

裂,人民陷于倒悬,时代呼唤大一统之时,诸葛亮勇敢地站出来,肩负起“兴复汉室”“匡一天下”的历史使命。为蜀汉担当。当刘备病逝,关张赵马黄五无良将、又缺谋臣的情况下,当时有句话叫“蜀中无大将,廖化当先锋”,诸葛亮仍然坚守“兴复汉室,还于旧都”的政治承诺,在前《出师表》中诸葛亮对刘禅说:“愿陛下托臣以讨贼兴复之效,不效则治臣之罪,以告先帝之灵。”为属下担当。诸葛亮与司马懿在街亭对战,谋士马谡自告奋勇要出兵守街亭,诸葛亮心中虽有担心,但马谡自以熟读兵书,并愿立军令状,最后诸葛亮勉强答应。因缺乏打仗的经验,又不听部下劝告,马谡失街亭,导致第一次北伐失败。诸葛亮挥泪斩马谡后,作为主帅,主动承担了责任,上疏刘禅,请求给予自己贬官三等的处分。

律严。首先管好自己。《三国志·蜀书·诸葛亮传》说蜀国“政事无巨细,咸决于亮。”甚至“罚二十以上,皆亲揽焉。”但诸

葛亮处处严格要求自己,以身作则,从未有过出格的事。他在《便宜十六策》中指出“上之所为,人之所瞻也。夫释己教人,是谓逆政”,“理上则下正,理身则人正”。在他看来,只有严格要求自己,才能上行下效。马谡失街亭,他上疏后主刘禅“请自贬三等,以督阙咎。”诸葛亮还鼓励部下指责自己的过失。《三国志·杨嗣传》记载,杨嗣曾直言劝谏其要多考虑大政方针,不要埋头于文牍,“亮谢之”。杨嗣,“亮垂泣三日”。其次管好家人。他还提出为政要“先理近,后理远,亲属要求很严”。他在给哥哥诸葛瑾的一封信中说,诸葛乔(诸葛亮的侄子)本应当回到成都,但是现在将官们的子弟都得去参加押运粮草,我认为乔儿应该和他们同甘共苦。现已派他带领五六百兵,同将官的子弟们一起在深山峡谷中押运粮草。其三赏罚严明。(诸葛亮传)评曰:“诸葛亮之为相国也,抚百姓,示仪轨,约官职,从权制,开诚心,布公道;尽