

## 家常菜

◆ 邈云汉

家，是无法割断的灵肉脐带。如果漂泊在外，每逢闲暇，就会顿生千里庭缩的那种急迫。是呀，家有倚窗寄傲的遐想，有容膝之安的舒适，更有割舍不断的味道。

回家，就是在熟悉的厨房，把把手粘来的食材，演变成最纯粹、最完美的妈妈味道！

“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，似箭的归心，变成火爆与温存的交融。回归后的缠绵，化成了繁忙：捉了活蹦乱跳的公鸡，宰杀、褪毛、冲洗、剁块。大火烧得呼呼直响，炒锅加热倒油，扔进葱段、姜片、蒜瓣、干辣椒、八角等炒香，撩入川味火锅底料，煸炒出红油。倒入鸡块、玉米段，大火翻炒，鸡皮翻卷、鸡肉收缩露出骨头时，打人生抽和老抽，翻炒，直到肉块挂汁。

“油爆前，沸水里余烫了”。一尝，香辣脆嫩，刀削的鸡肉，花纹绽开！当然，余烫的，还有椿头。芽叶未舒、紫赤肥嫩的香椿头，一触香气扑鼻；这一烫，梗叶碧绿，捞出晾凉，细盐揉搓，切成碎末，与切成小块的豆腐，在小盆里翻几下，绿末粘在在白豆腐块上，煞是好看！滴下麻油，香气顿时四溢。一箸入口，三世不忘。

“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”，不错，游子在外，没有家人的陪伴，吃饭只是草草地进行。到了家里，吃的是家常饭，一切如诗如画，倒成了随意与精细的共舞。炖老母鸡，不吝于下料的猛劲，码好冬瓜、蘑菇，加上酸笋，大火烧开，改小火炖，汤清汤鲜亮。盛菜的海碗，堆得小山一样，肉菜软烂多汁，香气逼人，叫人把一切用餐礼仪都忘到九霄云外，只顾埋头苦吃。还可以做一道鸡丝粉皮，腿肉细细撕来，与余过的平菇细丝、红辣椒丝一起凉拌，看似随心所欲，浓浓的亲情蒸腾而起。末了，还会盛上一碗花椒叶面条，只含在嘴里，细细咀嚼，就能牵扯出若隐若现的香味，清淡淡，麻麻酥酥的，化不开，忘不掉。是的，世上总有不冻港，但亲情如阳光，多冷的心都会焐热！

不能忘了头茬菜，“头刀韭，谢花藕，蒜条头，黄瓜粗”，头刀韭，要看叶尖：叶片圆润，自然是头刀。这韭菜个性太强，爱的人，一天都不舍；嫌的人，敬而远之，闻都不闻。头刀韭，积攒了一冬的营养，包饺子、做菜盒，真是头等的鲜香。配上一碗红烧肉，更是绝美：割上一块上好五花肉，备好葱姜冰糖，炖上个把小时，软糯香浓，入口即化。焖上一锅香喷喷的白米饭，汤汁肥瘦相间的肉，“嘞”的一声爆开，抖抖地夹一块入口，滑软滋润，油汁还会顺着嘴角流淌下来。浓油赤酱调教的肉块，与时令应景的小菜，牵扯了无尽纯粹的亲情。

“共谁争岁月，赢得鬓边丝”，岁月里挣扎，双鬓渐染白丝，家常菜链接了往昔与未来。有种叫捻转的小吃，是把嫩小麦粒洗净，上锅蒸、煮熟或干炒，在石磨上碾成一段段长条，可直接食用，也可以炒制调味。麦收前青黄不接，灌浆的小麦刚刚成粒，火烧了搓着吃了。用碾子碾、磨子磨，终于加工出了能够再加调料拌制的“捻转”，改变了青麦粒好吃而口味单一的不足。

那股谈香，不经意间，消磨了长昼，掩埋了忧伤，熨贴无比，叫人无法割舍。充盈鼻管的，是草木清华之气；耳边漫溢的，是亲亲热热的嗔怪；心灵深处，满满的亲情散播开来！家常菜，让肠胃还乡，也让心灵还乡。

史海钩沉

## 南阳向西是武关

◆ 水兵

的介绍很多很细。

武关，古晋楚、秦楚国界。位于今陕西省商洛市丹凤县东南武关河的北岸。武关历史悠久，春秋即以建置，名曰“少习关”，战国时改为“武关”。关城建立在峡谷间一座较为平坦的高地上，北依高峻的少习山，南濒武关河。关城周长1.5公里，城墙用土筑成方形。东西各开一门，新中国成立后城门、城墙等遭到毁灭性破坏。

关西地势较为平坦，唯出关东行，崖高谷深，狭窄难行，因此武关自古为兵家必争之地。武关地形险要，占据武关，北可直捣关中，有四两拨千斤之势。特殊的战略位置，使得武关自建成起就与战争结缘，上演了一幕幕改朝换代的战争巨片。有专家统计，历史上直接大小兵战不下50次，而一场战役的胜败，往往就决定一个王朝的盛衰兴亡。

秦楚争霸的战国时期，在这“楚水秦山古战场”上，秦楚鏖兵，秦出武关而东取十五城，“张仪戏楚”不仅让楚怀王客死于此，还使三闾大夫屈原最终投江自尽。

到楚汉相争，刘邦曾两次通过武关。公元前207年，当时秦军主力正在河北与项羽决战，部分兵力防守函谷关，长安至武关一线空虚，刘邦亲率主力两万万余人轻松攻占武关，夺得关中。后来项羽败走关东，刘邦又从关中出武关，同

项羽决战，使项羽自刎乌江边。汉景帝时，大将周亚夫神速通过“武关道”而平定“七国之乱”。

随后数百年，武关一次次证明其战略价值。新莽时期，起义军攻克武关后，直驱长安，推翻新莽政权；晋文帝时期，名将刘裕北伐后秦，一路经过武关，沿武关向西，最终攻克长安；公元767年7月，吐蕃军围困长安，唐军一路溃逃，向最后的庇护所武关拥来，准备南逃，幸亏名将郭子仪及时抵达，聚拢残兵重整武关，两月后出关大战吐蕃，一举解长安之围；明末李自成及起义军多次往复武关及武关道；清朝时，白莲教、太平军、捻军等都曾攻入武关……武关的“中流砥柱”作用，由此可见一斑。唐之后，历代统治者无不看重武关，修缮扩建从未间断。特别是清朝初年，为加强戒备，朝廷特地从江西、湖北迁来大量人口屯驻武关，今天武关镇上的田、王、段、梁等几大姓就是当年屯屯移民的后代。

近现代，武关依然发挥着军事要地的作用。1932年秋天，贺龙、夏曦、关向应率领的红三军从洪湖向湘鄂转移，在武关城西与国民党军刘镇华部交战，一战告捷，顺利通过商洛。

一直想去探访印象武关，去年深秋，黄叶遍地时，我与几个朋友从南阳出发，到武关镇踏访。

古城墙早已不复存在，被一个新旧

交织的村子所占据，房子或华丽如别墅，或断壁岌岌可危。

在一位文友的指引下，一行人穿行在新旧夹杂的古城里，踏着残垣断壁探寻烽火连天硝烟蔽日的过去。古关留下的遗迹并不多，只在东面仅有一段残墙边，立有“陕西省重点文物保护单位”的牌子，算是今“武关城”遗址的标识。远眺东南，只见茫茫群山，悬崖深壑，石环水绕，依然能领略到它的险阻天成，可以想象“武关”昔日曾经一夫当关的雄伟。然而无论曾是秦朝的要塞，抑或是汉时的关隘，眼前的武关唯有残碑断墙向人们诉说它的千年往事，前世今生。

从长安向东，经积道、灞上、蓝田、武关、丹水等地至宛城南阳，古称“武关道”，三国时，诸葛亮把躬耕地安在南阳，是否与南阳交通便利、文化深厚、人才集散抑或和武关直通关中的特殊位置有关？因得交通之便，消息也比较灵通，各地名士游聚或避难至此，带来最新军政动态，所以诸葛亮才能对天下大势了如指掌，未出茅庐便能三分天下。

然时代大潮，中原物华，现在的南阳，航空、高铁、高速密集，南水北调中线通水，唐河即将复航，水陆空并进，南阳“豫西南重镇”的枢纽功能再次显现。雄关漫道，武关洞开，青山绿水，古宛勃发。

试问孔明先生，如果再世，你还会陇亩卧龙，躬耕南阳吗？



新居(国画) 贾发军

## 人淡如菊话杨绛

◆ 高玉成

手头有一本20多年前的“小册子”，杨绛先生的《干校六记》，近日翻出来重读，又读出一些新的感受。

杨绛先生是旧时代知识分子，经历过抗日战争的颠沛流离，解放战争的烽火硝烟，新中国成立后，本指望能安下心来“坐坐冷板凳”，却又被各种政治运动干扰，60岁了，还被下放干校劳动，接受贫下中农的再教育。但是，《干校六记》中，不管是凿井还是种菜，养狗还是历险，都写得那么淡定、从容、波澜不惊，甚至有时还饶有兴致，诙谐幽默，似乎这一切原本就应该属于生命的一部分，她只是在某个悠闲的下午，慢慢地清理旧物似的。干净、朴素的文字，像简单、整洁的衣裳，虽不奢华、鲜亮，却遮不住她雍容的仪态和高雅的气度，内敛而包含深意，读来如涓涓细流，又令人回味无穷。

现在，我们生活在平安安逸的年代，内心却失去了平静。我们被欲望主宰，被利益驱动，得到了嫌不够，没得到又抱怨，跟风攀比，怨天尤人，已经渐渐不知道人生的价值和意义，甚至不知道人生的幸福到底是什么了。“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂。”我们在物欲中迷失、发狂，获得再多也不愉快，条件再好也不满足，老子两千多年前的话，好像就是对今天我们说的。

杨绛先生百岁寿辰的时候，写下一篇百岁感言。她说：“一切快乐的享受都属于精神……保持知足常乐的心态，才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径……人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”也许就是对自己虽屡遭磨难，却能泰然处之的诠释吧。

我们可以忽视一些人的所谓名言警句，也可以非议一些人的所谓“心灵鸡汤”，但是不可以不重视一位百岁老人的人生感言。她的感言可能不惊世骇俗，甚至耳熟能详，但她在历经百年之后，从百岁人生中最深切的体会奉献给我们的，多少人能有这样的机会、会这样做呢？她所坚守的人生态度，且不说包涵多少人生哲理和人生智慧，单是从时下热衷于养生延年的角度来看，也足以使人受益了。

## 新书架

### 《站在台前》：发现台前人身上的开拓创新精神

◆ 尚攀

该书以改革开放40年来的壮阔历史为背景，以我省台前县全面打赢扶贫攻坚的历程为主线，以感人的典型人物和事迹为主要内容，客观详尽地记录了台前人不甘贫困、勇于进取的创造精神。

在改革开放40周年之际，1978年建县的国家级贫困县——台前县，适逢2018年这一脱贫攻坚决胜的节点，又是乡村振兴开局之年。伴随着改革开放的春风，台前县创新发展40年，在资源匮乏的黄河滩区砥砺前行，如期取得了这场艰难战役的最后胜利。台前县走在前面，站在了台前，引起世人的关注与赞颂。

台前人表现出前所未有的奋发精神，锐剑出战，涌现出一批典型人物和事迹。他们“无中生有”，使台前成为全国有名的羽绒集散中心、汽车零配件批销中心；他们又把产业车间建到了村头地边，一批返乡创业青年大展身手的同时也解决了农村留守妇女就业难题。

作者杨秋意以新闻人特有的敏锐，在台前采访中发现了台前人身上的开拓创新精神，其特殊的地理环境使这个深度贫困县在脱贫攻坚战中更具有独特意义，一个黄河滩区深度贫困县，在脱贫攻坚战中走在前面，站在了台前，引起世人的关注与赞颂。

片会在水中下沉，像雪片一样纷纷落到海洋的深处，落在生活在深海的片脚类海洋生物的身上。

现在世界上很多国家都开始禁塑了，年初在美国佛罗里达州坦帕沃尔玛超市买东西，超市给的都是大牛皮纸袋，在快餐店里面用的都是纸盒、纸袋，饭店也很少见到塑料管一类的东西。大街上人们端着各种饮料的杯子都是纸做的。

国务院办公厅要求自2008年6月1日起，在所有超市、商场、集贸市场等商品零售场所实行塑料购物袋有偿使用制度，一律不得免费提供塑料购物袋，可是在郑州的集贸市场仍然见到各种颜色的塑料袋，到现在已经十多年了，至于吸管等各类塑料制品的使用满目皆是，塑料制品屡禁不止。

用塑料吸管等制品是很方便，但方便不能以牺牲环境作为代价。现在保护环境就是我们子孙万代的福祉，限塑已是碧水蓝天，山清水秀，空气清新的美好生活，希望我们都能够从自身做起……

## 域外见闻

### 洛佩斯总统喝椰子

◆ 刘悦

当主人拿吸管给总统时，总统说，不需要，因为丢弃塑料吸管会破坏环境。随后，总统抱起椰子直接喝起来。然后，总统还谈到了椰子水的好处，并说全国很多地方都可以喝到椰子汁。

面对总统的“采访”，小店主人意外又兴奋。

塑料污染无处不在，已蔓延至地球最深的海沟里，短脚双钩虾，一种生活在马里亚纳海沟的片脚类海洋生物，体内有一根黑色的小纤维，漂浮在用一个试管装着的液体中。它看起来像是一根头发，但当杰米森在显微镜下观察它时，他意识到这根纤维很明显是一种人造的合成物——这是一条

塑料纤维。

杰米森是英国纽卡斯尔大学的海洋生物学家，过去十年里的研究手段就是向马里亚纳海沟(Mariana Trench)的底部送去探测和研究设备，现在全世界每分钟生产出10吨塑料，每年有500万至1400万吨塑料垃圾流入海洋。一些塑料碎片被冲上了海滩，甚至连世界上最偏远最荒凉的岛屿上如今都出现了塑料碎片。目前大约有5万亿个塑料碎片漂浮在地球各个海域的水面上，这些塑料碎片微小而且很容易被吞咽，因此大多进入了信天翁、海龟、各种浮游生物、鱼类和鲸鱼的肠道中。但是也有些塑料碎

## 连载



中原

——他不敢写，他不知道如何给父亲交代，更怕父亲殷切的目光，他无脸面对江东父老……

很多次他想给爹和同学写信，但总是写好了又撕碎，再写，再撕。他不能跟他们联系，他生怕学校知道他的行踪把他抓回去——在很长的时间里，宋书恩都认为自己是负案在逃。

一个星期天早上，何玉凤把正在睡觉的宋书恩叫起来。“书恩，快起来，咱去县城，我跟刘老师说好了，今天去她爱人在县城的建筑班。”

宋书恩早就迫不及待，穿好衣服拉开门，抱着玉凤亲了一口，说：“玉凤办事真利索。”自从他们拥抱之后，宋书恩就不再叫她姐了。

何玉凤想了，让宋书恩老老实实待在家里看菜园，确实不是个事。他能在县城打工，好歹比在家里舒服，离家也就三四十里地，既方便回家，也可以让他安心待下去。

在县城一个工厂的建筑工地上，宋书恩跟着何玉凤找到了刘老师的丈夫许老板。许老板正在训人，他对着几个正在干活的小工说：“你看看你们几个，年纪

轻轻的这么疼力气，能干好活？”地槽里几个小工都低眉顺眼地舞动着手里的铁锹，带劲地向沟外扔土。何玉凤看着老板训完话，就走上前说：“许大哥，刘老师给你说了吧？我是她的同事何玉凤，这是我的男朋友宋书恩，你看能给他安排点啥活？”

许老板看看宋书恩，问：“你有什么技术？砌墙？粉刷？”宋书恩摇摇头，说：“我刚从学校出来，除了有力气啥都不会。”

许老板就说：“你就先跟他们几个挖地吧。”宋书恩说：“我把行李放在哪儿，明天正式上班吧。”

许老板对着远处正在干钢筋活的人喊：“老四，你来一下，你把这个小工安排一下，先找好住的地方。”

一个满手都是钢筋筋的人走过来，然后一摆手，说：“你过来吧。”宋书恩跟着何玉凤就走出去，跟着老四来到一个装着大铁门的车库，手一指说：“你就住这吧，那边有砖有架板，自己动手支个床吧。”

宋书恩看看别的“床”，用四块砖垒起来做“床腿”，用架板做“床板”，架板上铺着拆开的纸

吧，总比天天闷在家里强。”

宋书恩与何玉凤把床铺好，已经到了中午。宋书恩说：“玉凤，咱们先去吃饭，然后我们去看场电影，看完电影你回去，好吧？”

何玉凤说：“当然好啊。咱们还没进电影院看过电影呢。”

吃完饭，他们跑到电影院，看了一场打靶电影，片名是《武林志》。两个人却并没有全神贯注地看，而是一边欣赏电影，一边用手传递爱意——她紧紧地偎在他身边，深深陶醉在爱抚的漩涡中。

何玉凤要走的时候，有点难分难舍。她上了车，又跑下来，紧紧地抱着他说：“书恩，累了就请假回家歇歇，星期天我来找你。”

宋书恩看到她眼里盈满了泪水，他伸手替她抹下眼泪，说：“看你，又不是生离死别，离家这么近，说回去就回去，还哭哭啼啼的。”

何玉凤紧紧地抱着他，一时泣不成声。

宋书恩成了一名建筑工。他第一天的工作是跟着两个工友挖地基。挖地基不用技术，有力气就行了。上工的宋书恩把自己

打扮得破烂不堪，跟个叫花子差不多。头天下午跟何玉凤在大街上转悠的时候，看见有卖旧衣服的，他就花了两块半钱买了一套劳动布工装，上衣已经没了纽扣，裤子膝盖处有两个不大不小的洞。何玉凤问他：“你买这干啥？给你准备的衣服不够啊？”

宋书恩笑笑，说：“干啥得有干啥的样子，我穿得周吴郑王地能像个建筑工？再说了，那衣服跟泥沙砖头来回蹭，不照样不成样子。”

挖地基的活看着简单，干起来累死人，要把土一锹一锹地从一两米深的地沟里扔出去，开始感觉还轻松，干着干着两只胳膊就像被绑住一样伸不开。手不知不觉磨出了血泡，胳膊酸疼得不敢触碰。深秋的宜人气温在他感觉是燥热的，阳光也有些灼热，汗水浸湿了内衣，又洒透了外衣，头发水洗了一样打卷。一天下来，宋书恩累得浑身像被抽打了一顿，碰着哪哪疼。

吃饭的时候，宋书恩都不想动，强打精神坐起来，眼泪止不住地涌出来。这时候，他才知道

在建筑工地做个小工是多么苦累，而在菜园的生活，简直就是神仙日子。坐在铺板上呼呼吃吃抽泣了一阵，又怕别人看见了笑话，赶紧拿起毛巾去洗脸。

艰苦的打工生活才刚刚开始，真不容易啊。宋书恩想。

打工的日子，不仅苦累，寂寞、无聊、迷茫、无助等等，这些在日落晚时候容易滋生的情绪，时时侵袭着宋书恩的灵魂。不能想，现实，未来，前途，归宿，都不能想，越想越乱。空想除了增加痛苦，没有太大的意义。再说了，很多农村人不是都这样嘛，他们从来不愿怨天尤人。自己不就是多上了几年学，多了一份对生活的向往和理想，怎么就不能在建筑工地上做一个体力劳动者？

当然，他还有何玉凤，还有甜蜜而浪漫的爱情。无论是上层社会，还是下层社会，爱情都是美好的，都会给人以安慰与满足。

在最下层的打工生活中，宋书恩一天天地挺了过来。适者生存，也许，甘于现状不见得就不是一种优秀的品质。