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在工地，宋书恩认识了老

四，他在工地上还能看图纸，有威
信，被老板封为带班班长，其实就
是二老板。

老四并不老，大名叫胡杨
林，笔名柳杨，三十来岁，高中毕
业，是个文学爱好者，时不时在市
日报副刊上发表些诗歌、散文，还
是市作协的会员。在枯燥而艰苦
的打工生活中，老四成了他繁重体
力劳动中的精神慰藉者——老四
不但有很多书提供给他读，还在夜
里带他过上了绚烂多彩的夜生活。

宋书恩与老四喝过几次酒之
后，老四发现了他的底细，对他说：

“老弟，你告诉我，你为啥离开学
校？是不是有难言之隐？就你这
成绩，考大学肯定不成问题，如果
没有难言之隐，肯定不会弃学。”

宋书恩酒喝得有点多，面对
老四的发问，毫不犹豫就如数招
了。老四大笑道：“一步走错啊，
老弟，你要为你的这次行为付出
昂贵的代价。不过你也不用灰
心，只要有本事，机会总会有的。”

宋书恩那时候是一片茫然，哪
想过自己的未来。听老四如此说，就

问：“四哥，你说我还会有啥机会？”
老四吐出一串烟圈，说：“慢

慢来嘛，凭你，这么好的功底，只
要努力，不怕干不成。我给你说，
我那有的是书，古今中外的名著
基本全有，你看了只管去拿。还
有笔墨纸砚，你用了只管说。”

宋书恩一阵感动，抓住老四
的手说：“哥，你就是我的亲哥，如
果哪一天我有点出息，一定不忘
报答你的大恩大德。”老四说：“什
么大恩大德，我跟你就是对味，我
喜欢你。记住，老弟，千万可不能
为眼前的诱惑迷住，你的未来不
在这里，更不在何庄村里。”

因为遇见老四，宋书恩的生活
变得有滋有味，精神渴求从对何玉
凤的思念中转移到对文学的痴迷。
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看护工地，让宋书恩成了夜

猫子，白天睡觉，夜里守护工地。
一个冬夜，宋书恩与那只白

狐相遇。这时候，他还不知道它
是一只狐狸。

深夜里，它镇定自若地来到
小屋前的木桩下，蹲在耀眼的灯
光里，双目专注地看着他，与他对
视。它离他大概有四米之远。他

没有被它吓住，这个比猫大、比狗
小的白色动物，好像是专门来陪
他熬夜的。他看它在看他，也用
双眼定定地注视它。它也没有被
他吓住，目光一点也不胆怯，双眼
定定地注视他。第一次，他与它
四目相对，相持了足足有两个小
时。他实在憋不住撒尿，站起来
去厕所，它才慢悠悠地走了，消失
在黑暗之中。

次日夜，它又如期而至。它
仍然是一副气定神闲的姿态，悠
闲地迈着狐步，走到他面前，在木
桩下的灯光里蹲下来，然后继续
对视。他感觉它的眼神如一汪平
静的湖水，沉静而淡定。他毫无
缘由地想，它不会伤害他，当然他
也不会去伤害它。

接下来的几天里，它都如期
而至。他与它始终保持着那种相
持的状态，没有故事，没有发展。
直到有一天他知道了那就是一只
白狐，心里突然有了一种莫名的
温暖。潜意识里，他有了一种与
狐狸的缘分。

这只白狐，让他不禁想起小
时候对狐狸的仇恨。

在娘死去几个月之后，十多岁

的宋书恩从集上买回了一对白兔子。
没了娘，家里不光一片混

乱，穷得连买作业本的几毛钱都
拿不出来，宋书恩就想到了喂几
只兔子——他决定自力更生，期
望通过自己的饲养让它们繁衍生
息儿孙成群，然后再把兔子的儿
孙拿到集上换钱，依靠养兔拥有

自己可支配的财富。
宋书恩用自己的力量和家

里现有的材料修建了一座兔舍，
又趁星期天，拿着从爹、奶奶和两
个哥哥手里拉来的几毛钱赞助，
到集上花五毛钱买回了一对白
兔。那兔子被称作大耳兔，长长
的耳朵，雪白光滑的皮毛，让它们
显得十分可爱。他把它们放进兔
宫里，塞进去一些干草和白菜叶，
两个小兔子在新居里好奇地这闻
闻那刨刨，很快就吃起来。

第二天早上，他起床后的第
一件事就是看兔子。木门被掀
开，兔宫里除了兔子吃剩下的一
团干草和白菜叶，一无所有，兔子
不翼而飞，连根兔毛也没留下。
奶奶说是皮草狐把白兔背走了，
他气得嗷嗷大哭，蹲在地上拉钻
似的扭来扭去。

奶奶把他拉起来，说：“你得
用把锁把那个小门锁住，要不皮
草狐能把门掀开。别哭了，回来
我再给你五毛钱去买一对。”

在很长的时段里，宋书恩把
狐狸称作皮草狐。他对皮草狐的
印象，来自奶奶的讲述和皮草狐
在鸡圈或兔棚留下的痕迹，却从

来没有真真切切地见过这种充满
神秘而狡黠的动物。这些零碎的
片段让他对皮草狐的印象很坏，
乃至充满了敌意。

皮草狐的狡猾与神秘，让年
幼的宋书恩百思不得其解，他曾
经多次听过徐半仙讲的关于皮草
狐的故事，诸如狐仙变成美女与
书生的爱情等等。后来他读了
《聊斋志异》，才知道徐半仙的狐
仙故事来源于此。他还发现，聊
斋里的狐仙几乎都是善良的，让
人对狐仙不由地赞叹，他也慢慢
消解了对皮草狐的敌意，反而生
出一种敬佩之情。
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春节在一场铺天盖地的大雪

中来到，工地的民工们都放假回了
家，宋书恩却留下来值班——他不
想在春节期间回到何玉凤家。

过了祭灶，何玉凤来叫他
回去，他说工地上实在找不到人
值班，老四就让他留下。这时候
老四也还没有回家，亲自对何玉
凤进行了解释。何玉凤是通情
达理的人，也无话可说。

“书恩，你一个人独自在这，
又不能跟我回家过年，我心里真

不是滋味。”宋书恩故作轻松地
说：“没事，在哪里不都是过年，趁
这时候没事正好我能多看点书。”

当天晚上，何玉凤住了下来
——工地上只剩下宋书恩与一个
姓边的老头，何玉凤毫无顾忌地
与他住在老四的单间。而宋书
恩，与何玉凤相拥而眠，却出奇地
冷静，每每到了忍不住的时候，脑
海里总会闪现离开学校的那个夜
晚凌燕妩媚的眼神。

在放假的时间里，宋书恩没事
了就去找边大爷聊天。边大爷问
他：“小宋，你晚上看见过什么吗？”

宋书恩想了想，说：“你是说
一个动物吧？比狗小，比猫大。”

“那是一只白狐，好几夜我都
碰到它。它坐在我面前看着我，我
也看着它，一坐就是几个小时。”

宋书恩哎哟一声，说：“原来
是一只狐狸，大爷，你说它来这里
干什么呢？边大爷摇摇头，说：

“我也搞不懂，大概是夜里没地方
去来这里转转吧，这远离闹市，北
边不远有个沙丘。”

宋书恩点点头，似
乎明白了什么，却又不知
道明白了什么。 7

连连 载载

♣ 张 娜

提醒幸福

春风一吹，寒意还未褪去，家乡大地
上的野菜早早透出了鲜香。首先登场的是
荠菜。一场透透的春雨后，走在爽润的田
野上，不经意地就会发现，田埂上、水渠旁、
麦田边、枯草皮里，突然冒出了许多嫩绿的
荠菜，有的还贴着地皮，有的已然抬头挺
胸，正迎着丽日露着羞涩的笑脸，伸展着叶
片，吐出淡淡的清香糅合在湿润的空气里
随风四散。

呼吸着这混合荠菜丝丝清香的清新
空气，令人陶醉，一下子唤醒了我儿时剜采
野菜的美好记忆。

早春的第一场春雨后，在温煦春风的
召唤下，母亲带领我们兄弟姐妹下地了，不
光是家里穷，更因为想尝鲜，一冬老咸菜的
味道令人反胃。赶的正是时候，第一茬荠
菜还没婴儿手掌大，经过雨水的滋润，青翠
碧绿，馨香鲜嫩。不到一上午，我们就会采
小半筺，拿回去洗净，凉拌、清炒、做春卷、
包菜包，开饭时，母亲总是笑着说：“吃春
了，尝鲜了。”我们总会一抢而光，那新鲜的
早春味道至今是我最美好和淳朴的味觉记
忆。

等到第二茬荠菜再去采，吃时，口感
就失去第一茬的清香和鲜嫩了。幸好，随

着天气一天天转暖，田野里的野菜如雨后
春笋般不断涌现。

面条菜，又叫麦瓶草，长大了开紫红
色的花，花托像一只只小花瓶，过去麦地里
经常见到，朴朴素素的样子，杂在草丛里，
一点不特殊。不过，对于田野里长大的孩
子来说，一眼就能辨认出。剜回焯水后，凉
拌、清炒，吃起来柔柔的软软的，透着青青
的香味。

田野里还有野苋菜，春上野苋菜刚长
出鲜嫩的枝叶，手指甲轻轻一掐，嫩头连着
叶片，成了筺里的战利品。等老了，茎上就
会长出许多尖刺，这时早不能吃了。嫩时
采多了，母亲就会红辣椒炝锅干炒，香得不
得了。

野菜最多最好采的就数马齿苋了，泼
皮好活，田野里到处都是，母亲知道怎样将
马齿苋变成美味。河滩里的马齿苋长得又
肥又嫩，杂在绿茵茵的牛筋草、马塘草和香
附中间，特别显眼。一会儿我们就可采到
大半筐，拿回去母亲用大铁锅烧一锅开水，
将马齿苋撂进去打一个滚，然后用筷子捞
出，晾晒在竹箔或晾衣绳上，一两个大太阳
日就可制作成干菜。等到过年，用温水一
发，葱姜红辣椒和五花肉一起红焖，是节日

里最好吃的菜品。
田野里的野菜又怎能少了竹笋呢？

小时候，乡下的二姨家屋后一片竹园，竹林
一年四季青葱翠碧，绿意染心，给人宁静幽
雅的美好意境，谁知那里却藏着让人垂涎
欲滴的乡野美味。春天，一两场春雨后，鲜
嫩的竹笋争先恐后破土而出，二姨是舍不
得吃的，一根竹笋长大后就是一棵健硕的
竹子，可以制作用具还可以直接换钱呢！
我们一去乡下二姨就另当别论，忙喊着姨
父扛着铁锨带领我们去挖刚冒出的新笋，
捡最肥最嫩的掘，当雪白如玉的笋肉，从农
家土灶里飘出勾人的馨香时，挖笋的劳累
一扫而光，那爽脆甘甜的滋味时常让我对
乡村田野流连忘返。

树上的野菜也强烈地吸引着我们的
味蕾，阳春三月，阳光和煦，春风吹拂，香椿
绽出了红缨缨的嫩芽儿。香椿炒鸡蛋谁不
爱吃呢？麻油凉拌香椿芽也特别的香。树
高的，我和二哥就爬上去，拇指和食指轻轻
一撅，香椿芽就断了。树矮的，我和二哥拿
根竹竿，竿头斜着绑一截小硬棍，当作钩
子，对准香椿芽的根部一拉，没使劲地下就
掉了一片。摘过的香椿树，过几天还会发
芽，不过第一茬是最鲜最嫩最让人回味

的。吃过了香椿，洋槐花开放了，绿色的枝
叶上就像披满了白雪，香气浓郁，连小树林
的空气都被染香。不怕刺扎，爬到洋槐树
上，一撸一大把，迫不及待地塞到嘴里，又
香又甜，好长时间嗓子眼还迷漫着一股清
新甜蜜气息。吃饱了，用衣角兜一兜拿回
去，母亲可以为我们做清香的槐花饼。

吃了地里的，树上的，该水里的了，有
一种叶子像蒲草生在水边的绿色植物，长
大后，我才知道它的学名叫菰，它的根，小
时候大家都叫它水黄瓜。儿时下乡去姥姥
家，走在半路，常见人在野水塘边挖采，我
们也学着采，采着剥去青皮，露出雪白粉嫩
的茭肉，似嫩藕，生吃鲜嫩嫩、甜脆脆，唇齿
间满溢田野之香。现在市场上常年有卖茭
白的，不过那都是人工种植的，提不起胃
口，不像我们小时候吃到的纯天然野生的
诱人。

其实小时候的日子并不像我说得这
么轻松写意，那时生活还很清苦，一年到头
缺衣少食，挖采野菜，是迫不得已而为之，
而且吃多了难以下咽。不过，在田野里摸
爬滚打，不光使我爱上了家乡这片厚实的
土地，还使我在艰辛的日子中获得了无限
乐趣，培养了积极乐观吃苦耐劳的品性。

风吹野菜香
♣ 殷雪林

山风山风（（版画版画）） 张松正张松正

一
那天 ，你摁错了电梯，被关进

去一大会儿。当我终于出现在你
的面前，你抑制不住眼泪，我竟给
弟弟当新闻播报，甚至忍不住笑
出了声。

妈妈，当你越来越像个孩子，
越来越离不开我，那种被需要的
幸福又软又甜，像一颗被阳光晒
化了的糖。

然而，一想起自己“幸灾乐祸”
的样子，我就羞愧。你不知道，你
满脸委屈的模样有多可爱，闪动着
泪光的眼睛是多么亮！你的白发
比天山雪更纯洁，比天上云更妩
媚，比春天的梨花更惹人爱怜。

妈妈，让我抱抱你吧！你就
像春天一样不知道自己有多好。

二
那天，你坐在湖边的长凳上，

看邻家的伯伯钓鱼。越来越弯的
背像一张弓，绷紧了弦。

咱家的老院子因为没人居住
老得很快，院子西南角的那棵老
榆，弯着腰。我心里一酸，没敢再
多看你一眼。

回到家，我坐在沙发里，坐在
你常坐的那个位置，捡起你落下
的几星面包屑，被你的气息包围。

有时候想给你买“贵”的东
西，站在标签上的阿拉伯数字面
前却又开始迟疑；有时候想做你
爱吃的糕点，进厨房一犹豫却转
身去了超市。

当你不在我的身边，我曾坐
在书房里为你写诗，或者每周不
落地在电话里柔声软语……事实
上，如果不能为你付出心力和时
间，或者不能舍下自己认为的一
部分“好”，对于爱，再多言语的表
达都显得轻飘，虚伪。

父亲啊，原谅我不再是那个
长于嘘寒问暖的孩子了。我开始
讨厌那个装模作样的自己，越来
越多的愧疚，配不上你曾经给我
的一座山，相对于那些讨你欢喜
的空话，我宁愿选择沉默。

我从你的身后经过，开着车，
没有言语，不敢低头。

三
那夜，我来到月下的院子里，

你站在院子的东南角。你是孤单
的一株，我是孤独的一人。

你已盛开，一半粉红，一半鹅
黄。原谅我，没有听见你抽芽时
隆隆的响声，没有听见你打苞时
喃喃的呼唤。当你把第一枝新绿
伸到我的窗前，我正做着烦琐芜
杂的梦，你的第一缕清香没有把
我唤醒。

我以爱的名义把你锁在院子
的角落里，内心却生出无数只小
手，痒痒地，向四周的世界索求。
我对外面的风景报之以温柔，甚至
记录了一棵樱花萌芽、散叶、打朵、
开花的过程，却视你之不见。

春风一过，十里繁花。你是
最美的花朵，用整个冬天的储备
为我盛开，提醒我春天的抵临，如
同爱人愿意竭尽所有的积蓄提醒
我的幸福。

我眷念着外面的世界，用孩
子的任性对抗外面的苦痛。我辜
负了你的等待，你只为我一人守
候。美丽的双色花，你是独属于
我一个人的啊，冷落了你就等于
失去了整个春天。

归来，在这个即将飘零的夜
晚，会不会太迟？

文人排名，最早从初唐的“四杰”开
始。

据《旧唐书·杨炯传》：“炯与王勃、
卢照邻、骆宾王以文辞齐名，海内称为
王杨卢骆，亦号为‘四杰’。”

排名一旦开了头，就收不住。因为
于老百姓来说，它有娱乐效应，可以丰富
茶余饭后的时光；于上榜人来说，它有激
励效应，可以极大地满足荣誉感和虚荣
心。特别是一些名利欲极强的人，会像
被打了鸡血一样，高度亢奋，不仅挤扁脑
袋往里钻，而且还嫌位次不够靠前。

杨炯同学就被人看成这样的小心
眼。同样据《旧唐书·杨炯传》：“炯闻
之，谓人曰：‘吾愧在卢前，耻居王后。’”

关键看这句话怎么解释。有一些
人认为这是杨炯同学在发牢骚：“愧在
卢前”是假，“耻居王后”才是本心。无
非就是不服气王勃，觉得自己水平高。
但是我觉得，杨炯同学的意思是，认为
自己排在卢照邻的前面很愧疚，因为自
己的诗文并不比他好多少；而自己排在
王勃的后面，又感到很羞耻。王勃太厉
害了，恨自己才疏学浅，不能与之比
肩。可谓既有自知之明，又知耻后勇，
不甘落后。

怎么能证明这种看法对呢？一是
“愧在卢前”从字面解，没有歧义，就是
谦虚的意思；二是两《唐书》，一个说“当

时议者，亦以为然”，一个说“议者谓
然”。都是说，大家认为杨炯说得对。
如果杨炯不是出以真心，实事求是地评
价自己与他人的关系，怎么能得到大家
一致的认可？

开元年间的大手笔，宰相张説说得
最明白。他说：“杨盈川（杨炯号盈川）文
思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦
不减王。耻居王后，信然；愧在卢前，谦
也。’”张说对杨炯的话给予了全面肯定。

古今中外，确实有很多像杨炯这样
能正确对待排名的人。既不矜矜于前，
亦不戚戚于后；既看到排在后面人的长
处，又努力向排在前面的人看齐，把排
名当作鼓励，当作鞭策，努力用成绩证
明自己。可是，确有一些文人小肚鸡
肠，对排名十分敏感，比愤青还要偏激。

中唐的诗人刘长卿和钱起即是这
样。

据唐人范摅的《云溪友议·四背
篇》：“刘长卿郎中，皆谓前有沈（佺期）、
宋（之问）、王（勃）、杜（审言），后有钱、
郎、刘、李。”刘君曰：“李嘉佑、郎士元焉
得与子齐称也！”钱起也不满意，说：“郎
士元怎么能跟我相提并论呢？！”

这里且不说对刘长卿和钱起的批
评，是不是又出现了一个新的初唐四
杰“沈、宋、王、杜”排名？其实，一些所谓
的排名都是有角度的，没有哪个排名绝
对科学、绝对正确。特别是诗文这东西，
到了一定层次，一定高度，就没法比，不
能比了，因为它是“软件”，没有硬指标。
正如俗语所说：“文无第一，武无第二。”
最好的例子是诗仙李白和诗圣杜甫。他
们能分出高低吗？宋人严羽说：“子美不
能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉
郁。太白《梦游天姥吟》《远别离》等，子
美不能道；子美《北征》《兵车行》《垂老

别》等，太白不能作。”再如初唐四杰的
版本，不仅在初唐就说法不一，而且到
了中唐，竟然四去其三，只留下了王勃，
而且是第三，但谁能说，沈佺期、宋之问
就一定优于王、杨、卢、骆？但中唐的人
就这么说了，你能怎样？

努力学习，勤于创作，求名求利，只
要不搞歪门邪道，本无可厚非。但是如
果争名夺利，诋毁别人，抬高自己，就不
好了。说实在，只要你有好货，总有一
天，会被认可，会进入名人排行榜，甚至
成为排行榜上的大哥大。

但话又说回来，排名、排行可以有，
但不可以滥。尤其是当代人的排名、排
行，更应慎之又慎。

首先，搞排名总要有一些依据。文
人嘛，主要依据的是作品。但是当代人
看当代人，总免不了受职务、道德等因
素的影响。例如，一个作家头上有高高
的官衔，另一个人只是一个专业作家，
无形之中，那个官衔就会干扰排名。其
次，当今是市场经济，人心浮躁，炒作频
频，一些所谓排名很难出自公心，致使
许多排名都缺乏公信力。再次，啥叫盖
棺论定？人只要在，不确定的因素就
在。没有时间的沉淀，过早下结论，都
会闹出笑话。初唐四杰还不是这样。
一千多年过去，真正有名气的就留下两
个：王勃与骆宾王。这就叫大浪淘沙！

♣ 宋宗祧

文化漫笔

趣说文人排名

滴水藏海

♣ 马存伍

博诺的“横向思维”

牛津大学的爱德华·博诺先生
在一次讲座中，曾提出了这样一个
问题：

某工厂的办公楼原是一片两
层楼的建筑，占地面积很大。为了
充分利用地皮，工厂新建了一幢
12 层的办公大楼，并准备同时将
旧办公楼拆掉。员工搬进新办公
楼后，刚开始因为新鲜都很有兴
致，可不久，便开始抱怨起来，尤
其抱怨新大楼的电梯不够快，而
且也不够多。特别是赶上上下班
高峰期，更是要花很长时间等电
梯。

于是，工厂的几个决策层经商
议想出了 5个解决方案：一、在上下
班高峰期，让一部分电梯只在奇数
楼层停，另一部分只在偶数楼层停，
从而减少那些为了上下一层楼而搭
电梯的人。二、安装几部室外电话。
三、把公司各部门上下班的时间错
开，从而避免高峰期拥挤的情况。
四、在所有电梯旁边的墙面上安装
镜子。五、搬回旧办公楼。

那么你会选哪一个方案？如果
你选了一、二、三、五，那么说明你用
的是“纵向思维”，也就是传统思维。
而这家工厂最后采用的是第四种方
案，并成功地解决了问题。

博诺先生接着解释说：“因为员
工们忙着在镜子面前审视自己，或
是偷偷观察别人，注意力便不再集
中于等待电梯上，焦急的心情自然
得以放松。这就是‘横向思维’，它跳
出了人们考虑问题时的思维惯性，
因为大楼并不缺电梯，而恰恰是人
们缺乏应有的耐心。”

哲学上说，世间万事万物原都
是相互联系的，一些看似不相干的
事物，有时却可以互相影响。所以，
我们在考虑问题时，不妨跳出思维
的惯性，这样才会有意外的收获。

散文诗页

养育一个孩子，是一场向内心
深处的探险。作者包丽敏，前资深
媒体人。成为母亲后，却意外地受
一个小生命引领，将目光从外收拢
向内，更深刻体悟到“人”之幽微深
邃、复杂难解。作为 4 岁男孩的母
亲，她以极度敏锐的体察，超常细腻
的生命体验，发现我们父母所谓的

“爱”，却处处藏着对孩子的伤害，所
谓的“正确”，只是对生命的偏见。该
书分为上篇“无缘由的爱”和下篇

“无知觉的伤害”两部分。从孕前到
孕期中的惊奇体验，从产后到养育
过程中的生命更新，以七个主题词
串起全书，既有美好如“ 苏醒”和

“新世界”这样的章节，也有“不，
不，不”和“你应该”这样的反思主
题。如果说“小怪兽”是对孩子某个
阶段最恰切的形容，“大棒与胡萝
卜”则是父母们最擅长的撒手锏，
那么“哭”恐怕就是孩子对抗来自
外部世界权力控制的唯一手段了。

诗一般的语言，既是一封封写给
孩子的热烈情书，也是对为人父母者
内心桎梏的冷静剖白，在深情与理性
的双重奏中，让我们得以一窥爱的真
意。如何才能打破心底的桎梏，让另
一个生命的成长更加自由、坚实和
舒展，让更好的爱成为可能？本书将
带给为人父母者震撼与思考。

《孩子，我愿意这样爱你》：让更好的爱成为可能
♣ 韩文静

新书架

人与自然

心同野鹤与尘远
诗似冰壶见底清（书法） 韩湘人


