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反过来倒过去，宋书恩脑海里一
直是惊涛骇浪，无法平静。他打开灯
坐起来，倒上一杯水，点上一支烟。

谋事在人，成事在天。能在高
上的帮助下报了名，有机会参与竞
争，这就够了。笔试的情况，应该
说，平日的积累与准备还是可以
的。机遇是为有准备的人提供的，
这话说得真好。毋庸置疑，这些
年，企业培养了我，我得到了锻
炼，无论是社会经验还是学识，都
有很大的提高。想想自己进厂前的
样子，虽然在三尺讲台上也从容，
也洒脱，但给人的感觉还是一个穷
书生，身上的那股子猥琐气质还没
有消尽。如今可不一样了，全身都
是昂贵的名牌不算，说气质高贵一
点也不为过，举手投足都透着精明
干练、老道稳重。

这样一想，宋书恩又有了自我安
慰的理由。自己怎么突然就那么不
可遏止地憎恶起改变自己命运的工
厂呢？多少人羡慕他这个位置，羡慕
他花天酒地的生活，羡慕他在县里的
风光。是啊，不成就不成，干不了记

者，就坦然地回厂里。毕竟，
那里是自己战斗了十年的战
场，有他的爱情，有他的家庭，

有他的人生课堂，他把自己人生中最
好的时光，都奉献在了这里。

宋书恩吸了几支烟，喝了几杯
水，情绪渐渐缓和下来。熄灯躺下。
睡吧，胡思乱想无济于事，自己争取
了，结果如何就看天意了。

29
最终，宋书恩幸运地被晚报社录用。
转眼过去了半年多。这天，对面

楼上的鹦鹉开始吵闹的时候，天还没
亮透。宋书恩对它们的叫声已经习

以为常，那对被一个孤僻老头养
着的鹦鹉，跟它们的主人一点都
不一样，特别喜欢发出声音。

宋书恩拿起传呼机看看时间，还
不到六点。这时传呼突然响起来，是
家里。他马上回电话，吴金玲说大哥
大嫂要带着闺女去省城，问她去不
去，她看他的意思。宋书恩说当然愿
意，最好能把省玉带来，趁星期天在
省城转转。吴金玲说那就让小玉请
一天假吧。

宋书恩来省城半年多，夫妻关系
好转了很多，吴金玲却一直没来过，
不仅仅是因为忙，也是做给大哥看
的。当然，对他的走，她心里一直别
别扭扭，嘴上说通了，心里却有疙
瘩。她担心他们的婚姻出问题。他
正是好时候，又去了省城这么好的单
位，独身一人在那，谁能保准他不会
闹出点花花事？半路上把她给休了，
也是很正常的事情。

吴金春对宋书恩辞职简直是如
鲠在喉，嘴上不说啥，心里肯定不是
滋味——自己身边的人，又是厂里的
骨干，还是自己的妹夫，就这么说走
就走了，撂下一摊子事一时没人接管
不说，传出去不好听，面子上也过不
去。但吴金春又不好阻拦。

精豆儿来了，手里拿着根
枝条，嘴里放了片树叶，一边

耍，一边鼓着腮帮吹。精豆儿只是做
样子，从来没有吹响过。不过，这丝毫
不影响他“吹”树叶的热情。吹不响，
他就唱。他叉着腰，嘴里喊着：“杨家
兵，杨家兵……”

水花也来了。精豆儿到哪儿，水花
就跟到哪儿。精豆儿十二，水花九岁，
但水花是精豆儿的保护者。水花牵着
二小家的花脸儿山羊走进院子，要把
羊拴上橛子。精豆儿跑上来：“我拴！”

水花站着看精豆儿拴羊。精豆儿
不会拴，他在橛子上绕了两下，一松
手，绳子掉了。

水花忙弯下腰，把绳子拴牢。
精豆儿兄妹一进院，二小就看见

了，他回村看情况，把羊托给伙伴们
看护，现在他们把羊送来了，他应该
出去接。可是，爹这会儿正要水喝：

“我渴！快给我端水！”
“二小，二小！”精豆儿跑进来，从枝

条上摘下一片叶子，大声说，“给，唱戏！”
二小接过来，扔在地上。
精豆儿不解，又摘下一片，递给二小。
水花猛地给他夺走。

“给我！我是哥！”精豆儿看着妹
妹，故作威严，可他的脸上却是一脸

憨笑，“拿来，我是哥！”
水花一扭身跑出屋子。“我是

哥！”精豆儿喊着追出去，一头撞在正
要进门的王疙瘩爷爷身上。王疙瘩

“哎哟”一声连退几步。
水花跑出院子，把精豆儿引了

出去。
王老汉走进来，后边跟着老伴。

年近六十，两个老人都很结实。“桂
生，桂生啊！”王疙瘩喊着。

二小爹艰难地睁开眼睛，轻喊一
声：“疙瘩叔！”

“桂生啊，老叔知道你受伤了，你婶
俺俩也没啥好东西，这是鸡刚嬎的蛋
……”王疙瘩从兜里掏出来两个鸡蛋。

“叔啊！”王桂生想哭。他咧了咧
嘴，用又悔又恨的口气诉说苦衷：“王
八蛋鬼子，他先摸嘴后摸屁股，我想
着先吃后屙，他是找厕所哩，谁知道
他王八蛋想找鸡蛋哩！他要是先摸屁
股后摸嘴，我咋会解不透他王八蛋的
意思呢……”

“桂生，你不要后悔没解透他的意
思！鬼子是恶魔，他杀人从不讲道理！
就说我们家的那两只母鸡吧，正嬎蛋
呢，叫鬼子抓走了！唉，要说，那两只母
鸡真顾家，临死的时候也没忘了给你
婶又嬎个蛋！”老汉扭脸看一眼老伴。

老伴儿的眼圈儿红了，她抹一把
眼睛，说：“鬼子坏良心，他不得好死！”

上午，两个鬼子兵摸到王家的时候，
一只黑母鸡刚嬎过蛋，正咯嗒、咯嗒地满
院子跑着叫唤。另一只等着嬎蛋的白母
鸡看腾出窝了，急不可耐地跳了进去。

“黑一千，白一万，丽老母鸡不
嬎蛋。”这是乡间对母鸡品种的
总结。黑、白母鸡嬎蛋多。王
老太太是按着歌子选的品种。
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说起乡音，不曾离家的人可能感受
不深，一方水土一方人，一方水土一方
音，再自然不过的事；但对于少小离家或
身处他乡的人来说，乡音无疑是心灵深
处最亲最美的声音，一辈子丢不开的故
土情怀。

古诗词里不乏关于乡音的感怀，“生
长吴侬不记春，乡音旋改踏京尘”，这是
不识愁滋味的少年离家闯荡时的踌躇满
志；“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故
山”，这是写远离家门后的怀乡之情；“形
容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深”，这是
在他乡听口音识得老乡后的忘情景象；

“每登公宴思来日，渐听乡音认本身”，在
外面混得好不好，都不能忘了来路归途；

“村路每於泥处滑，乡音渐与市人非”，回
家的路再难，终归抵不过乡音的呼唤。

上世纪90年代初，赵朴初先生回到
阔别三十余载的故乡安庆，家乡人特意
请他看了场黄梅戏，这让赵老激动不
已。赵朴初先生13岁离开家乡，期间因
父母丧事回过两次安庆，但多少年一直
有个夙愿，就是想再回到故乡看一场飘
着家乡泥土香的黄梅戏。后来，赵朴初
先生还为黄梅戏题了一首词《黄莺儿》，
这首词被谱成黄梅曲，成为安庆黄梅剧
团演出的保留曲目。俗话说：“好吃还是
家乡饭，好听还是家乡曲”，身在异乡的
人，谁不对家乡的曲子亲三分呢？

有位作家写过这样一个故事：有个
流浪汉遭遇车祸，经抢救脱离了生命危
险，却始终处于昏迷状态。一位细心的
护士发现，查房时自己用方言和同事讲
了几句话，病人的手指似乎动弹了一
下。于是几个护士便用方言在流浪汉的
病床前交谈。没想到，昏迷多日的流浪
汉居然真的被一名四川籍护士的方言唤
醒。这是这位作家的关于方言的奇迹。
可见，乡音有直抵心灵的力量。其实，对
于漂泊在外的人来说，乡音是故土暖暖
的守候，是亲人殷殷的牵挂，千里万里扯
着筋、连着脉。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛
衰。儿童相见不相识，笑问客从何处
来。”唐代诗人贺知章的这首诗，让多少

“少小离家老大回”的人顿生感慨。而龙
应台的故事，更是让人唏嘘。1985年，
当时海峡两岸还处在隔绝状态，龙应台
偷赴大陆，探望当年被父母落在湖南衡
山火车站长她4岁的哥哥。临别时有心
的龙应台让哥哥用家乡话录一段话，好
带回去给父母听。结果没想到的是，到
台湾放录音时，背井离乡和家乡完全隔
绝40年的父母，竟然听不懂儿子的家乡
话了！龙应台说她的父亲为此好一通发
火——乡音已忘，情何以堪！可喜的是，
两年后的 1987年，两岸开始开放交流，
从此后，多少台胞回大陆探亲寻根，余光
中眼中那“一湾浅浅的海峡”，再也不能
把血脉相连的两岸同胞阻隔。

“在爱里, 在情里, 痛苦幸福我呼
唤着你; 在歌里, 在梦里, 生死相依我
苦恋着你。”一曲感天动地的《共和国之
恋》，唱出了钱学森、邓稼先等一大批海
外学子新中国成立之初学成归来，投入
祖国怀抱的动人事迹，表现了他们对祖
国的深厚情感和无比忠诚。这首歌成
为中国科学院老科学家合唱团的保留
曲目，也成为海外学子和华人华侨爱听
爱唱的歌曲，成为他们内心深处共同的
乡音。顾毓琇先生曾感慨地说：“不是
身在异国他乡，远离故土的人很难体会
到祖国在心中的位置，还有对祖国一草
一木的那种思念。”事实上，对于海外
游子来说，祖国就是他们共同的故乡。

“我和我的祖国，一刻也不能分割”，所
以，当华人华侨用洋溢着青春和热情的
快闪，在大洋彼岸的古镇等异国他乡唱
响歌曲《我和我的祖国》的时候，世界分
外美好！

♣ 董全云

麦客
百姓记事

儿子和媳妇都在上海打工，今年的老姬却一
点儿也不着急。他不慌不忙地踱着方步，走到地
头圪蹴下，眯起眼睛在等人。远处的小路上开来
一辆收割机，轰隆隆的收割机开到地头，一位师
傅跳下来，另一位看着老姬，等着他发信号。

原先割麦子要准备好几天，要和老天爷抢速
度，否则一场雨就会让一年的收入泡了汤。累得腰
酸腿疼，好几天过不来，赶死赶活的全家老少一起
上，就连在外打工的儿子儿媳也得想办法请假赶
回家。现在倒好，儿子儿媳只打了一个电话，老伴
在家烙油馍，等着他一会儿回家。

收割机轰隆隆地开过来，又开过去，扬起金黄
色的麦秸灰尘。金黄色的麦秆不断臣服在那搅动
旋转的轮子下，微红色的金色麦粒一粒粒干干净
净地从另一个口吐出来，像一条土龙。老姬抓了一
把，扔到嘴里香香地嚼着，眯着眼乐：“好家伙，还是
这大家伙得劲，一个人顶上一家人，十几亩地，一
会儿就干完了，还颗粒归仓。”

衣服脏兮兮皱巴巴的河北师傅满脸灰尘，蹲
在老姬的对面吸烟，他说他只要开始麦收，每天也
就睡三四个小时，雇了个司机，两个人轮班干，累
了就展开铺盖卷在麦地里眯一会。因为麦子不等
人，每个村子时间排得很紧，他要和时间赛跑，从
南到北，全国各地跑，五年他发展了两辆收割机。

老姬对这个满眼疲惫的黑脸汉子有些佩服。他
朝他竖起大拇指，递过去一根帝豪烟，那是他打工的
儿子上次回家探亲专门给他买的。黑脸汉子接过烟
噙在嘴里，老姬凑过去打着火机点上。黑脸汉子馋馋
地长吸了一口，吐了口烟雾，哑着嗓子，疲惫的脸上
露出几分得意：“挣个辛苦钱。一年得差不多半年不
在家。钱挣不完，哪天烦了把车子一转手，就找
个离家近的营生。”

烈日裸烤着大地。田间偶尔能听到蟋蟀的鸣
叫，没有夏蝉那般声嘶力竭，却也响亮，仿佛在感
慨生命的不易和匆匆。何尝不是呢？麦客来去匆
匆地奔走于异乡，中原的小麦由南至北熟过去，
他们也就从南往北奔走。

空气中弥漫着一股灰尘味，还有新鲜的麦秸
秆的清香。刚才还一片金黄丰腴的麦田立马瘦
了，矮了，只剩下整齐的一拃高的麦茬。老姬拍了
拍黑脸汉子的肩膀，说：“兄弟，辛苦了，回家喝啤
酒去！”

黑脸汉子接过老姬递过来的费用，用手指点
了一遍，哈哈哈一笑，黑红脸膛立马成了一朵盛
开的菊花：“不啦，赶得太紧。回头有时间了去河
北找我喝酒去，咱哥俩好好唠唠嗑！”

他说，他就是只候鸟，得赶紧随着金黄的麦
田往前飞。

一
蓝天下，你挺着金黄的戟。向

大地兑现诺言。
一只麦穗，是一盏金色的阳

光。一千只麦穗，掀起汹涌的巨浪。
你的金黄，惊心动魄。你铺成

了二十四节气里，最为恢宏、最为
壮观的乐章。

南风中，谁擎起这漫天的芳香，
在作一场浩浩荡荡的演讲？谁捧出
饱满的热情，把大地的恩情珍藏？

麦子，在季节里赶路的麦子，
像是一种禅，打动我们的内心。

总让我们，想到雨水的丰沛和
干旱。想到大地母亲的无私和眷
顾。想到天地间披星戴月的耕作。
想到食不果腹的饥荒和逃亡。

麦粒，一颗颗美丽的汗珠。带
着土壤的质地和本色，在我们的指
缝间流动。这朴素的籽粒，才是大
地真正的精华。

麦子，是我们与生俱来的植
物，是养育我们几千年的神。

它不因人类的傲慢，而抛弃我
们。它在一代代地生长，成熟。被收
割，被粉化，被吃掉。然后，再生长。

这就是麦子不屈不挠的轮回。
五千年的人类文明，就是被

它，高高托起。
二

麦子是靠它的高贵，征服我
的。漫长而寒冷的春天过后，麦子
浓浓淡淡的气息，将我包围。

金色的阳光下，我和麦子席地
而坐。麦子微笑着，我也微笑着。我
们的神情，把六月照亮。

麦子一辈子住在乡下。麦子的
历史，就是村庄的历史。

在我的心中，住着一片麦田：
蚂蚁在麦垄间奔走，布谷在低空飞
过。母亲挥动镰刀为麦子送行。火
辣辣的阳光下，麦子的颗粒，闪耀
着汗珠的光泽……

带着这个美丽的画面，我走了。
走向渺渺的远方。我是一颗行走的
麦粒，记忆里，流淌着麦子的乳汁。

多年以后，麦秸垛消失了，回
乡的路也模糊了。但是，再锋利的
时光，也无法割去我内心深处的那
片麦子。

在城市无数个不眠的夜晚，麦
子都会如约而至。固执地点亮我诗
歌里忧伤的灯盏。

三
日子刚过小满，村子里就开始

忙碌起来了。男人们开始平整空
地，泼上水，撒上一层碎麦糠，然后
套上石磙子，一遍一遍地碾瓷实。

女人们开始缝补装麦子的口袋，准
备簸箕、筛子、塑料布。镰刀、木杈、
木锨、扫帚、牛笼嘴、架子车，都被
翻弄出来了。该磨的磨，该修的修，
战前准备停当，就等着小南风一天
天吹起。

麦收最突出的一个字，就是
“抢”。跟节令抢，跟风雨抢。俗话
说，麦熟一晌。小南风一吹，麦子一
天一个样儿。昨天泛青，第二天说
不定就焦麦炸豆，麦穗就掉头了。
最怕的是遇到风雨，麦子倒伏不
说，如果经水发霉，那可就惨了。

豫西老家多山地，一般都是在
六月初开镰，人工收割需要十天时
间。值得一提的，我们那个时候都
有一个麦假，通常是一周。这是专
门为农村学生放的一个假，让你无
条件地回家，帮助大人抢麦收。现
在想来，这是一个多么及时又多么
人性化的假期啊！在我印象中，父
亲喜欢打前站，他这块地看看，那
块地转转，觉得麦子熟得差不多
了，就会在头天晚上作一次战前动
员。第二天，全家人一大早就下地

了。父亲和母亲拉着架子车，带着
刹麦绳、桑杈、掠笆，我们穿着长袖
布衫，跟在后面，手里提着事先准
备好的馒头、咸菜和绿豆茶。

我家有四块麦地：流水坪、里
洼、过风腰和三尖地。割麦时最辛
苦的是过风腰，因为要走很远的山
路才能到达。最下力的是流水坪，
这块麦地土质好、墒情足、麦秆壮，
因此，收割时要费点力气。下地早，
是有好处的，因为这时候麦子泛
潮，好割，而且可以防晒。母亲是我
们家公认的割麦好手，她割麦子的
速度很快，往往能撇我们几米远。
我们抬头望去，母亲弯腰的身影已
在远处，她的身后是一条金黄的大
道，召唤着我们努力赶上去。

吃饭的时候，麦垄、地头、沟
畔，都可以作为餐桌。大家拍拍累
酸的腰，一屁股坐在地棱上。雪白
的油卷儿放在笼布里，老咸菜盛在
粗瓷大碗里，绿豆茶藏在冰铁壶
里。这些食物，简单，而又扛饥。在
大自然敞开的怀抱里，一家人大口
大口地嚼着。不奢求锦衣玉食，不
担心食品安全问题，只是充分享受
着劳动过后的畅快，一种单纯而富
足的快乐。

收割后的麦子还要拉到麦场
上，经过暴晒、碾压、分离等环节的
历练。直到装进一排排站立的麦袋
时，大家才稍稍舒一口气，幸福地
说一声：麦罢了！

在季节里赶路的麦子
♣ 王 剑
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乌镇的船乌镇的船（（油画油画）） 马东阳马东阳

金水路是郑州市区东西方向
的一条主干道，绵延二十公里。
金水路与玉凤路交叉口西二百米
路南处，有一座高十余米、黄瓦红
柱的六角亭。亭子被路边茂密的
梧桐树覆盖，又被周围林立的高
楼遮掩，以至于川流不息的车辆
里，很少有人会注意到路边还有这
么一个亭子。然而，正是这个亭子
的所在地，一个伟人曾经伫立过；
如您所知，这个伟人便是开国领袖
毛泽东！

亭子中央一块两米高的汉白
玉石碑上，正面是著名书法家张海
书写的“毛主席视察燕庄纪念碑”，
背面是“毛主席视察燕庄纪念亭
记”，上面写着：“公元 1960年 5月
11日下午，雨过天晴，风和日丽，毛

泽东主席在有关领导陪同下驱车
燕庄，体察民情。领袖神采奕奕，
健步来到麦田，望着长势良好、丰
收在望的小麦，面带微笑，关切地
向在场的燕庄原党支部书记吴玉
山询问小麦种植、粮食产量和群众
生活情况。”这个场景，被当时毛泽
东的摄影师侯波记录下来。照片
上，毛泽东穿着灰色制服，站在齐
腰深的麦穗间，微笑地看着吴玉
山；吴玉山两手比画着，给毛主席
汇报情况。

1970 年 5 月 11 日，为纪念毛
主席视察燕庄 10 周年，燕庄人在
此修建了纪念亭。原纪念亭是砖
木结构，经过 30多年风雨侵蚀，木
柱严重腐朽。2002年 5月，在毛主
席视察燕庄 42 周年之际，燕庄人

与社会各界自愿捐款，又重建了新
亭，即现在的纪念亭。载有捐款人
姓名的 12块石碑伫立在纪念亭南
侧；东侧是一尊毛主席铜像。2009
年，纪念亭被郑州市政府列为文物
保护单位。

上世纪 70 年代初，我还是一
个小学生的时候，学校组织学生们
排着队、吹着哨，步行十余里来到
燕庄参观毛主席视察地。一位村
干部站在纪念亭前，给我们回忆毛
主席视察燕庄时的情形。他讲述
道，当时毛主席满面红光，神采奕
奕，过一个沟坎时，大家怕不好走，
要去找一块门板搭桥，结果主席说
不用，一步就跨了过去！他讲述的
这个情景，令我印象非常深刻。长
大后我才明白，那意思是说毛主席

身体非常健康，人民群众也为毛主
席的健康而祝福！

今年是新中国成立 70 周年。
在毛主席视察燕庄纪念日，我独自
一人来到纪念亭前瞻仰凭吊。五
月是小麦成熟的季节，但这里早已
不再是当年麦浪滚滚的景象了。
城市发展已经将市区扩大若干倍，
当年毛主席驻足的麦田，已经成了
郑州市最繁华的地段之一。“天翻
地覆慨而慷”，是毛主席在新中国
成立前夕立下的誓言；而今天，“我
们比历史上任何时期更接近、更有
信心和能力实现中华民族伟大复
兴的目标”。我想，我们越是接近
实现这个目标，就越是应该缅怀为
新中国牺牲的英烈们，缅怀老一辈
无产阶级革命家。

♣ 高玉成

郑州地理 驻足燕庄纪念亭
灯下漫笔

♣ 周振国

最美不过乡音

枇杷高挂一树金（国画） 魏敏霞

连续出版了三个重要长篇
《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯
焉识》后，严歌苓近日推出长篇
新作《妈阁是座城》，该书描写在
赌城妈阁，女“叠码仔”梅晓鸥与
三个男赌徒之间的故事。故事
发生的时间点在 2008 年前后，
这个时间对于我们绝大多数普
通当代中国人是再寻常不过的，
然而在妈阁这个特别的地方，对
于特殊身份的梅晓鸥以及与她
产生纠葛的三个男人而言，人生
的特殊际遇、命运的突然转变就
此发生了，用血雨腥风来形容也
不为过。

《妈阁是座城》里的当代赌徒
为中外文学贡献了崭新的人物形

象。天之骄子段凯文何以会走进
赌场？颓唐的风度甚至能吸引诱
导赌场马仔和偷渡蛇头的艺术家
史奇澜，他天才的灵性终将毁灭
抑或拯救他自己？是什么样的魅
力使得梅晓鸥这个追债人自动投
入到段凯文布下的一个个棋局
里？这部小说描写了多重角力：
性格的角力，性别的角力，情感的
角力，善恶的角力。作为目光犀
利的人性的观察者，严歌苓表达
了对同代人的深刻忧虑：当代物
质欲望高度释放后，我们归根结
底将靠什么存在下去？严歌苓最
后也用梅晓鸥和史奇澜的故事告
诉读者，人性里的那一点微光，终
将成为我们的救赎和信仰。

《妈阁是座城》：一座人性的迷城
♣ 琼 花

新书架


