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吴金春又说：“金玲啊，你以后那
脾气得改改，别老耍小孩脾气，人家
书恩是让着你，他要是脾气不好打你
一顿，我这当哥的也不能护短。”

吴金玲嘴一噘，说：“哥，你这
是大男子主义，他敢打我试试，我
立马不跟他过。”

吴金春说：“你看看，三十多的
人了，还光说傻话，书恩没打过你，
你是碰见好人了。你问你嫂，我打过
她没有，她不讲理时候把你气得肺都
能炸，动手打人也是常情。”

嫂子马上说：“你那脾气，说打
就打，要不是有了孩子，也不跟你
过。”

吴金春笑笑，“你不跟我过，我
还愁找不来个媳妇？说不定还能找
个小媳妇呢。”

吴小琪插嘴道：“爸，你是不是
又想挨批了？这一段时间不教育
你，你看都成啥了，还想找个小媳
妇，我们都不要你。”

吴金春讪讪地笑笑，用手指着吴
小琪；“书恩，你看这闺女，哪见过
这么跟爹说话的？一点也不给面子。”

从饭店出来，吴金玲带
着孩子与嫂子、小琪去逛服
装城，宋书恩领吴金春去洗

浴中心洗澡。他与大舅哥一起洗
澡，肯定没有那些色情服务项目，
冲冲泡泡，搓搓背，在大厅掏掏耳
朵，做个头部、足底按摩就够了，
其他服务就不说了。吴金春更是心
知肚明，他也是吃喝嫖赌啥都干，
当然也不在意宋书恩会怎么样，只
不过不能与他在一起干这些事情。

等 到 吴 金 玲 她 们 转 完 服 装 市
场，天已经黑了，简单吃了点东
西，把吴金春一家安排到宾馆，司机

送宋书恩一家三口回家。
有 女 儿 和 老 婆 在 的 双 休

日，宋书恩特别快乐。
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老家是宋书恩心里的牵挂。在
最初的几年里，宋书恩还没有能力
照顾家。爹在家里领着书晖，贫穷
的日子艰难得把父亲的头发都染白
了。他手头有了积蓄之后，开始给
爹和奶奶、包括大哥买点东西，寄
点钱，但他还不能给家里做更多的
事情。

刚结婚，宋书恩就帮助家里翻
拆了新房。之后的几年里，他感觉
家里是平安而和谐的，而且渐渐地
向好的方向发展。爹的身体仍然硬
朗；四弟书晖也健康成长，学习成
绩名列前茅；大哥大嫂把两个可爱
的孩子养育得结结实实，聪明伶
俐。要说遗憾，就是二哥书仲，他
一直打光棍。

可 以 说 ， 宋 书 恩 心 底 松 了 口
气。这么多年来，他一直尽全力照
顾家里，没少往家里补贴钱。他的
努力，换来了爹和四弟在村里的风
光，甚至都有人开始给爹说媒了。如
果不是爹执意不寻，兴许他们家就又
该办喜事了。

到了晚上，爹越发烧得厉
害，他哆嗦着，断断续续地说着

胡话。魏翘用凉水湿个手巾，在他的
额头上擦着。二小看见了，连忙接过
来，自己给爹擦。

夜深了。安静得让人害怕。微
风吹过院子，攀上院墙的葫芦叶子发
出细小的声音，像害痒也像害疼。娘
不哭了，或者说是哭不动了。她侧躺
在床上，蜷曲着身子一声不响。

魏翘搬了个小板凳，坐在她的身
边，两只手抓着二小娘的一只手，小
声地劝着她：“鬼子是畜生，他们玷污
了咱中国的多少姐妹呀！他们强奸、
轮奸，最后还要把这些被他们污辱够
了的女人杀掉。大婶啊，他们之所以
没把你杀了，不是他们不想杀，而是
他们没来得及！”

“闺女，我想死！”二小娘说了一句。
魏翘下意识地摇摇头，说：“大

婶，您想错了！如果我们女人受了侮
辱和伤害，不想着报仇申冤，而只是
想着死，那，在这个世界上，还有谁能
惩罚恶人？还有谁会给我们报仇？
日本鬼子伤害了我们，侮辱了我们，
是他们犯下了罪恶！我们要站起来，
给他拼！给他斗！战胜了，是正义得
到了伸张，恶人受到了惩罚！战死

了，是正义得到了维护，人格获得了
尊严。大婶，我们要斗争！我们只有
斗争！我们女人一定要勇敢地站起
来，跟日本鬼子斗争到底！”

二小娘挣扎着坐起来，看着魏翘。
魏翘看着她点点头，继续说：“大

婶，勇敢起来！”
二小娘看着魏翘：“闺女，我们女

人，能行吗？”
魏翘郑重地点头，坚定地说：

“行！在共产党、八路军的领导下，我
们女人，一定能行！我们有女共产党
员、女八路军战士、女医生、女将军、
女英雄……我们都是女人，她们能
行，我们也一定能行！”

“闺女、闺女……”二小娘又哭
了，泪水哗地淌了满脸。

“大婶！”丹红轻喊一声，也哭了。
二小在西间守爹。今天的刺激

太深，二小不瞌睡。他一边用凉手巾
擦着爹的额头，一边听着魏翘姐姐的
话，十二岁的他似懂非懂地明白了娘
受的委屈。不知道为什么，这一次他
竟然没哭！魏翘姐姐又说话了，他连
忙停住手，侧了耳朵听。

魏翘说：“大叔重伤，好不好还在
两可。大小被抓走，情况不明。您要
是再想不开，自寻了短见，作为母亲，
你能忍心让一个十来岁的孩子自己
生活吗？”

娘啜泣着。
魏翘说：“从来就没有什么救世

主，也不靠神仙皇帝。要解救我们女
人，只有靠我们自己。大婶，勇敢起
来，侮辱和伤害只能使我们女
人更坚强！我们要学本事，长
才干，以血还血，以牙还牙！
和他小鬼子战斗到底！”
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连连 载载

仲夏到了，我回到家乡看望年老
的父母，正赶上西红柿成熟。母亲知
道我爱吃西红柿，见我风尘仆仆地归
来，就挎上小筐，到菜园里摘西红柿。

园子不大，但西红柿却整整种了六
垄，在整个园子里显得很扎眼。母亲
说，娘知道你们都爱吃柿子，所以就和
你爸多种了几垄，预备你们回来好吃。

整齐的柿子架上，挂满了五颜六
色的西红柿，点缀在碧绿的叶子中
间，恍惚之中灿若星辰。我伸出手，
草草擦了擦，送入口中，酸酸甜甜，
很是爽口。望着母亲摘西红柿的身
影，记忆的闸门顷刻打开。

我的童年是在农村度过的，那时
物质相对匮乏，苹果、鸭梨这些看似
普通的水果很少见，称得上水果的东
西，恐怕只有园子里半蔬半果的西红
柿了。

那时的农家，家家户户都有一个
小菜园，园子里种着各式蔬菜，有茄
子、辣椒、黄瓜，但最显眼的还是西
红柿。家乡人管西红柿简单地叫柿
子。柿子秧比别的秧秆要高，长势好
的要有一人高，附在人工插设的架子
上，好像一堵绿色的墙。柿子开花

早，花期不是很长便会坐果。坐果初
期，柿子绿绿的，很硬，随着时间的
变迁，柿子吸收阳光雨露、日月精
华，便慢慢地到了成熟期。成熟期的
柿子最顶端最先转为红色，被当地人
称为“放线”。放了线的柿子虽然也可
以吃，但还没有熟透，口感相对有些
逊色。如果心不急，还可以等上一段
时日，等周身红透，就到了吃柿子的
大好时节。当然柿子还有黄、橙、
绿、紫等多种颜色，绿柿子最难分辨
生熟，被称作“贼不偷”，这种柿子面
而甜，有点起沙，很适合生吃。熟透
的西红柿酸甜可口，营养非常丰富，
富含番茄红素、胡萝卜素、粗纤维和
各种维生素。

记得父亲曾用一只筐装西红柿，

挂于高高的房梁之上，清香四溢，充
满了诱惑。但我们只有眼馋的分儿，
却够不着。父亲的用意非常明确，他
教我们五个孩子查数，谁查得好，查
得多，谁就能得到奖励，奖品当然就
是一枚好吃的柿子了。他教我们读书
认字，用他那本四角号码字典，教我
们字的读音和笔画。为了吃柿子，我
们哥几个八仙过海各显其能，争取最
先吃到装在筐子里的柿子。就在这样
的激励措施下，我们在未入学时就学
着查数认字，学习速度各个精进，还
没上学呢，我们就认识了不少字，几
乎可以磕磕绊绊地读报纸了。

西红柿不但可以即摘即食，而且
可以做成糖渍柿子，还可以做成很多
熟菜。什么鸡蛋番茄汤、牛肉番茄

汤、鸡蛋炒番茄、西红柿烧茄子……
西红柿的吃法种类繁多，母亲像

变戏法一样，为我们烧制各种菜蔬，
供养我们积贫积弱的童年，让我们度
过了那段艰难岁月。

相对比，邻居家的孩子就没有我们
幸运。父母很慈善，总是拿出自家院子
里产的菜蔬接济大家，像我一般大的
孩子，也都同样吃过我家的西红柿。

岁月倏忽而逝，西红柿陪伴了我
的整个童年。如今，我已迈入中年的
门槛儿，和西红柿仍旧不离不弃。柿
子还是那个柿子，我却依然百吃不
厌，视若珍宝。父母为了让我吃到新
鲜的没有农药的西红柿，总是不顾劳
累，在园子里尽可能地多种一些西红
柿。柿子刚刚成熟，他们就忙不迭地
通过客车，或托来城里亲朋的私家
车，给我捎柿子，每次都给我捎来满
满一筐，让我蜗居城里也能吃上可以
绝对放心的安全食品。

我感恩于父母，是他们让我拥有
了一个美好的童年，给我很多关爱，
在我步入中年了还能让我一饱口福，
圆我和西红柿的未了情缘，丰满充实
我的人生。

♣李忠元

童年悠悠柿子香

♣ 张志峰

醉人的麦香书人书话

♣ 张国臣

嵩山的记忆

秋林远岫秋林远岫（（国画国画）） 张富君张富君

阅读无涯，书山有路。我深
深地感到，书的境界代表人的境
界，书品即人品，被文字滋润过
的人生是美丽的。只有用爱、用
理想、用奉献去辛勤笔耕，才能
谱写出蓬勃向上的永远的青春
之歌！

人间最美是“鲸落”。君不
见，当一条鲸鱼在宽阔的海洋中
由小到大自由自在地遨游几十
年后，生命结束，那庞大的尸体
会慢慢地沉入海底，再创造出一
套完整的、可以维持上百种无脊
椎动物生存长达上百年的生态
系统。以一己之力再哺育一方
生命，生物学家将这个悲壮的过
程叫“鲸落”。

浩瀚宇宙，追求真理比占有
真理更可贵。人生数十年，如同
一盘棋，每一步都是自己走出来
的。这个棋盘，如同一本文化大
书，每个人都由问号到惊叹号，
再到句号……

胜利属于勤奋之人。美国
著名作家格拉德威尔 2009年在
《异类》一书中提出“一万小时定
律”。只要经过一万小时的锻
炼，任何人都能从平凡走向卓
越，基本都可以成为该领域的专
家。铁的事实证明，在任何领域
取得成功的关键与天分无关，都
需要勤奋，都需要专一，都需要
在十年内科学地练习一万小时
以上。音乐神童莫扎特是如此，
大画家达·芬奇是如此，田坛飞
人刘翔是如此，电脑天才比尔·
盖茨更是如此，自己40多年的文
化研究笔耕又何尝不是如此？

面壁破壁，失中有得。在几十
年工作之余的学习创作中，我失去
了平常人节假日的亲情逸致，但得
到了理论上发现“新大陆”的狂喜；
我失去了头上的一缕缕黑发，但得
到了逻辑思维王国的创新桂冠。
英国首相丘吉尔说：“我宁失去一
个印度，也不愿失去一个莎士比
亚！”精神之树是何等的伟大！

文以载道，以文化人。以科
学的理论武装人，以正确的舆论
引导人，以高尚的精神塑造人，以
优秀的作品鼓舞人，是先进文化
的特征表现。只有内心强大向
上，才能使作品充满正能量。我
的《中国少林文化学》出版后，媒
体报道、学术界研讨，读者甚多。

往事与怀犹在目，春风相遇
不知年。事物都是一分为二的，
毋庸讳言，从我已出版的这些书
中，可以看出我几十年的生活太
累，干事过于认真，偶有书生气
十足、过于简单等缺点和不足，
但她恰似嵩山上那不分昼夜奔
流不息的清泉，再现了一个新中
国出生的人——在红旗下长大，
孩提时代的纯真、少年时代的劳
苦和青中年时期的奋进，从中可
以看出一个共产党员在中国改
革开放恢复高考40年来，对党绝
对忠诚、刻苦学习、求是创新、勤
奋工作、司法为民、拼搏向上、积
极奉献的一个个扎实的足迹！

人活着的意义，应当是在过
程，而不是结果。因为每个人最
后的结局都是一样。

积善成德，天道酬勤。在
《嵩山的记忆——张国臣文化研
究书系》出版之际，我衷心感谢
父母亲人及众多领导、老师、朋
友六十年来，在我最困难的时候
给我最强有力的、无私的支持、
培养和帮助。

人生讲义

♣董国宾

记住别人的名字

五谷丰登（国画） 郭连成

刚毕业那年，我独自去市局开会。当
我走向开会地点时，忽然涌来一阵陌生感，
心里怯生生的。

会议报到处拥着一群人，我一步一步
往前走，忽然听到有人叫我的名字：“安宁，
安宁，开会地点临时变更啦！”我感到莫名
的亲切和甜蜜。

这里有熟人呀？我可是第一次来市
局，脑海里闪过这样一个温暖的念头。抬
眼看去，那人我并不认识，但确认他喊的就
是我，因为他正朝我挥手呢。那人长我几
岁，是负责会议接待的。我好奇地想，我和
这位市局领导从未谋面，他是怎么认识我
的呢。寒暄几句才知道，他听说县局刚分
来一位大学生，从网上看了我的简历，一下
子就把我的名字给记住了。

接着，这位市局领导又“安宁，安宁”地
唤着。在一个陌生的环境里，他这样直呼
我的名字，让我感觉到，我俩像是交往了多
年的好朋友。在家里，父老乡亲这样叫，兄
弟姐妹这样叫，我仿佛走进了自己家。顿
时，我和他没了陌生和距离，他一下子走进
了我心里。

后来的一天，我在办公室打扫卫生，忽
然想移动一下办公桌。办公桌又宽又长，
上面还摆放着电脑，一个人的确不好办，我
随口喊了一声：“海欣，过来帮一下忙。”

海欣是一位陌生小青年，我和他并不相
识。听见同来单位办事的那个人唤他“海
欣”，我也就记住了这个名字。我觉得“海欣”
好记也好叫，海欣这个人一定也不错。正巧，
他来单位办完事从门口经过，我就随口叫起

“海欣”这个名字来。
海欣听见我唤他，二话没说就走了进

来。他不仅帮我把沉重的办公桌从北端移
到了南端，还帮我打扫完了卫生。临走他
说，俺大老远过来，这里一个熟人也没有。
听到您叫俺的名字，真亲切，您真像大哥哥
一样。还有什么要做的，您忙不过来，俺帮
您。不想，海欣累得气喘吁吁的，还感激我
呢。“记住别人的名字”，这句话沉甸甸地闯
进了我心里。

记住一个人的名字，不单单是记住了一
个人，还把一份尊重和美好存在了别人心
里。从此，只要是来单位办事的人，我都会尽
力记住他们的名字，再恰到好处地叫出来，送
给他们亲切和甜蜜，消除彼此间的距离和隔
膜。我还把他们的名字写下来，巧妙地珍藏
在记忆里，用最亲切的呼唤和表达，在机关单
位里给他们营造一个熟悉而温馨的“家”！

20世纪上半叶的中国，上海滩。三
个邮政人，三个好兄弟、好工友。他们从
上海邮政大厦起步，在工运风云里脱颖
而出。一次偶然的抉择，铸就了三人迥
然不同的命运，交织出一幕幕时代与人
性、历史与命运、理想与奋斗、爱情与信
念跌宕起伏的剧情。

该书是首部以中国百年邮政为背
景的长篇小说。其中，主人公秦鸿瑞的
命运堪称传奇——他是码头临时工，他
是清帮大弟子，他是上海邮政工人，他
是全国工运领袖，他是国内外各种势力
竞相争抢的目标，他组建了新中国邮电
部……读完这部小说，或许你能猜到，他
的身上，或多或少有着哪位历史人物的

影子。
小说以邮政、工运为线索，串起了五

卅运动、上海工人三次武装起义、上海邮
工童子军参加一·二八淞沪抗战、九一八
事变、东北三千名邮工维护邮权撤回关
内、巩固邮基运动、解放上海邮政大厦等
重大历史事件，再现了一个个惊心动魄
的斗争场面，描绘了邮政工人的日常工
作、家国情怀、战争年代跑秘密交通、组
建别动队抗日等许多不为人知的故事，
扣人心弦，精彩纷呈。

小说还写了几对真心深爱却无法成
婚的男女恋情，写了朋友情、同志情、兄
弟情、兄妹情，写出了情感与信念抉择的
无奈、无悔，读来令人唏嘘，感人至深。

《国脉：谁寄锦书来》

抒写邮政人的家国情怀 描绘大时代的工运画卷
♣ 陈彦瑾

新书架

乡俗乡情

当麦子熟了的时候，站在地边的田
埂上，会闻到一抹抹淡淡的、带着泥土
气息的暗香。麦中自含芳香，这甘甜醇
美的麦香，是农民兄弟们内心深处久久
的期盼与渴望。

麦香，是农民用辛苦换来的。麦香
里饱含着农民的辛劳与汗水。

古人云：“服田力穑，乃亦有秋。”小
麦的生长期长达八个月之久，其生长期
的每一个环节，都需要精心打理，才能
获得一个好的收成。先年的秋收后，要
深耕、细耙、整垄、施肥，才能下种；到隆
冬季节，需冒着严寒浇“冬灌水”；开春
了，要浇“返青水”，其间还要施肥；出穗
了，要浇“灌浆水”，搞“一喷三防”，防小
麦病虫害；好不容易盼到麦熟，还要防连
阴雨；该收割了，却是“麦熟一晌，虎口夺
粮”，与天争时，抢收快打；收割后，还需
晾晒，把小麦中的水分晾干，才能入仓。
可以说，小麦从种到收到入仓，一路下
来，不知道要付出多少汗水与辛劳。即
使现在农业的种收环节基本实现了机械
化，其劳苦程度仍不可低估。

家家户户能吃上香喷喷的馒头，曾
经是我们对美好生活的向往和希冀。
出生于上世纪五六十年代的人，小时候

能吃上白面馒头的日子，恐怕是屈指可
数的。那时候的小孩儿盼过年，因为过
年可以吃白馍，吃肉菜，吃饺子，还能穿
新衣服。在我们老家，那时过年蒸锅是
要蒸出几样品种的。白面花糕、白面枣
花儿、白面馍是必蒸的，还要蒸稷子面
掺红萝卜丝的黄窝子和红薯面掺红萝
卜缨的菜窝子，这三样大概是各占三分
之一。吃白面是按顿吃的，大年三十中
午吃白馍和肉菜，除夕晚和初一早吃饺
子，初一中午吃白馍和肉菜，初一晚上
就改吃黄窝子了。正月初五以前，除了
招待拜年的亲戚中午可以吃白面馍以
外，早晚两顿则是黄窝子了。“破五”一
过，就改成吃菜窝子了。平时能吃白面
馍的日子，就是正月十五、八月十五等
一些传统大节了。

社会总是不断在进步。改革开放
后的好政策，种植新技术和良种的推
广，以及农业生产的基本机械化，极大
地促进了粮食生产的发展，也极大地改
善了城乡居民的生活。馒头，成了人们
餐桌上普通食品，人们的生活质量不断
提高，过上了优裕的小康生活。

麦香，滋润了我们的饮食生活，也滋
润了我们的文化生活。麦香里，饱含着

浓浓的传统文化和乡土文化气息，以小
麦粉制品为媒介，产生了许多带有区域
和地方色彩的乡土文化和习俗。

一是过年蒸花糕、枣花儿，敬天敬
地敬财神敬灶王。在春节传统文化里，
过年是要蒸出几个锅盖子一般大的花
糕和数量不等的枣花儿来，除夕夜便将
花糕、枣花儿及其他供品，供奉在老天
爷、土地爷、财神爷和灶王爷各自的神位
前，点上蜡烛或灯盏，供他们享用供品。
家庭主妇们，便依次在天神地神财神灶
神面前烧香磕头，祈祷请愿，祈福消灾。

二是行麦礼，送羊。有外甥的家
庭，每年麦收前后，外甥要到姥姥家去

“行麦礼”，蒸出十五六个香喷喷的大馒
头，送给姥姥、姥爷吃。秋后，则是姥姥
家到外甥家去送羊。据传老早以前送
的是真羊、活羊，后改成用小麦粉蒸出
来的馒头羊。说是送羊，却还要蒸出一
个又大又胖的蟒蛇来，还有小兔子一类
的小动物馒头。羊是温顺的家畜，也是
吉祥物。羊者，祥也，送羊就是送吉
祥。民间有一段顺口溜说得好：“割了
麦，打了场，小两口商量去瞧娘，瞧娘不
是去瞧娘，是给外甥去要羊。”一要一
送，乐在其中。

三是送干饼。现在五十岁左右的
人，恐怕都种过“牛痘”，吃过干饼。所
谓干饼，就是把小麦粉打成糊，倒在烙
饼鏊子上，摊开抹匀，撒上芝麻，用中火
烧，烙出来的一张张又香又脆的薄薄的
饼子，就是干饼。早年种“牛痘”属于强制
性的接种防疫，在左胳膊大臂外侧，注射
两处疫苗，防止未成年的孩子生天花。“牛
痘”接种后，接种处便会鼓起两个红泡，红
泡结痂、掉皮，便会留下两个花生大小的
小疤来。亲戚们便会给种“牛痘”的孩子
送干饼，祝福孩子快结痂，快愈伤。送干
饼，送的是关心，送的是爱心。

四是送饺子。平时本族里面谁家的
闺女要出嫁，本族里各家都要捏上六十
个饺子，送给这家闺女吃，送去一片祝
福。饺子文化里还有其他习俗，有的是
娶媳妇的家庭把新媳妇娶到家，入了洞
房后，婆家煮上几个半生不熟饺子端给
新媳妇吃，此刻便会有人在洞房门口喊
着问：“生不生？”新媳妇会害羞地小声
说：“生。”门外便笑成一片。

麦香里蕴含的各种文化和习俗，有
着浓浓的乡土气息和地方味儿。

麦香是醉人的，需要我们仔细去咀
嚼，去品味。

人与自然

八月天 著


