诗路放歌□

梁家河纪事

五月的繁花,争先怒放 广袤的三秦大地,万里飘香 延安精神,承载着苦难辉煌 铸成战天斗地的不朽魂魄 氤氲了延川县梁家河的千丘万壑

梁家河 曾经,贫穷落后是固化的名片 日出而作日落而息是不变的生活 贫瘠的土地生产不出可以果腹的粮食 勤劳的双手缝制不出可以蔽体的衣服 村民每天在物质的刀刃上行走 不见,清晨袅袅升起的炊烟 不见,黑夜一星半点的灯光

梁家河的人们 坚强地昂起头颅挺起脊梁 矢志把命运攥在自己手里 他们,把延安精神贯穿于行动 迎寒顶暑躬耕勤作拓荒播种 终使寸草不生的荒山变成梯田良亩 他们,把创新精神落到实处 建沼气办社店种菜园打水井 村里的生产生活条件得到显著改观 他们,把发展的思路拓宽延展 大力发展枣、果、畜和旅游产业 小山村很快步入快速发展的康庄大道

梁家河,从此以后 告别了一贫如洗民不聊生 忍饥挨饿缺衣少穿彻底成了历史 放眼望去 是房前屋后的草木葱茏

是架起的电缆兴修的水利新建的水泥路 是牛羊成群庄稼劲生百业振兴 富裕起来的村民笑靥如花 纷至沓来的游人循着过往的足迹 体味着那些激情燃烧的岁月

梁家河,一路走来 见证了中国改革开放40年的光辉历程 演绎了农村从穷到富的历史巨变 诠释了延安精神跨越时空的伟大传承 如今,梁家河 正立于新时代的潮头,续写着 中国农村青山绿水

全面脱贫的鸿篇巨著



百姓记事

难忘那年中考时

那年我15岁,在老家一所中学上 初三。经过忙碌紧张的复习,终于迎来 了期盼已久却又心怀忐忑的中招考 试。那时候的招生政策相当苛刻,不录 取初三复读生,对于我们这些农家子 弟来说,中招考试无疑是鲤鱼跳龙门 的人生转折点,成败在此一举。那年中 招考试的考场设在市内的一所中学, 离我所在的学校有二十多里远。由于 我们这些考生很多人几乎没进过城, 学校考虑得很细致,安排了几名老师 带队,专门租了两辆中巴车负责接送, 每人只需缴纳十元钱的车费。

第二天上午考的是语文和政治, 这两门课程都是我的强项,离考试规 定的时间还有三十分钟,我便信心十 足地交卷走出了考场。由于那所学校 不在闹市区,门前的一条街上商家并 不多。我漫无目的地转悠着,突然一家 小饭店招牌下方的"肉丝面"三个字像 磁石一样吸引了我。说句心里话,我从 来没有吃过肉丝面,就连名字也是第 一次看到。那时候,一年也难得吃上几 次肉,肉丝面带来的巨大诱惑让我毫

不迟疑地迈进那家饭店。我当时的想 法就是先问问价钱再说,如果太贵立 马走人。出乎我的意料,饭店老板说肉 丝面一碗两块钱!我赶紧找一个位置 坐下来,在焦急的等待中,老板端着一 碗热气腾腾的肉丝面进门了,我赶紧 起身紧走几步上前去接老板手中的那 碗面,虽然老板小声提醒了一句"小心 点,别烫着",可我心里只顾着激动,满 不在乎地伸手接了过来。

盛面的碗是那种大碗,我双手接 住后稍微歪了一下,顿时滚烫的汤水 从碗中溢了出来,我只觉得有一种钻 心的像触电一般的疼痛从手上传遍 全身。老板转身走了,火辣辣的刺痛 仍在持续地蔓延,我的脑海中闪出一 个念头,坚持住,不能丢手。就这样, 我忍着剧烈的疼痛将那碗肉丝面安 全地端到了桌子上,此时右手被烫伤 的地方一片通红。有着强烈自尊心的 我为了掩饰自己的过失,不让周围的 食客看出端倪,于是装作若无其事的 样子去外面洗了洗手,冰凉的水多多 少少让我减轻了一点疼痛。等我重新

坐到桌子前,用筷子从大海碗中抄起 一团面条仔细端详时,我彻底失望 了,只是在面条中夹杂了几根细小的 肉丝。不过,可能是里面有肉的缘故, 肉丝面的味道还是不错的,加之这碗 肉丝面让我付出了不小的代价,饥肠 辘辘的我风卷残云很快就吃了个碗

本以为烫伤的地方只是一片通 红,谁知经过一个中午后,手掌心上竟 然起了一个大水泡,明晃晃的,看着吓 人。烫伤的偏偏是握笔的右手,我不知 道接下来的几门考试该如何应对,更 不敢将这件事告诉任何一个人,不仅 是因为父亲母亲知道后少不了一番责 骂,更主要的是从此会落下笑柄,颜面 扫地。好在当天下午进行的是英语和 物理的考试,以选择题居多,基本是写 不了几个字,倒也影响不大。

休息了一夜,加之上面涂抹了牙 膏,第二天右手上的水泡明显减小了 许多,也不那么疼了。我心事重重地坐 在车上,不想说一句话,一次次将钢笔 握在手中尝试着写字时的最佳姿势。

虽然钢笔磨着水泡让手掌上一阵阵疼 痛,但我始终咬紧牙关硬撑着。在进行 最后一场几何的考试时,由于画图时 圆规和三角板的反复摩擦,那个水泡 终于在坚持了将近两天后义无反顾地 磨破了。情急之下,我胡乱撕了一张演 草纸按在上面,厚厚的演草纸也被浸 湿了。我记不清最后是怎样强忍着把 最后一道题做完了,只记得当我把试 卷交到监考老师手里时,浑身上下的 衣服都湿透了。

那年中招考试的成绩公布后,我 以优异的成绩被一所师范学校录取, 圆了我多年的一个梦。正所谓"贼不打 三年自招",在我上师范二年级的那年 暑假,在和父亲母亲的闲谈中我无意 中说漏了嘴,虽然事隔两年,他们仍是 对宝贝儿子曾经做过的傻事心疼不 已,并一个劲地埋怨我当初不该瞒着。 我故作轻松地一笑说:"你们不是经常 说,不经一事不长一智,谁让我那么馋 嘴呢,以后肯定长记性。"

母亲扭过脸用袖子抹眼泪的那一 幕情景,让我刻骨铭心,终生难忘。

回望故乡口

乡村幔

那时的钟表,似乎总是不那么准 时,大都是慢一些的。村里人家,多 是挂钟,隔段时间要上弦,但人总是 会忘,直到快要停了,这才恍然想起 来,踩着椅子,随意拧上几圈。挂钟 表面的图案,大多是海上飞着两只海 鸥,或者是凭空绽开的一朵红牡丹。 垂着的钟摆上,时光老人坐在上面, 晃来晃去打秋千。到了整点,咣当当

虽有钟表,但村里人还是习惯晚 上看月亮、白天看日头,清晨听鸡鸣, 大体判断时间。一个孩子赖床,母亲 进来,就会絮叨:都日上三竿啦,还在 被窝里。她大概不会看墙上的表,向 孩子报出一个准确的时间来。孩子 翻个身,好吧,起床,再不起床,窗外 石榴树上的麻雀就会叽叽喳喳个没

街上,两个妇人对面遇到,大清早 拉闲呱。直到东边的太阳伶伶俐俐 地,从山下跃到山顶之上,把两人的影 子拉得很长。直到某一家的汉子在院 子里大声吆喝自家娃的名字——其实 是喊娃他娘,其中一个妇人大概就会 哎呀一声,"还没打水呢",急急挑起身 边的水桶,吱扭吱扭,风摆杨柳,往老 井而去。

汉子们吃过饭,扛上锄头,晃晃悠 悠出了院门。家里那只大黄狗,摇着 尾巴冲在前面。到了河边,芦苇青青, 汉子起了童心,伸手扯下一截,做成苇 笛,呜呜吹。如有孩子听到了,便奔跑 着过来,央求他另做一些苇笛。

到了地头,如果恰好有棵柳树,那 么必定是要在树下坐一会儿的。你看 啊,柳叶依依,是邀请你先休息一会儿 呢。别的汉子也来锄地,那么也坐下, 递一颗自己卷的旱烟,抽几口,说说庄 稼的长势,预计一下今年的收成。有 时,也会在地上画方格,来几盘五子 棋。至于锄地么,急什么呢,就让地里 的草多活上一会儿吧。

孩子们在池塘边,挖蚯蚓,偷了 家里母亲的针,烧红了,拗弯了,做 成鱼钩。扯了柳条做成草帽,戴着, 坐下来,钓鱼。往往一根也钓不上 来。若看到蚂蚁拉虫子,孩子们就 会头碰头,蹲在那里看,看蚂蚁浩浩 荡荡的队伍,是如何将大青虫拖进 洞里去的。等到再站起来时,都龇

牙咧嘴——腿麻了。 那时候,有人家要盖房子,起码 要个把月。不用找建筑队,亲戚和村 人们纷纷来帮忙。帮钱的,帮工的, 还有帮物的。"还缺一些石头?""我家 屋头有,你用就是。"大伙齐下手,筛 沙的,砌石的,搬砖的……热热闹 闹。女主人在灶房里,大铁锅支上, 咕嘟咕嘟炖鸡,山上拾来的蘑菇,扔 一些进去,香味四散,猫守在门口,喵

今天垒一点,明天砌一点。不 急。村人们谁有空谁来帮忙。房子就 这样慢慢起来了。

人们喝酒,大碗倒,大碗喝。从日 落,一直喝到月亮也打盹。你一言,我 一语。话稠得很。拍着胸脯说的,都 是掏心窝子的话。木心赞美"从前 慢",说"记得早先年少时/大家诚诚恳 恳/说一句 是一句……"谁说的话落 在地上,都能砸出一个坑来。

从前慢,慢的仅仅是时光吗?不, 那时人的心也慢,不会在尘世里慌慌 张张地奔跑,有足够的时间,贴近另一 颗心,诉说,或倾听。

新书架 📖

《高效人士的问题解决术》

面对突如其来的工作难题,大 家会手足无措,甚至想要逃避,认 为自己能力不足。这是不少职场人 士相同的烦恼。对职场人士来说, "如何高效解决工作难题"是日常 工作中任何时候都少不了的重要 技能。《高效人士的问题解决术》中 认为只要培养"整理""分解""比 较"的能力,就能高效解决职场上 遇到的工作难题。整理就是"正确 掌握每一件事实";分解就是"把大

小一样的信息放在一起比较"。 工作方法并不是天赋,是每个

还是房屋后面那片菜地。以往,都

翻土,拆沟,打畦。靠菜地南边,

是常年生活在老家的妹夫按节令种植

菜蔬。今春种瓜种豆时节,我从远方回

到了老家。种菜的任务自然由我接替。

事实划分成小事实";比较是"把大

人都可以学习并掌握的。每个人都

能通过学习正确的工作方法,扩大 视角,找出症结,清楚表达,成功解 决问题,发挥影响力,成为职场精 英!作者森秀明是日本资深顾问, 曾服务于波士顿顾问集团等知名 咨询企业,揭秘了咨询顾问面对工 作难题时的思考方法,让数百万职 场人士从中受益。作者通过解释如 何运用这三种能力,帮助我们把原 本散乱的事实一件一件地整理、分 组之后,重新排列再进行比较,得 出新的策略、计划、行动,让我们轻 松解决任何问题!



人与自然 🗀

怀想一只鸟

我点种上了三畦豆角籽。因墒情和温 度均适宜,水、肥也跟得上,没过几天, 不安分的豆角籽先做酣梦再伸懒腰, 继而三片叶又三片叶地直往上蹿,根 壮叶肥,煞是喜人。 该搭架子了。院内墙根处本有几

捆小竹竿,已让我先于豆角插在了西 红柿畦中了。借一把砍刀,到村外寨 河沟里砍一些构树枝条大派用场。仍 缺少一部分,索性砍一些生长在菜地 西北角的比大拇指还粗的竹竿来充 数。我快速砍下几根,修理枝杈时,但 见一竹竿中部枝杈稠密处有个小窝 窝。原以为是蓬着的枯竹叶和杂物, 细看竟是个鸟窝。鸟窝是用草绒铺成 的,中间夹杂着羽毛,还有往年搭菜架 子时废弃的碎布条。我暗喜窝里没有 雏鸟,也没见鸟蛋。不然,它们又该受 到无名的伤害了。

搭好豆角架返回院内,搬一把椅 子泡一杯清茶歇息,看到院子东侧那 棵八月桂,刚平复的心又显得不安起 来。就在这棵八月桂的中部,我不但 毁掉过鸟的栖息地,还剥夺了一只鸟 宝贵的生存权……去年这个季节,我 从外地回到老家后,便有邻里登门聊

天。一邻居看到八月桂中部蓊蓊郁郁 的枝叶间有团黑乎乎的东西,上面还 落有枯萎的杨树叶,认定是一个大马 蜂窝。提起马蜂,我恨得咬牙切齿。 曾记得上小学时,一天中午放学刚走 进院子,无缘无故地被一只大马蜂蛰 住了脖子,疼得我直哭,还是妈妈哄劝 住了我的哭声。君子"报仇",五十年 也不晚。这是"报复"的绝佳时机。我 找来农药、药桶,打足气,举起药桶下 方带烟袋锅形状喷嘴的长杆,对准那 团黑东西一阵又一阵猛滋。

翌日上午,当我用木棍将那团黑东 西捣腾下来后,结果竟让我瞪大了惊诧 的眼睛,不禁扼腕叹息。这哪里是马蜂 窝呀,分明是一个构造得十分美丽的鸟 巢! 鸟巢是用细软草茎一圈圈密密匝 匝有序编就的,好像我国第一部诗歌 总集《诗经》中数十首诗吟咏的那条河 流——淇河,其中有一个叫许沟村的 河段放养的鸭子所产的缠丝蛋里的缠

丝,十分精美。鸟巢中还有一只叫不 上来名字的鸟儿。那鸟儿羽毛丰满,天 赐的漂亮颜色,任凭我怎么搜肠刮肚也 找不出恰当的词汇来描绘。它端坐着, 垂着翅膀,弯着脖子,像在高歌……一 连几天,我的心情都很不好,不止一次 为鲁莽的动作心痛、懊悔。我想,能够 弥补遗憾的最好方式,就是此后不再对 鸟造成伤害。后来,隔三岔五,我都要 把鸟爱吃的粮食撒在院子里,看着它 们或左顾右盼,或争相啄食,或蹦蹦 跳跳的姿态,聆听它们呼朋引伴、叽 叽喳喳无法破解的语言。

每天清晨,当鸟醒来的时候,院墙 内外的树木就醒了,整个村庄就醒 了。是鸟,唤醒了东方的晨曦。鸟飞 翔的翅膀和动听的叫声,是与生态文 明脚步相伴相随的。赋性灵慧的鸟, 年年岁岁,日复一日,歌唱千里沃野, 歌唱起伏的山川和奔腾的河流,歌唱 绿色的希望和丰收的景象,生命不息,

呢!可有人为什么与本该自由自在飞 翔的鸟有过节呢? 我深感纳闷和不 解。我的二十多岁的堂侄,一年春天 曾在我家屋后的菜地里下了一张长长 的黑网,他甚至绘声绘色地向我述说 捕住了几只什么鸟,气得我不由分说, 撤掉并撕烂掉了那张网,连声责怪他 毫无爱鸟意识。去年秋天一个星星眨 眼的夜晚,我徘徊在平房顶上眺望村 中的灯火,重温青年时耕耘田园互帮 互助那个温馨的氛围。想不到,村里 有对年轻夫妇带着几岁的孩子前来捕 鸟。那男的头顶上有一刺眼的灯盏, 强烈的光束,在我家院墙南的杨树、女 贞树上来回扫探。见状,我义正言词 地说,生态需要平衡,还是不要打扰鸟 们休息为好! 算其知趣,悻悻然消失 在了夜幕中。

歌唱不止。"花香"还需"鸟语"陪衬

有种想法忽然掠过脑海,人类与自 然究竟连带着一种怎样的关系,人类到 底该自觉承担起何种使命和责任? 人 有人的生活方式,鸟有鸟的生存轨迹。 与自然之间的接触,与动物之间的感 情,其实对人类来说始终是一种不可或 缺的需要。它让我们感受到生命存在 的奇迹,感受到生物之间奇妙的只可 意会不可言说的感应和联系。

今又回到熟悉的小院里,仰视并 仔细辨认,八月桂中部又有鸟筑巢 了。我有了些许欣慰。

这当儿,又一场灾难降临。1994 年8月,大哥宋书魁死了——他不是死 于矿难,而是死于肝癌。宋书魁的死对 爹的打击很大,他连去矿上看儿子的勇 气都没有。宋书恩与大嫂处理完大哥 的后事,临离开煤城,他对大嫂说:"大 嫂,我大哥没福气,你别光生气,以后的 日子还得过,不管到啥时候,我都认你

是我大嫂,有啥困难给我说。" 大嫂没有流泪,也没有多说。从 大哥得病到死,几个月了,她的眼泪已 经流干,没用的话也不想说,也不用说。

大嫂领着两个孩子住在矿上。 她不想马上回老家。她感到,丈夫的 灵魂还在矿上,在注视着她和孩子 们。她留下来,还能陪陪他,不至于 让他在这个举目无亲的城市里那么 孤独。在矿区,在住处,在煤城的大 街小巷,她都能感到丈夫的存在。每 当看到成群结队的矿工下班,她都会 感觉人群里有自己的丈夫。

宋书仲变得更加沉默不语,他对 大哥的死好像无动于衷。在火葬场, 孤儿寡母的哭声让在场的几乎所有 人动容落泪,他的脸上却一副木然, 眼睛干巴巴的。

大嫂把一对儿女送到爹身 边之后改嫁他乡,爹又为两个



孩子操劳,闲散的生活开始紧张起来。

这对于宋书恩来说,感受的只是 内心的痛,并没有影响到他的生活。 他想把两个孩子接到身边,但爹不同 意,爹说你那么忙顾不上管,还是放 在自己身边放心。

宋书仲的婚事一直是他的心病, 爹多次说过给他从南方买个媳妇,可 宋书仲死活不干,说人又不是牲口, 买回来也不会好好跟他过。

这一年,四弟宋书晖高中毕业,却 项,都要做详细的铺排。

出乎意外地没考上大学。复读本 来是没有异议的,可最后书晖却铁 了心不干,而且不辞而别,外出打工了。

这个家,还有太多的遗憾让宋书 恩难以释怀。他自己的进步和身份 改变,与家里的苦难相比,显得是那 么微不足道。

爷爷去世的消息传来,宋书恩心

宋书恩在爷爷的葬礼前两天到 了家。跟春节回家一样,他仍然借了 厂里的车,带着老婆孩子。

春暖花开的季节,到处是草长莺 飞,田野里人们在耕作,麦苗已经到 了泛浪的时候,一片汪洋。

宋书恩驾车穿过弥漫着泡桐花 香的村街。街上几乎没有人。如今 的农村,过了春节年轻人就外出打 工,村里就少了人气。他们先到家, 门开着,爹却没在家,他先让老婆孩 子在家等着,自己赶到爷爷奶奶的院 子。爹在那里,大爷们与本族的长辈 也都在。他们并没有像宋书恩想象 的一样陷在悲痛之中,而是若无其事 地在商议葬礼事宜,需要买什么东 西,摆多少酒席,人员分工,等等事

"闺女,听你的,大婶听你

的,我、我不死了!" 二小又听见娘说话了! 二小一天 都没有听见娘说话。二小听惯了娘说 话的声音。娘不说话,令他恐惧!

娘的话语调坚强。

二小忍不住走进东间。 "大婶!好明理的大婶啊!"魏翘 拉住娘的手。

"大婶!"丹红拉住娘的另一只手。 "我要和鬼子拼命,为咱们女人

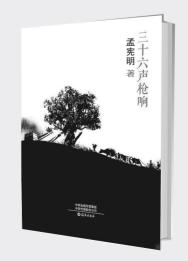
争脸!"娘刚毅的脸上泪水纵横。 "大婶!"

"大婶!" 两个女孩儿喊着,都哭了起来。 "娘!"二小一声高喊,跪在了娘

火光

今天是八位烈士牺牲的第三 天。按照古老的丧葬习俗,要去坟上 对故去的亡人再次祭奠,叫复三。魏 兰英一早就蒸了馒头。白面少,又要 蒸白馒头,她想了个办法。馍蒸好 了。魏兰英把馍掀出来,二小禁不住 一声惊叹:"啊,白馍!"

当娘和丹红把白馍一个一个放 在筐子里的时候,二小忽然发现,白 馍变黑了。二小大声说:"娘,这白馍



咋变黑了!"

娘拿起一个白馍,透过白色的馍 皮儿,可以看见里边的粗面。娘说: "今天是你哥、你磙子叔、你河套哥还 有五个战士复三的祭日。三天上 坟。这是古礼呀孩子,你哥他们八个 都会在那边等着咱。娘本想蒸几个 白馍祭奠他们,白面太少了,只能包 进去个杂面团儿! 好在,都是穷孩 子,不会嫌娘寒碜的!"

八座新坟,并排而立。

胡队长拿着一捆烧纸走在前头, 小傅、小沈紧跟在后。小傅扛着一张 小方桌,小沈拿着一把铁锨。高峰山 和民兵田碓碓、田窝囊、杨石头、马老 三以及村民们也都来了,有的拿着烧 纸,有的㧟着祭品。

小傅把一张小方桌放在中间,二 小娘和丹红把篮子里的馒头摆上桌 子。供品摆好了,二小娘大喊一声: "大小,儿啊!娘,丹红,你兄弟二小, 还有你胡叔叔,乡亲们,都来给你、给 你们兄弟八个复三了! 你和你的兄 弟们好好地享用吧! 可别嫌娘送的 供品薄啊!"娘说过,跪下去,众人哭 着,也都跪了下去。

胡队长拿着烧纸,一个一个烧 着。每到坟前,他都先跪下来,在地上 画一个圆圈,然后把烧纸放在圈内烧 着,嘴里喊着亡人的名字:"刘兴国兄 弟,胡正强给你送钱了!""马金牛兄 弟,胡正强给你送钱了!""李山林兄弟 ……""赵河套兄弟……""陈五更兄弟

丹红跪在大小坟前,边烧 纸边哭泣,燃过的纸屑像黑色 的蝴蝶围着她上下翻飞。二 小跪在丹红身边,也跟着哭。

……""田四兄弟……"