

知味

文化漫笔

感怀暮年陆放翁

柴清玉

洧川豆腐

陆俊萍

豆腐哪里都有做的，但是洧川豆腐很多人都学不来。也有洧川人到外地做豆腐卖的，他们自己都承认，同一个人，一样的方法一样的流程，水土变了，就做不出洧川味儿。一个磨豆腐的叔叔曾经向我炫耀：“我年轻的时候，拉着豆腐去开封卖，就是用秤钩勾起来，专门让别人看洧川的豆腐有多筋道。”确实如此，洧川的豆腐特别筋道，水中干滚豆腐不烂，细软可口。曾经有朋友拿着洧川的豆腐让开封的大厨加工，哪知道，大厨做得非常好看，豆腐却是在出锅时放进去的，一桌子洧川人都摇头：这老师不知道豆腐的特性，做不出那味儿。吃一口，豆腐心还是凉的。大家一阵唏嘘，可惜了！也浪费了！

洧川小镇里，做豆腐的人很多，有的人足不出户都能把豆腐卖完。老辈人点豆腐，大家都知道的方法。其他秘方，做豆腐的人绝对是守口如瓶的，都有点心知肚明，防着教会徒弟饿死师傅的事儿发生。手艺人眼明心亮，各做各的豆腐，各卖各的，每天都有送上公共汽车运到各地的。远在深圳的大姑打电话讲述：“今天去超市买菜，看见‘洧川豆腐’就高兴，哎呀没想到能运到这儿，在深圳也能买到老家的豆腐，真好啊！”话语之中满是喜悦。

我们家常常吃的自然是最普通的一道菜：白菜豆腐粉条儿，老百姓都吃得起。我的做法马虎，油锅里先放豆腐，一面焦黄后，翻炒，放白菜，兑点水，煮沸，放粉条儿。同样的菜，一人一个做法，有厨艺高的，火候、盐、佐料都有讲究。镇里最有名的一道菜：羊肉烩豆腐，羊肉的香和豆腐的软组合，是很多美食者的向往。

老百姓还有一种吃法：把豆腐切成稍大的块状，白水煮熟，煮透，然后蘸着辣椒油吃，吃得满头大汗，嘴里还不停地哧哧哈哈，过瘾！此种吃法，吃相有点不登大雅之堂，家宴上可以大快朵颐！三五老友串门家聚，会有爽快之人吆喝一声：“做菜简单点，煮点豆腐，再整点辣椒油！”

还有一种豆腐是拔单豆腐，大意是豆腐做成的最后一道工序变一下，轻轻甩单，不像平常的豆腐压得窸窣。大街里原来只有一家，一对老夫妻，几张条凳子，一个火炉，炉上有锅，锅内是切好的一块一块的豆腐。一只手捞出豆腐，一只手把锅里的豆腐切成小块儿，盛到碟子里，再来一碟辣椒芥末汁儿。叫作“吃热豆腐”。客人满头大汗称赞，相约下次再来。三元一小份，五元一大份儿，还有免费喝的浆水。有人在不同的地方摆摊，但是都没有这对老夫妻干得时间长。

炸豆腐干也是一种常见的吃法，把豆腐切成片，放到油锅里炸熟，一片一片的豆腐干，切成丝，做成凉拌菜，也是老百姓的家常菜！还有细心的家庭主妇，把豆腐晾干，有用锅篦隔几天蒸一次，直到豆腐中的水汽完全消散，味美超越肉类。

做豆腐的原料平常都是大豆，到春节的时候，会有专门做的黑豆豆腐，也是地方特色之一！关键是绿色无污染，听说别处用石膏点的豆腐，哪能比得上老浆水点的豆腐让食者放心？味道也差很远。至于水豆腐，我觉得只是一种食材而已，和洧川豆腐没有可比性。

上了点年纪的人，应该读读陆放翁的诗。陆放翁即陆游（1125—1210），是南宋的著名诗人。高宗时礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身，中年入蜀，投身军旅，官至宝章阁待制，晚年退居家乡。所作诗歌存至今日的就有9000余首，抒发政治抱负，反映民众疾苦，风格雄浑豪放；抒写日常生活，更有不少清新之作。和唐婉的爱情故事更是一曲凄美之歌。

陆游晚景凄凉，他在诗中写道：“医不可招惟忍病，书犹能读足忘穷。”面对疾病和贫穷，他仍以笔写心，用读书和写作维持着清贫的自尊，活了85岁，在那时已是相当高寿了。

面对暮年贫病交加的生活和苍凉孤寂的心境，陆游既没有铁马冰河的慷慨激昂，也少了我们想象和误读中老愤青的激愤不平，更多的是平常之心，平常得就像邻家爱喝点儿小酒的老头儿。

“利名皆醉远，日月为闲长”，贫病的暮年时候，放翁有了这样的心态；有了“研朱点周易，饮酒和陶诗”的情致；“小草临地学，新诗满竹题”，这时候，放翁的满眼都是诗。对于过去曾经发生

的一切，他的态度是“荣枯不须计，千古一棋枰”；对于疾病与贫穷，他更是达观幽默：“留病三分嫌太健，忍疾半日未为贫”；对日渐崛起的名声，他看得十分透彻：“镜中衰鬓难藏老，海内虚名不救贫”。老先生乐趣，一在酒中，二在诗里，“醉解病人诗解瘦”这样的话，他说过不止一次，这对当今步入老年的朋友是多么深刻的启示。

放翁先生把读书和写诗当成了生活和生命的一部分，从来没有如今天的不少作家、诗人那样考虑码洋、印数、稿酬、评论或能获什么奖。“挂墙多汉刻，插架半唐诗”“浅倾家酿酒，细读诗抄书”“诗吟唐近体，谈慕晋高流”“古纸硬黄临晋帖，矮笺匀碧隶唐诗”“细考虫鱼笺尔雅，广收草木续离骚”……这样的诗句，在放翁先生的晚年俯拾皆是，可见老先生心境平静淡雅，精神生活是丰富充实的。书如果不再是安身立命的诗句，在放翁先生的晚年俯拾皆是，可见老先生心境平静淡雅，精神生活是丰富充实的。书如果不再是安身立命的诗句，在放翁先生的晚年俯拾皆是，可见老先生心境平静淡雅，精神生活是丰富充实的。

“引睡书横犹在架”“倦倚尚凭书引睡”，或坐或卧，一杯茶，看着看着，眼皮一打

架，书掉在地上，酣然大睡，这种享受不是谁都能得到的。这时候，书就是自己的催眠曲和贴身知己。

放翁先生虽然自称“已开九秩是陈人”，年迈体衰，“出寻还得杖青藜”，但他很乐观，甚至还有几分得意：“九十衰翁心尚健，幅巾随处一悠悠，偶扶拄杖登山去，却唤孤舟过渡来。”多么自信，多么轻松，多么潇洒啊！放翁先生能从司空见惯中看出“山从树外参差出，水自城阴曲折来”，看出人们忽略的迂回有致的曲线之美。能从屡见不鲜里看到“片月又生红蓼岸，孤舟常占白鸥波”，看到人们常常视而不见的斑斓色彩；他把从山间野趣中敏感地看到的情致，化作奇妙的诗句：“山猿引子饮幽洞”“犬声篱根叶有声”……观察多么细致，下笔多么生动，这哪里像一个八十多岁体弱贫困的老人啊！而且，放翁外出不仅是看山观水，而且也躬身悉心勘察农耕田稼，体味乡间情味：“蚕房已裹清明种，茶户新收谷雨芽”“邻父筑场收早稼，溪姑负笈卖新茶”。农人们生活安然，恐怕对放翁先生更是心灵的慰藉。

虽然贫困，但放翁先生安贫乐道，

知足常乐，“羹煮野菜元足味，屋茨草亦安居”。他没有想着怎么换一处大房子，却把平淡单调的生活过得有滋有味，还能够捕捉到快乐意趣而引发诗兴。“小担过门尝冷粉，微风解箨看新篁。旁篱邻妇收鱼钩，叩门村医送药方。”平白直叙，朴实无华，给我们画出一幅生动的乡村生活图画：小贩挑担在卖凉粉，新竹在微风中悄然出土，邻家妇女在篱笆旁收起了钓鱼的鱼钩，乡医送来了治病的药方。让人感到祥和温馨，也让人感到放翁先生的心态是如此年轻湿润，是如此热爱生活。即使在信息丰富、生活多彩的今天，“已开九秩是陈人”的年纪，又有多少人能如此对待生活，对待人生呢。

读放翁先生晚年的诗，有时候我还会想到钱锺书先生的论述，他说放翁诗的特点有两个方面，一是“忠愤”；二是“咀嚼出日常生活的深永的滋味”，并说“陆游全靠这第二方面去打动后世好几百年的读者”。我真的很佩服钱先生对放翁诗的评价和判断，这个特点在放翁晚年的诗作中体现得更是淋漓尽致，我即是被这“深永的滋味”所吸引、所感动的。



云想衣裳花想容（国画）翟瑞兰

滴水藏海

物归原主

韦春俭

1957年，著名剧作家吴祖光被打成“右派”，放逐到北大荒劳动改造。家庭生活捉襟见肘，迫于生活压力，吴祖光的妻子新风霞将丈夫收藏的齐白石所画《七雄图》和《玉兰》卖掉来填补家用。

两年后，吴祖光归来。一日，他和新风霞在王府井偶遇老舍。老舍紧紧握住吴祖光的手：“祖光，我正要找你，快，快，到我舍去。”到了老舍家，老舍拿出一幅画递给吴祖光：“祖光，这是你的画，现在还给你。”吴祖光接过来一看，愣住了，这正是新风霞卖掉的那副《玉兰》呀！原来，也酷好字画收藏的老舍一次逛画店时，发现了这幅画上有吴祖光的题字，没有还价，毫不犹豫地买了下来。

视画如命的吴祖光无比激动，追问老舍花了多少钱，说出口后一定要还钱给老舍。但不管吴祖光怎么问，老舍终究不肯说，只叹息道：“只可惜没有办法把凤霞卖掉的画，全部给你买回来。”老舍在还给吴祖光画作《玉兰》的留白处，题了一行小楷：“还赠祖光，物归原主，心愿了矣！”

在张昌华所著《百年风度》中，讲过这样一段轶事：1949年，爱收藏的黄裳托友人向精通书画的张充和求字。那时，恰好张充和与傅思汉新婚燕尔，准备赴美，巨忙中，遂将此事忘却。34年后的1981年，张充和翻出当年信札，发现漏掉曾答允黄裳的一幅字。素以诚信闻名的张充和于这年6月23日为黄裳书写东晋陶渊明的词赋名作《归去来辞》，并附信一封：“想来你已忘却此事，因1949年的信尚在，我非了此心愿不可……”收到信的黄裳，百感交集。

1991年，黄裳因家中有难，万般无奈之下，将包括《归去来辞》在内的心爱的藏品易手。事后，黄裳为此揣测数年，深感不安。13年后的2004年，几经转手的《归去来辞》被醉心于“旧时月色”的香港著名作家董桥收藏，视为至爱。但当董桥听说这幅《归去来辞》曾是黄裳的藏品，并且黄裳一直在为当年此画的无奈易主而神伤自责时，毅然忍痛割爱，将《归去来辞》归还黄裳。心存感激的黄裳在《万象》杂志发表长信答谢了却自己心愿的董桥。

物归原主，完璧归赵，成就两段文坛佳话。老舍和董桥两个谦谦君子形象从纸上呼之欲出，一种清新愉悦的气息扑面而来。

新书架

《高效工作术》指导大家如何提高工作效率

孙星

随着加班现象的普遍化，越来越多的人在工作和生活两者之间无法找到平衡。年轻人尚且还能自嘲：反正家里没有人等我，加会儿班也无所谓！可那些已经有家庭的职场人们呢？他们如何在家庭和职场之间找到平衡？据调查显示，延长加班时间并不能提高工作效率：工作8小时，有效的工作时间是6小时；工作10小时，有效工作时间是7小时；工作12小时，有效工作时间是8小时。也就是说，工作时间越长效率越低，员工摸鱼的时间越长。现代职场人应该做到在有限的工作时间内提高工作效率，毕竟工作是为了更好的生活。

其实提高工作效率不一定要制定一个庞大的计划，也不一定快速的提升你的专业技能，只要处理好工作中的小细节就能极大地节省时间从而提高工作效率。日本收纳整理咨询师Emi所著的《高效工作术》列举了职场中大家都会遇到的88个小细节，从收纳整理、时间管理、沟通技巧等方面指导大家如何节约时间从而提高效率。而Emi一直提倡的“工作是为了更好的生活”这一点与快速慢活不谋而合。书中采用大量的高清实拍图，手把手教你如何提高工作效率，可谓是职场人必备的“保姆级”指南。

到了一丝熟悉的气息，这气息黏稠而油腻，追随他从市区来到山里，让他透不过气来……

山间岁月，人间闲情。一个黄昏，市区老干部家属区的绿荫道上，一个中年人和一位老者闲闲淡淡地走着……

“老师，你瞧，这人哪，还是得放对了地方才能发挥作用。这不，牛顶坡的乡村旅游项目已经立项了。”

“是啊！”老者长长地舒了口气，“这孩子小时候生活在农村，我们总感觉亏欠他，所以一味地宠着。没想到反而害了他，都成了我的心病了！”

“刚开始我也用了多种办法，扣工资、减绩效，可是对他没用啊。没想一个小山村居然让他振作了。”

“昨天，他专门打电话给我，让市里的驻村工作现场会不要安排到牛顶坡，他就想安安静静地干点事。”

“行，咱就给他个自主自由。”

微风轻轻拂过道旁的花木，老者悠悠地吸一口，缓缓道：“治好了心病，再卸下这市长的重担，我就可以安心地退隐山林喽……”

老者望望牛顶坡的方向，心生向往。

微型小说

救赎

李晓娜

暮燕回巢，云雀飞舞。郭斌斌不耐烦地躺在牛头石上，看空中鸟儿飞翔，仿佛看着老王那张极有分寸、张弛有度的脸：筹备个鸟啊！多事儿，爱咋咋地。

办公室主任刚刚在电话里嘱咐他，在村里好好筹备一下，过几天市里要来牛顶坡开个现场会。声音里，滴滴答答淌着那种别样的“关怀”。

驻村大半年了，郭斌斌活出了少有的踏实，一石一树一房一瓦，都那么真实自然。自从他12岁从乡下的外婆家回到市区，他的生活就变得不真实。初中、高中、大学甚至工作，都被父母包装了一层。别人羡慕的眼光，流转到他这里，就只剩怜悯和无奈，因为他总能透过表面的光鲜看到深层的不屑。他选择了一种抗争：游戏人生、浪迹天涯、野驴穿越、塞外摄影、异国游历，把不疼不痒的工作做得一塌糊涂，但是每次都会被包容被原谅，当然也被漠视。

他盼望活回自己，哪怕是狠狠地被惩罚。但好也罢，坏也罢，世界始终在温暖地融化着他！他发现，他拯救不了自己了……

但是，生活还是给他准备了一点

小小的意外：半年前，单位居然派他驻村牛顶坡。这个小山村山高路陡石头多，林密田少地块稀，据说有一农户自留地总共一亩多，竟分了35块，都是边角小料。近几年省里修了扶贫路后，山民们的生活才略有起色，但还是全市最落后的村。

就是这个山野小村，拯救了郭斌斌那颗游荡无依的心。

第一次走上通往村里的小道，郭斌斌仿佛走回了自己12岁以前的岁月。小山村纯朴如童年。石头坡道，矮墙院落，老柿古槐，木讷山民……唯一遗憾的是，山上信号弱，只有村东的这块牛头石上才能收到。他就把牛头石当成了自己的办公桌，天地为室，星月作灯，鸟兽为朋。他在“办公桌”上呼朋唤友，不时来个聚会。郭斌斌看到了小山村的潜质。他

连载

他她对她说：“我出去，是为了寻求事业发展，哪有心思有工夫去胡作非为你就放心吧，你跟着王永远是我的最爱。”

33

宋书恩知道自己在柳青县的影响力，是在爷爷的葬礼上。他到报社一年多，因为工作关系，与柳青县宣传部及一些部门有过接触，不光在本报社帮助一些单位灭过“火”，包括省会一些媒体去柳青县的舆论监督，他也帮助协调过。

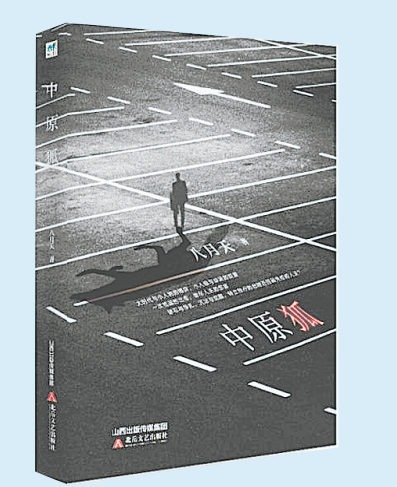
柳青县出了这么一个记者，很自然地就被刮目相看。老家不断地有人找，找帮忙的，请吃饭的，几乎没间断过。爷爷的葬礼，县直不少部门都带着花圈和礼品礼金去吊唁，为他装了面子。这时候他才知道，自己在老家也算有个影响力的人物了。

而贾彻老师的电话，简直让宋书恩有点受宠若惊。算起来，宋书恩与贾彻没有联系已经接近十六年了。

贾彻大学毕业被分到县一中，宋书恩已经是高一下半学期。这时候恰好赶上原来的语文老师兼班主任退休，贾彻就接手了这个班。贾彻老师第一次批改作文，就发现了宋书恩那篇辞藻华丽的《春回大地》，当作范文在课堂上朗读。

35

贾彻老师是个典型的文学青年，他热情发动爱好文学的



学生成立了“春之声”文学社（据贾彻老师说，这个名字来源于王蒙的短篇小说《春之声》，有蒸蒸日上、充满希望的寓意），在校园办黑板报、开诗歌朗诵会、出刊油印社刊，吸引了很多同学加入。宋书恩一直没有加入文学社，一方面是因为每年要缴两块钱的会费，这笔对他来说不小的款项无论如何都不会出。另一方面他不愿与交往，贫穷带来的自卑让他有意远离集体，使自己不至于受到伤害。

贾彻老师慧眼识珠，不光发现了宋书恩文采飞扬，还写得一手好字。他在课堂上称赞宋书恩：“宋书恩同学的这篇《春回大地》，生动地描写了春天万物萌动和各种鲜花争奇斗艳的美丽，文笔优美，生动形象，读来如行云流水，身临其境……”

他夸奖宋书恩的字：“宋书恩同学的字，是标准的楷体，工整大方，刚劲有力，可以做字帖来用。”

贾彻老师还积极推荐宋书恩加入“春之声”文学社，与几个老社员共同负责校园黑板报抄写和社刊印刷，会费当然免除了。一下子，宋书恩进入了全校同学的视野。

宋书恩开始表现得有点被动，但贾彻老师与他谈过几次话之后，他很快就变得积极起来——贾彻老师了解到他的家庭情况后，向学校提出，免除他的学杂费，只交课本费，宋书恩感激涕零，他把对贾彻老师的感恩全部化作积极参与文学社活动和学习的热情。于是，在校园的黑板报前、诗歌朗诵会的台上、交流作文会的讨论会上，都能看到宋书恩的身影，黑板报、社刊上也不断出现他的文章。低头含胸、穿着破旧的宋书恩，突然变得光亮起来，文学社的同学一说起宋书恩都会露出倾慕的神情，班里很多同学开始对他刮目相看。

“你这个瞧瞧，你哪嚷啥哩，我们是想问你，‘三点成一线，对准瞄准点’，是不是就一定能打住敌人了！”刘明理快人快语。

“好我的嫂子，难道请你放心，只要你能够做到三点成一线，就一定能打住敌人！”田唯唯说着，做了一个示范。两个女人连忙举起枪来练习。

二小放开白键牛，拍了拍的脖子，说：“吃草去吧！”

白键牛叫一声，慢慢地走向旁边的草地。两头黄牛像懂话似的也都跟去吃草。羊也被散开了，小羊们兴奋地叫着，在草地上追逐，嬉闹。

二小从衣兜里掏出书来，放鼻子上闻了一下。

水花看见，禁不住笑起来，说：“二小哥，我也喜欢油墨的香味！”

“老师说，油墨的香味是幽香，香得薄，香得纯，香得脱俗，往上飘扬。”水花听着，嘻嘻地笑了。

二小说：“唉，不知道魏老师好了没有？”

“我也想老师了！”水花一说，眼睛就红了。

丹红走过来，拿过二小的书看着，说：“这是岳飞的《满江红》，多教过我。你们学了没？”二小伸头看了，



摇了摇头。

丹红小声念起来，准确说，应该是“背诵”：

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴

血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。

丹红很投入，一脸激情。

“姐姐，你教我们吧！”二小说。

“姐姐，我们想学！”水花也说。

丹红说：“好吧！魏姐姐让我替她当老师。我一句课文也没有教过你们，今天，我就当一回你们的老师！”

“哥——”水花大喊，“老师教我们念书呢！”

精豆儿正学吹口哨，听见妹妹叫，他漫不经心地吹着，往这边走。

二小大声喊伙伴：“石梁，布袋，黑，过来，上课了！”孩子们停下游戏，齐跑过来。

丹红坐在一块石头上，孩子环绕而坐。二小把书递给丹红。丹红又把书递了过来，说：“我背着教你们！”

孩子们翻开课本。

丹红说：“这一课是岳飞的《满江红》。你们知道岳飞是谁吗？”

孩子们纷纷抢答。

“知道。”石梁大声说，“岳飞是抗金的英雄。”

“岳飞‘尽忠报国’，背上刺字！”田贵喊。

“岳飞枪挑小梁王。”孩子们喊着。