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母亲指着楼角篱笆旁的绿
色叶片说，这就是落葵，也叫木
耳菜。我却想起了一句诗，但是
落葵就像一个隐者，藏在母亲的
菜园篱笆一角。它质朴肥厚的
叶子，适于清炒，或者随锅下到
汤面里，碧绿莹莹。

诗经中说“七月烹葵及菽”，
足见其之古老，老得像首歌，静
静地攀爬在母亲菜园的篱笆上
微微地笑。汉乐府诗集《长歌
行》中也有它的影子：“青青园中
葵，朝露待日晞。”葵多以美好的
意向呈现，古时曾被奉为百菜之
王，叶片嫩滑鲜爽，白居易《烹
葵》形容葵菜“绿英滑且肥”。美
食家苏东坡也曾特意写诗赞葵：
丰湖有藤菜，似可抵莼羮。这什
么美食一到了苏东坡的笔下，就
更让人垂涎。

可是世间的一切事物有兴盛
也有衰微。随着烹炒方式的改
变，食葵也渐退出餐桌。倒是葵
家的亲戚，如今都戏剧地变成了
花朵，如蜀葵、木槿、扶桑、芙蓉、
秋葵，等等。只有冬葵和落葵还
仍旧执着地坚持蔬菜的本色。

落葵得名，大概是因其常
蔓延于篱落之间，相传它的叶
子最能承接露水，常年被露水
滋润，故而叶片才会生得格外
鲜美肥嫩。水灵灵的、嫩生生
的 ，青色经络清晰，让人仿佛看
见整个夏天的阳光。母亲说炒
落葵叶子要糯软至好，味道鲜
美得很。不过她不叫它落葵，
只叫它木耳菜，就像叫我的名
字，只叫“二妞……”

采落葵很好玩，一片片地掐
嫩叶片，一次掐一把就够了。母
亲说采摘时用指尖采，轻轻地放
到小筐里，一片，又一片，敦厚的
叶子，特好玩。简媜说，摘落葵可
是要拿着大篓子，一直摘到日暮
黄昏才歇手，“欢愉地像诗经时代
的女人背一大篓野菜回家”。

八九月的落葵，便如女儿家
一般开了花，初白后红，白里透
着淡淡的紫。渐渐地，蔓上结了
累累的小果子，圆圆的，最初绿
色，熟了深紫黑，小葡萄一样。
我会掐破了涂指甲，涂嘴唇，甚
至在白纸上画画。洇染后的果
汁会变成红色，如果不小心弄到
了衣服上会挨母亲训斥，因为怎
么也洗不掉。

古人把这些缀于嫩茎上的
紫黑朱果称为“胭脂豆 ”。南北
朝医家陶弘景说，其子紫色，女
人 以 渍 粉 敷 面 为 假 色 。 一 个

“假”字，借出天地色彩，令人遥
想，这小小的胭脂豆，究竟曾涂
抹过怎样俏丽动人的脸？

“ 口 红 藤 菜 子 ，不 用 市 胭
脂”，挑了少许的胭脂豆在手心
里，沾了些露水慢慢揉开，洇在
腮颊上，便见白嫩嫩的脸蛋上嫩
红轻朱，生生儿从皮肉里透出
来，如同染了几缕四月的华信
风，说不尽的桃笑李妍。如果拿
落葵种子的汁液染信笺，定不亚
于薛涛的桃花笺。

九月，落葵的叶子依然肥
厚，枝蔓的尽头已然缀结胭脂
豆。多念几遍这些胭脂豆，心头
竟生出些许宋词的婉约美好味
道。落葵，这个从诗经时代走来
的古老菜蔬，于历史的砖缝里，
于美人的姹紫嫣红胭脂中，斜出
一支青绿叶蔓，低调内敛，敦实
朴素。

♣ 谢汝平

聊斋闲品

看书多年，书签还是那一枚。
已经忘记这枚书签的来历了，似乎是

中学时同桌女生送的，书签上没有落款，没
有日期，没有其他任何的印迹和暗示。也
或许，这枚书签是自己买的，原本是一套，
其他都送人了，剩下最后一张留下自用。
这么多年过去了，书签陈旧泛黄，上面的图
案稍显模糊，留下的只是岁月的印痕。

这些，其实都不重要，对于一枚书签来
说，能够永远躺在书本中间，起到提醒阅读
者的作用，就是合格的，也是幸福的。至于
书签的容颜，本不必太计较，不管是面容姣
好还是姿色一般，能够永远跟随主人读书，
能够永远起着一个书签应该起到的作用，
能够永远不离不弃，这就值得怜爱与珍
惜。再说，书签也有青春年少的时候，那时
的书签崭新耀目，带着好闻的淡淡油墨香，
本身已经不只是一张小小卡片，更是很多
人心仪的佳人。人与书签相遇，自然也是
难得的缘分，更重要的是能够长相厮守那
么多年。一枚小小的书签，在书中脱去稚
气，在书中慢慢成熟，也在书中渐渐老去，
如今风华不再，如今风韵已失。但即便如
此，书签那舒服的手感，那任劳任怨的性
格，那忠贞不渝的秉性，那如亲人一般的情
谊，令人永远不忍心将它抛弃。

一枚书签用了三十多年，似乎是不可
想象的，以前一直忽视这枚书签，很多年没
有细细端详它，没有想一想与它有关的陈
年往事，把它夹在书中完全成了一种习
惯。现在突然注意到这枚书签，才想起时
光流逝如水，那曾经崭新挺括的卡片，早已
软绵绵没有活力。再看镜子中的自己，再
不是那个英俊少年，不只是皱纹上额头，而
是头发花白，被岁月的霜侵染得面目全非。

人和书签一起变老，互相对视的瞬间，
只能莞尔一笑，笑中带着甜蜜与苦涩。也
许，人与书签也曾发生过故事，只是那故事
不曲折离奇，不会令人刻骨铭心，就像一生
当中绝大多数故事，会慢慢被淡忘，不留下
一点痕迹。似乎有一次借书给别人看，连
同书中夹的书签一起借出了，后来的几天，
看书的时候就把书页折一下以作记号，好
好的书页，被我折得乱七八糟。这段时间
看书百般不习惯，千般不如意，无论如何集
中不了注意力，甚至经常莫名其妙要发
火。后来幸好朋友还来了书，也还来了书
签，看到书签的那一刻，我仿佛看到它满脸
委屈，也一下子知道自己心里别扭的原因，
有了书签，才又恢复了正常。

郏县的三苏园，为宋代大文学家苏
轼、苏辙与其父苏洵的墓地陵园，如今已
是颇具规模的人文景观了。我已不知去
过几次了，或与文友同行，或独自一人游
走于墓园深处。

大凡喜欢文字的人，皆崇尚于先贤的
文学成就和人格魅力，在恰当的时机，试
图走近圣贤安葬的栖息地，透过若隐若现
的冥冥幽径，沿着先人的来去归途，去找
寻文学的真谛。似乎读懂了，就打开了自
己的思维脉络，笔下的文字自然就有了灵
性和光辉。这种灵魂的膜拜，是真实自然
的渴求情结。

苏东坡无疑是神圣的，他的一生就是
一部厚重而深奥的大书。

一个小雨缠绵的午后，三苏园里难
得的静谧，早已不见了游人的踪影。我
独坐于东坡墓前，虔诚地拜谒，静静地与
之对话，倾心聆听一段尘封久远的追忆
和诉说。

苏东坡自幼受父苏洵熏陶，饱读诗
书，才华横溢，公元1057年，与其弟苏辙

同科进士，初任河南福昌(今伊川西)主簿，
后经制科考试，进策二十五篇，提出自己
的政治主张，被任命为大理评事签书凤翔
府。初入仕途，以“澄清天下”为己任，心
怀远大抱负。后因与王安石政见不合，被
诬为"谤讪朝廷"，贬谪黄州，后移汝州。
从此，苏东坡在宋朝政坛上几起几落，曾
出知杭州、颍州，官至礼部、兵部尚书，也
曾遭贬徒惠州、儋州，可谓仕途坎坷，命运
多舛。一生历经仁宗、英宗、神宗、哲宗、
徽宗五个皇帝，在朝官至吏部尚书、翰林
学士，在地方上当过八个州的太守，政绩
卓著。在诗词文赋和书法绘画方面也有
很高造诣，是我国古代伟大的文学家。

苏东坡曾与弟苏辙多次游览郏县，
登临黄帝钧天台，北望莲花山，嵩山余脉
下延，南眺汝水，峰峦绵亘，山清水秀，景
色宜人，因而赞赏此处“形胜类其乡”“状
若列眉”，酷似家乡四川的峨眉山，便议
定此处为归宿地。兄弟二人先后亡故，
均葬于此，后迁其父衣冠，即为今日的三
苏园。

苏东坡一生为后世留下上百万的文
集，或诗词，或杂论，似乎诗词的成就更为
人敬慕，尤其那首气势磅礴、千古绝唱的
《赤壁怀古》，摄人心魄，便是他才情盖世
的释放与佐证。

但我更喜欢他不加雕饰、颇含意蕴的
随笔文字。

苏东坡和古代大多文人贤士一样，信
奉恃才居官，仿佛做了官，才有更为广阔
的施展平台，才能辅佐朝政，才能护佑苍
生。官确实做了，并做得不小，却发现仕
途的复杂远不是他想象的美好。一个满
腹经纶、才华怒放的天才，必是有几分文
人的性情与孤傲，无论如何难以做好左右
逢源、谄媚奉承的政客。虽然他满怀天下
意识、为民情怀，也必是注定了他孤独失
意、旷世寂寞的人生结局。

官场是暗流涌动的巨大漩涡，处处暗
藏卑鄙的伎俩与阴谋，也是最能扼杀人性
的，而人性又恰恰是文学的命脉。苏东坡
是天赐大智的骄子，虽然被仕途遗弃，但
终归是文学和艺术的绝代之神。

“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古
调，每逢暮雨倍思卿”。能够看透世相也
只有苏东坡。许多曾经辉煌的人，一旦抹
去官职的符号，大权旁落后，就沉沦抑郁，
甚至忧虑发疯。可苏东坡仿佛一下子大
彻大悟，寻到了生命行走的光亮通途。

苏东坡一生与佛家交往甚密，恍若从
中参悟到了人生的玄妙和禅意。他在高
山上行走，能走得奔放飘逸；在谷底行走，
能走得潇洒自如。这是一种自我的超越，
飞越羁绊行走的鸿沟，这就是一种人生美
学的至高境界。

苏东坡最终回归了民间，融入大自
然。恢复本来的感知，复原自己的天性，
在天地间洒脱行走。以质朴的真诚与热
情，纵横驰骋，诉说情怀，把对万物苍生的
挚爱，凝结笔端，喷涌而发，成就了他诗词
的千古典范，文学的终极雕塑。

告别东坡的时候，雨逐渐稠密了，淋
湿了我肤浅的思绪。先贤以智慧构建的
高度，是我等凡夫俗子永远无法抵达的
巅峰。

停歇停歇（（摄影摄影）） 吴建国吴建国

《巴黎圣母院》是法国作家维克
多·雨果第一部长篇浪漫主义小说。
《巴黎圣母院》艺术地再现了400多
年前法王路易十一统治时期的历史
真实，宫廷与教会如何狼狈为奸压
迫人民群众，人民群众怎样同两股
势力英勇斗争。小说中的反叛者吉
卜赛女郎爱斯梅拉达和面容丑陋的
残疾人加西莫多是作为真正的美的
化身展现在读者面前的，而人们在
副主教富洛娄和贵族军人弗比思身
上看到的则是残酷、空虚的心灵和
罪恶的情欲。作者将可歌可泣的故
事和生动丰富的戏剧性场面有机地

连缀起来，使这部小说具有很强的
可读性。小说浪漫主义色彩浓烈，且
运用了对比的写作手法，它是运用
浪漫主义对照原则的艺术范本。小
说的发表，使雨果的名声更加远扬。

人民文学出版社自 1982 年至
今已出版十余种《巴黎圣母院》，先
后收入“语文新课标必读丛书·增订
版”“教育部统编《语文》推荐阅读丛
书”“外国文学名著丛书”等，俗称

“网格本”的版本也于近期重新面
世。《巴黎圣母院》作为雨果的第一
部引起轰动效应的浪漫派小说，于
1831年出版问世。

新书架

《巴黎圣母院》：雨果第一部浪漫主义小说
♣ 黄凌霞

光阴慢
时光恰恰好。
正值六月，车似箭，人如羽，时光

是弓。
外面刚入夏，而此时的下伏头，似

一个刚刚从母亲襁褓中苏醒的婴孩，
轻揉睡眼，季节葱茏，晚春的柔与初夏
的慢交织在一起，时光朴实，青春无
华，禅意十足。

这儿的光阴好慢呀！如江南的雨，
下了便不会停，似北国的松，斗雪傲
霜。

空气中尽是迷人的芳香，这种香，
来自于大自然，不是人工制造的香，同
行人说，这是圪针磨出来的香，下伏头
曾经盛产香料。香是蚊香，熏香，是《红
楼梦》中晴雯用的香，袭人身上的香，
更是黛玉哭着焚的香。

“宝马雕车香满路”；
“笑语盈盈暗香去”。
虎头山果然如虎，添了翼便可以

腾飞；红岩漏像极了人生的沙漏，漏掉
不快，扔掉负累，剩下的全是福报；下
伏头定然是老天钦定了时间表，你走
着不觉得累，身上也轻。时间走慢了，
岁月走长了，在外面所有的匆匆，化成
了慢，不枝不蔓，不急不躁。时光缓行，
寿命自然被拉长，我们都成了方外之
人，不是逃避现实，而是在川流不息的
人生行程中，为自己找了一处恰到好

处的驿站。
那些原生态的庄稼们，黄瓜矜持，

番茄娇羞，豆角轻笑，正如下伏头的乡
亲们，不会傲，你来了，就是笑，全是迎。

这世上有一种标本兼治的良药，
叫笑。红尘一骑，贵妃窃喜；苏轼多情，
华发早生。我们正是缺乏这种笑，笑红
尘沧桑，笑世事悠然。

时光雅
夜宿下伏头。
睡意全无，与友人在风中狂奔。
好静的夜，一片苍茫，唯有风，在

夏的倚仗下招摇。
除了风，还是风。
好大的风，好柔的风，不需要空

调，空调容易生病，自然的风，硬生生
挤进每个房间里，掠过玉米的额头，播
了粉，施了妆，风是最佳导演，将下伏
头的夜染成了风花雪月，我想到了一
个成语：春风度人。

在夜里飞奔，老害怕有人追赶，在

下伏头的夜里，随处可见的都是荧光，
兴许是萤火虫的光亮，更或是哪家的
婴孩在哭闹，母亲拧亮了灯，或者是某
个学子在废寝忘食，他们是国家明天
的希望。

我用一个雅字，来形容下伏头的
夜。

有水声，是青天河水库过来的水，
是丹河的水，水声潺潺，我想到了山高
水长，水调歌头。

已过了子夜时分，凉气上来了，这
种凉是风吹来的凉，是水漫过来的凉，
没有尘土味道，像一位薄荷一样的姑
娘。

雅更是来自于人，这儿的乡亲，生
怕你吃得不好，睡得不实，将所有热情
倾尽，让我这个平生容易感动的人，止
不住感恩戴德。

岁月长
来到摩崖石刻时，我觉得自己惊

动了时间，吱吱呀呀的门打开了，像电

影，像幻灯，像丰碑。
历史从来都是让人缅怀的，可我

在下伏头，面对那些沧桑的石刻，我首
先想的是战乱，涂炭生灵，忽然想到了
自己正处于盛世中，禁不住心生忐忑，
感馈年华如水如梭，不知道如何报答、
感恩。

让我心动的还有下伏头的槐树。
我曾经遇到过上百年的国槐，它

们的身躯，早已经被时光的刀剐成了
千疮百孔、奄奄一息，而下伏头上千年
的槐，让我们看到的更多是希望，树照
样可以胜得了光阴，而我们人呢？

漫步在下伏头的石板路上，偶尔
有一两个乡亲路过，抬手向你打招呼，
你坐在树的荫蔽下，轻垂眼睑，任日子
荏苒，听流水落花。

每个人心中都藏着一份世外桃
源。

每个人都做过一个逃避现实的
梦。

人生不是用来逃避的，苦难从来
最怕的就是面对。

而在繁忙的生活间隙，找一隅狭
窄的角落倾诉悲伤，无可非议。

来过了，但不会忘，走时，心生怅惘。
明人陈继儒有《小窗幽记》，描述

田园生活，赞美隐居生涯。而我忽然想
到了两句诗：

“又是春归烟雨村，一枝香雪度黄
昏”。

♣ 古保祥

人与自然

知味

♣ 董全云

史海钩沉

清平调（书法） 卓红

光阴柔慢似前生

♣ 叶剑秀

胸怀天下苏东坡

书 签

青青园中葵

36

宋书恩曾经感叹，一个老师对一
个学生的态度，其影响真是不可估
量。贾老师把他从一个不被注意、几
近猥琐、处在集体边缘的学生，变成了
一个令人瞩目、同学羡慕的校园名人。

高一的升级考试，宋书恩总分进
入年级前十，班级第三，语文分荣登
年级第一，他在学校更加闻名。

宋书恩赶上了高中恢复三年学
制的第一届，进入高二前分科，重新
分班，宋书恩选择了文科，仍在三班，
班主任仍是贾老师。

也许是精神好的原因，他不光文
思如泉涌，写出一篇篇美文与诗作，学
习起来也轻松顺手，连平时不喜欢的
物理、化学也变得容易。那时候，他真
是意气风发，踌躇满志。他在给焦楚
扬的信中写道：“如今，我不光有着丰
富的写作灵感，学习起来也轻松自
若。我看到了自己的潜力，我看到了
未来在向我招手，我看到了北大在召
唤我……亲爱的，努力吧，让我们练好
文章，学好功课，一起向大学开进！”

进入高二不久，贾老师突然调
走，去了县团委工作。临走他还专门

叫宋书恩谈了一次话，告诉他
要克服自卑心理，树立“我行”
的心态，等考上大学一定要为

他祝贺。
但这个微小的变故对宋书恩还

是产生了不小的影响，他登时就感觉
心里空落落的，好像被抽走了主心
骨，好多天精神都恍恍惚惚的，期中
小考下滑到班里第二十一名。新换
的班主任郜老师是个五十多岁的老
教师，对每个同学都很慈祥，但对哪
个同学都不会过分亲热。宋书恩的
变化没有引起他丝毫的注意——在
青春期的躁动中，一个人的变化可以

说不可思议。
这段时间，宋书恩的内心充

满了失望与不安，他无心学习，无心写
作。年终大考，他的成绩滑到班里第三
十名，中游靠下。拿到成绩单那天上
午，正好收到大哥寄来的二十元钱，他
眼泪止不住地涌出来。他跑到操场，不
停地围着煤屑跑道转圈，直到深夜。

我这是怎么了？不就是换了个
老师吗？不就是不被老师重视了
吗？而自己在贾老师重视之前，不是
也默默无闻地在努力——那时候，虽
然在班里不起眼，自己心中却充满了
斗志，暗地里捏着一把劲。

他想起爹充满沧桑的面容，想起
家里的破败，想象大哥在深深的矿井
中挖煤的情景，还有那个为他庆贺的
酒宴……

他回到宿舍，拿起脸盆跑到水
房，用冰冷的水把自己的头洗了个
透，寒冷让他有点抖，他感觉自己的
心在收缩。

宋书恩，你必须振作，必须振
作！宋书恩在心里反复地对自己
说。他举起双手，伸直颤抖的身体，又
一次冲向操场。在四百米的煤屑跑道
上，他足足地跑了三十圈，寒冷烟消云
散，汗水把他的内衣浸得透湿。

“好。《满江红》是岳飞在抗
击金兵时写的一首词，很有气

势！现在大家跟我学。”
孩子们低头看书。
丹红教：“满江红。”
孩子们学：“满江红。”

“怒发冲冠。”
“怒发冲冠。”
“凭栏处，潇潇雨歇……”
疙瘩奶奶的母鸡又嬎蛋了，咯嗒

咯嗒地叫起来。疙瘩奶奶抱住鸡，连
忙用衣襟蒙住母鸡的头。母鸡的叫
声真的是太响了，似乎全世界都能听
见！

“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”
女人们翻晒着粮食，羡慕地看着

孩子们念书。
“三十功名尘与土，八千里路云

和月……”
牛羊们在山坡上越吃越高，白云

在它们脚下飘浮。
“壮志饥餐胡虏肉……”
布袋家的公羊最逞能，一挺一挺

地爬上了山梁，其他羊们也跟着往上
走。

“笑谈渴饮匈奴血……”
天蓝似海。云白如幻。

“待从头，收拾旧山河，朝天阙。”

一颗炮弹呼啸而来，在山梁上爆
炸。公羊惨叫一声，倒了下去。

高峰山高喊：“鬼子发现了我们
的羊！乡党们注意隐蔽！”

女人们连忙收粮。
孩子们收起课本。
又一发炮弹越过山梁，在山沟里

轰然爆炸。
龟村从望远镜里发现了山梁上

的羊，有羊就有人，于是炮弹就追了

过来。
群众被迫再次往山上急逃。
代理民兵队长田碓碓走过来与

主席高峰山商量：“主席，你带大家往
山上走，民兵队在这儿打他们一下
吧！”

高峰山想了想：“打了就走，不要
恋战！”

“放心，我们跟着胡队长学过好
几招呢！”田碓碓对杨石头、田窝囊和
马老三一挥手：“走，我们到崖上！”

“碓碓，我们呢？我们是女民
兵！”魏兰英跑过来，强调着“女民
兵”。

碓碓看着她们想了想，说：“你们
还是跟主席上山吧！”

“碓碓，看不起人不是？”刘明理
喊着，背了枪跟过来，“刚学会打枪
了，不打枪咋杀鬼子！”

“好吧，听我的指挥啊！”碓碓大
声说。

“放心吧！我们听指挥！”三个女
人应道。

群众往旁边转移了。七个民兵
往山上继续爬。魏兰英和
刘明理着两篮子地雷。

“娘！”
“娘！”石梁和二小跑过来。
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