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据古代文献记载，黄帝、尧、舜、
禹、汤和周成王等，都曾在巩县（今郑
州市所属之巩义市）洛汭沉璧祭天。
在洛汭祭天的礼仪一直持续到周朝
初年的成王。《竹书纪年》是这样说
的：周公“与成王观于河洛，沉璧，礼
毕王退。”其后的秦、汉、魏、晋，直至
隋朝，未见有沉璧祭天的记载。

武则天很可能是最后一个在洛
汭沉璧祭天的帝王。

两《唐书》的《武后本纪》，均没有
武则天沉璧祭天的记载。可是，大才
子、杜甫的外公、国子司业崔融的文
章却让我们眼前一亮。武则天去世
后，崔融代表朝廷撰写的《则天大圣
皇后哀册文》称颂武则天说：“沉璧大
河，泥金（即封禅）中岳。巍乎成功，
翕然向风。”不仅如此，长安三年（703
年）崔融向武则天上的《请不税关市
疏》也说：“伏惟陛下当圣期，御玄箓，
沉璧于洛，刻石于嵩……”这两处文
字虽然有“大河”与“洛”的不同，但意
思是一样的，并不矛盾。因为上古帝
王所谓的“沉璧大河”，实际上都是沉
璧于河洛交汇处的洛河一方。例如
《尚书·中侯》中说：“尧率诸侯，东沉
璧于洛。”洛河由西南方向注入黄河，
两河之夹角即是洛汭。在洛汭向东

沉璧，自然是沉璧于洛水之中。崔融
在两篇重要文章中如此明确地说到
武则天曾经“沉璧大河”，就不能不让
我们相信，这是事实。

尽管《武后本纪》对武则天洛汭
祭天的事情不记一字，但对武则天

“泥金中岳”的事情还是有清楚记载
的。据《旧唐书·武后本纪》：“万岁登
封元年（696年）腊月甲申（初一），上
登封于嵩岳。”武则天在封禅之后，为
了留下永久的纪念，还“刻石于嵩”，
在嵩山立下了由武三思撰文、薛曜书
丹的《大周封祀坛碑》。其实，这次封
禅嵩山只是武则天封禅嵩山规模最
大的一次。据《旧唐书·崔融传》：“圣
历（698年—700年）中，则天幸嵩岳，
见融所撰《启母庙碑》，深加叹美，及
封禅毕，乃命融撰朝观碑文。”如果这

则史料不错的话，则说明武则天封禅
嵩山至少有两次，但是，《旧唐书·武
后本纪》对圣历年间这一次封禅，连
一个字都没提。我们知道，武则天对
嵩山钟情有加，从高宗时代起，就多
次登临嵩山。有资料说，武则天一生
十次上嵩山，但两《唐书》有记载的也
就一半左右。这也让我们对武则天
洛汭祭天不见于史籍有了一定程度
的释怀。因为谁都能理解，写史不能
面面俱到。有所选择，有所偏重，有
所遗漏，实属正常。更何况这种情况
是发生在对武则天有着根深蒂固成
见的封建史家那里，就更没有什么奇
怪的了。

尽管崔融对武则天洛汭祭天的
描述只有一句话，但依据史料我们还
是能大致还原武则天当年到巩县洛

汭祭天的盛况。那一定是个春光明
媚的日子，武则天率领王公大臣，龙
子龙孙，从神都洛阳坐船出发，大队
人马浩浩荡荡，经洛河直达洛汭的神
都山下，然后弃船上山，面东而立。
仪式很可能是由武则天的侄子、魏王
武承嗣主持。大家先是跪拜天地，然
后由武则天亲自宣读祭文，之后缓缓
沉璧。仪式场面宏大，庄严肃穆，一
派盛世气象。

洛汭之神都山，是邙岭的东延
部分，俗称邙山头。巧合的是，其名
与大周都城神都相同。这就让人浮
想联翩，神都山之名会不会与女皇
有什么关系？但没有史料可考。这
也难怪，史籍对女皇这次隆重的祭
天活动都没有记载，更何况这次大
活动中的一次小活动呢？！其实，神
都山的别名也很多，如神堤山、神尾
山等。所以，做这样的猜想也许不
无道理：就是武则天来洛汭祭天前
后，传旨把这座古代祭天的名山改
叫神都山了。当然 ，神都山之名是
否女皇所改，对我们来说，并无多大
实际意义，也没有必要较真，但作为
一段千古佳话或者文坛佳话，温暖、
扮靓我们茶余饭后的时光，还是可
以的！

♣ 宋宗祧

武则天与巩义

♣ 周振国

超然独处知味

♣ 王 灿

打 粉

山里人家山里人家（（油油画画）） 左国顺左国顺

上世纪 70年代，每到初冬时节，
居住在南阳盆地“东大岗”脚下的故乡
人都会将收获的新鲜红薯，经过淘洗、
打糊、过箩等数道工序，制成精细的薯
粉，这一劳动过程，叫“打粉”。“打粉”
是红薯季中工序多、时间集中、操作烦
琐的一个环节。

红薯粉要想纤尘不染，淘洗干净
红薯是头道关。那时候没有用上自来
水，更不舍得用柴火烧水刷洗，只能用
箩筐、架子车运到河边、池塘、湖畔淘
洗。记忆中先是粗洗，后精洗。粗洗
是将大堆红薯卸入水中充分浸泡后，
用榔头、镢锛等反复搅撞淘洗。粗洗
过后，用刷子逐个将红薯刷洗干净，叫
精洗。同时，还要细心挑选一番，将有
虫眼、烂斑的红薯剔除。常常洗完一
架子车红薯，人们的手冻得像红萝卜。

随着一阵“突突突”的机器欢快轰
鸣声响起，“打糊”的精彩一幕开始
了。磨碎机顶端是料斗，出来的一头，
就成了糊状的薯浆。为了“打”得快一
点，又不至于让薯块弹出，还会用一根

“刺棍”在薯块上稍稍挤压。忙前跑后
的打糊人，不停地往料斗里丢红薯，常
常碰一身浆糊。约半小时的工夫，就
将满架子车的红薯“吃”得一干二净，

“吐”出了一大堆饱含乳白色黏液的淡
黄色糊糊。

当时没有渣汁分离机这类宝贝，
村里仅有的磨碎机也只能将红薯搅碎
成糊糊，至于从红薯糊糊里分离渣汁，
提取淀粉的事则是各家“粉匠”们的手
艺活了。老家专门分离红薯渣汁的家
什叫“箩”，过滤除去粗渣用“大箩”。

“大箩”由箩圈和箩底组成。箩圈由一
尺来高的薄木板圈圆，外加两道铁条
箍成；箩底用耐磨尼龙丝布织成。将
布眼较粗的“大箩”，架在隔着秫秸排
子、竹箅的粉缸上，把适量红薯糊倒入

“箩”里，按比例加入清水，用手搅动起
糊糊后，用木制“摁子”一遍遍挤压，渗
漏出的汁水便慢慢流进粉缸里。摇摆

“摁子”也是需要掌握尺度的，不能太
用力，也不能用力不匀。这时候摇摆

“摁子”的父亲总是躬着背，手腿联动，
通身使劲，不一会儿，额头上便渗满了
细密的汗珠。一天下来，他总是劳乏
得腰都直不起来。一“箩”糊糊，须反
复过滤三四次才可。过满一缸，让其
沉淀一个对时。撇去上层浑水，添入
新水，重新搅起沉淀的淀粉，开始过第
二遍“箩”。这时得用“二箩”，较之“大
箩”，其箩眼较细，主要是过滤除去细
渣。经两道过“箩”漏粉的工序后，流
出的犹如豆浆的乳白色汁水便是新鲜
的红薯粉汁，再让其沉淀一个对时，待
浑浊的浆水逐渐澄清的时候，湿淀粉
也就形成了。这个时候，“粉坊”门前
一字排开的青瓦缸里，飘出一股股酸
酸甜甜的鲜浆味儿，弥漫在村庄上空。

撇去缸里浮水，扒出沉在底层的
厚厚淀粉坨坨，放进沥浆包袱里吊
滤。这种沥浆包袱，叫“粉兜”。慢慢
摇晃“粉兜”使粉坨徐徐沥水，渐渐凝
固成类似半球型的大块头粉疙瘩，叫

“粉面个儿”。
直至无粉水控出，便卸下“粉兜”，

揭开滤布，掏出湿漉漉的“粉面个儿”，
用菜刀把它们砍成几大砟块，再掰成
若干棱角分明的小粉块，均匀摊摆在
一张张秫秸席上。经风吹日晒数日，
已干燥成粉末状的优质薯粉便大功告
成了。

岁月不居，时节如流。如今鲜红
薯进、干粉条出，粉条制作已经实现了
全程机械化。当年那些壮实的“粉匠”
们，有的早已作古，有的年岁渐长甚至
老态龙钟，但当年手工“打粉”艰辛劳
作过程中的那些依依场景，仍然让我
难以割舍和忘却。

书人书话

♣仲利民

读书人生

多子多寿（国画）杜尔杰

在新媒体以令人眼花缭乱的多种方式将各
类资讯呈现在读者面前时，阅读有了N种选
择。虽然网络便利、快捷，但我还是喜欢阅读纸
质图书，有一种落伍的状态，心里却是极喜欢
的。图书的油墨清香，纸质的舒服手感，文字有
序的整齐排列，都让我有一种莫名的亲近。

从书架上抽出一本书，厚厚的，在文字的牵
引下，心就慢慢地可以走进去，犹如进了一座
城，蜿蜒曲折，攀登、瞭望、欣赏、回味、思索……

书就会由陌生慢慢熟悉起来，如同一个朋
友，有缘相识，经过慢慢地对话、交流，渐渐地
了解、熟悉起来，书有时候就是朋友，充满了智
慧的朋友。我经常凝视着书架上的书，用心地
和它交流，像是在和熟悉的朋友对话。

一个午后，夕阳从窗户斜射进来，洒落在
沙发上，我捧读史铁生的散文集《灵魂的事》，
渐渐地物我两忘，整颗心都沉浸了进去。我非
常喜欢作家史铁生，他是一位用灵魂写作的
人，苦难让他的文字更纯净，对生命的体悟，对
人生的思索，对死亡的通达，对宇宙的遐想，读
来都是那么地令人愉悦。我读过他的《我与地
坛》，留下极为深刻的印象，再读这本《灵魂的
事》，就有了对人生更多的感悟与思考。

汪曾祺是另一位我很喜欢的作家，他的文
字初读平淡，再细细咀嚼，却又余味无穷。最
初看到他的一本谈吃的随笔《五味》，是我在回
家的途中从路边摊上看到的，随手翻翻，就再
也丢不下了。这本书里既写“故乡的食物”，又
写“四方食事”，吃成了这本书的主题。在他的
笔下，鱼、豆腐、干丝、韭菜花，许多平淡的食物
变得津津有味，令人总想去尝一尝。而“宋朝人
的吃喝”则穿越历史的隧道，把宋朝人的饮食考
究了一番。这本书初读是美食，细品之下，却有
人生滋味在其中，那些食物，在种植、采收、制
作、酿造的过程里，充满了人情与性格。

我喜欢在寂静的冬夜里，微雪、明月，让我
抛弃尘世的所有喧嚣，坐在有暖气的房间里读
一本特别喜欢的书。贾平凹、钱钟书、沈从文、
张爱玲、苏童、梁实秋、铁凝……

他们是大家，是智慧的化身，却愿和我一
起拥挤在这样一个小小的房间，触手可及。在
和这些可亲可爱的良师益友相处的过程中，我
获益良多，他们教会了我思考，教会了我冷静，
教会了我分辨，教会了我乐观，心灵在书本里
行走的过程得到洗涤。

书不仅仅是智慧的台阶，还是那呼啸奔腾
的江海，是那延绵不绝的山峰，是那五彩缤纷
的世界，是那浩瀚无垠的宇宙……

与书交上了朋友，一生就会变得丰盈。爱
上读书，就像植物爱上了土地，鱼爱上了大海，
鸟爱上了蓝天。

花体英文是一种英文字体类
别，多见于电影书信和封面装饰。
近几年，英文花体字越来越受到大
家的喜爱，尤其是以手账爱好者、
绘画爱好者、年轻女性为主。相比
过去我们写作业的时候写的正规
字体枯燥无味，英文花体字在书写
的时候更有趣、更轻松。

被花体字的颜值带入坑的人
不在少数，尤其是看了很多国外
INS 大神的作品之后，对所谓的
INS风花体字更是着迷。但是每次
模仿起来却发现很难，总是不得要
领。也因此很多人说英文花体字
不好入门、难以写好等。其实大多
数的教学视频都是直接开始上手
练习，忽略了英文花体字也是需要

基础的，没有一开始基础的学习，
想要真正地写好花体字确实很难。

由快读慢活出品的《玩转英文
花体字》是由美国花体字艺术家梅
根·威尔斯所著。威尔斯多年来从
事花体字的设计，深知写好一手漂
亮的花体字应该具备的条件。在
《玩转英文花体字》一书中，威尔斯
从最基础的花体字衬线开始讲解，
可谓是手把手教学。本书讲解了
近几年最流行的 5 种花体字的写
法，还讲解了在不同的运用场景使
用不同的工具如何书写花体字。
这是英文花体字初学者的入门级
教程，从字母到单词、句子、板式设
计、填色、涂鸦、创作全都包含在这
本书里了。

《玩转英文花体字》
♣ 孙 星

新书架

灯下漫笔

独处是传统修身之道，是优秀传
统文化。《昭德新编》说：“心静极则智
慧生。”朱熹的老师李侗人称延平先
生，在答朱熹问时说：“盖心下热闹，如
何看得道路出？须是静，方看得出。”
诸葛亮临终前写给其八岁儿子诸葛瞻
的《诫子书》中，便教诲其子要“静以修
身”“宁静致远”。《诫子书》不足百字，
成为后世学子修身立志的名篇。

辞赋家宋玉才华横溢，和屈原有
屈宋之称，且颜值很高，有古代四大
美男之誉，但他喜欢独处，不随流俗，
且洁身自好，没有绯闻。有一次楚襄
王跟宋玉说，大家不太了解你呀。宋
玉说，鸟中之凤，鱼中之鲲，人中圣
贤，志向远大，操行非凡，超然独处，
常人不太了解或理解，是正常的。成
语下里巴人、阳春白雪、曲高和寡等，
便出自宋玉这次对话。

事实上，譬如宋玉，人中龙凤也
有“高处不胜寒”的时候，普通人，尤
其是年少时，独处守静难矣哉！外
在诱惑、世俗影响、孤独寂寞，哪一
项都能使人不淡定，不说全部，至少

这是多数人的人性弱点。所以《大
学》上说：“知止而后有定，定而后能
静，静而后能安，安而后能虑，虑而
后能得。”就是说一个人必须首先确
立明确的目标，然后才能意志坚定，
然后才能内心安静，进而冷静思考
人生，最终达到理想的境界。

一百多年前，如果不是胸怀“知
识救国”“留学报国”的理想和志向，
梅贻琦、胡适、竺可桢等三批 180名
庚款留学生，都是十几岁的孩子，谁
又能背井离乡、远渡重洋，到大洋彼
岸去“独处”？别的不谈，就当时的通
信和交通条件，异国他乡，远隔万里，
孩子们要经受怎样的“炼狱”？这过
程何异于羽化成蝶、凤凰涅槃？而对
庚款退还和庚款留学做出突出贡献
的当时驻美公使梁诚，则未满12岁便
考取留美幼童团赴美读书——梁诚
在美学习六年后被召回国，后成为晚
清杰出的爱国外交官。

对于励志图强的人来说，独处如
箴，独处如训。钱钟书先生在清华
读书时便成天泡在图书馆里，发誓

要“横扫清华图书馆”；及至成名后，
逢年过节时别人扎堆吃酒，他却闭
门“吃书”，还曾把上门拜年的某社
会名人拒之门外。“两弹元勋”邓稼
先为完成制造“大炮仗”的使命，毅
然抛家舍己，秘密“独处”28年，直至
生命的最后一刻。杨政宁先生写了
一篇传记《邓稼先》，被收入初中语
文课本，文中这样盛赞邓稼先：“鞠
躬尽瘁，死而后已”“是中国几千年
传统文化所孕育出来的有最高奉献
精神的儿子”。

鲁迅先生《自嘲》诗云：“躲进小
楼成一统，管他冬夏与春秋。”庄子
《逍遥游》：“独与天地精神往来。”一
个躲进小楼，一个逍遥于天地之间，
看似天壤之别，实则都是为了追求
真理和自由。这种“精神独处”无疑
是最高境界的，是可贵而高尚的。
布鲁诺因反对地心说、捍卫日心说，
被迫从希腊流亡到巴黎，从巴黎流
亡到伦敦，又从伦敦被可耻的罗马
教徒诱骗回国，并被捕入狱，受尽酷
刑，但他始终坚贞不屈，他说“为真

理而斗争是人生最大的乐趣”，最后
被愚蠢的宗教势力判为“异端”，烧
死在罗马鲜花广场，成为捍卫真理
的殉葬者。

独处还是一种处世态度或生活
方式。“乌台诗案”后，踌躇满志的苏
轼，变成了悲天悯人的苏东坡，所以
他吟出了“与谁同坐？明月清风
我”。李白也是因为官场失意，才有

“举杯邀明月，对影成三人”。女神
赫本说她喜欢独处，喜欢和狗一起
散步看风景，想必是拍片、应酬，还
有赚钱累的。而超验主义代表人物
梭罗只身带把斧头，在瓦尔登湖边
隐居两年，则是为了体验一种纯自
然的生活状态，事后他倡导极简主
义生活方式，影响广泛。相比梭罗，
唐天宝年间处士崔玄微，似乎颇带
些雅气仙气，他不娶妻室，平素向
道，置一室于万花之中，独处于内，
如此三十余年。不过崔玄微的故事
属传奇，不一定当得真的；即便当得
真的，这种半仙状态，似也不便效
仿，再说谁能仿得上呢？

史海钩沉
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宋 书 恩 曾 多 次 思 考 过 这 个 问
题，他信奉“君子爱财，取之有
道”。曾经，贫穷让他饱受辛酸。结
婚之后，他过上了富裕的生活，很
长时间都好像在梦中。老婆一下子
拿出几千元帮助家里盖房子，家里
还有了存折，不光一日三餐像模像
样，还有可以放开吃的各种水果、
零食。对于贫苦出身的他来说，包
括他在何家的生活，相比起来简直
就是从地狱到了天堂。

离开彩印厂的时候，可以说宋
书恩基本解决金钱问题。在很短的
时间内能买上房子，足以证明他的
经济实力。家底空了之后，他才感
觉到，自己那点积蓄，真是微乎其
微，跟省城享受福利分房的人与大
款们一比，自己是绝对的贫下中农。

夫妻俩开始节衣缩食的时候，
宋省玉有点不理解，她对爸爸的选
择开始怀疑，问他：“爸爸，你说你
放着别墅不住，跑到省城花这么多
钱买个鸽子笼，图的啥呀？”

“乱讲，你爹当上记者你都不稀
罕吗？你爹图的就是当记者。”

宋省玉又不解地问：“当
记者也不能越来越穷吧？”

宋书恩摇摇头，叹了口

气，说：“闺女啊，你这思想很危险
啊，怎么叫越来越穷啊？暂时困
难，暂时困难，明白吗？”

在挣钱这个问题上，宋书恩也
有过多次的动摇。他想过，拉广
告、赞助，可以理直气壮地拿提
成；他还想过，在安全的时候，红
包也不是不可以拿。但他对自己的
这些想法所不齿，一直以来也就是
想想，始终没有越过雷池。

宋书恩思来想去，有点无所适

从。成为一名记者、堂堂正正
做 人 的 理 想 竟 也 这 般 难 以 实
现，来自方方面面的诱惑在冲击着
他的信念。

我能坚守住吗？面对林总的开
导，宋书恩突然有些颓废，他发现
自己已经没有底气回答这个问题。

折腾了二十多天，林总逐渐从
不快的情绪中解脱。宋书恩连续把
三个双休日都奉献给亲爱的林总，
三次打牌的单次绝对时间均创历史
纪录，都在六十个小时以上。他打
牌的收获，除了颈、肩、腰酸疼，
外加输钱 1800多块，一个月的工资
还不够。

吴金玲不满，宋省玉也不满。
吴金玲说，宋书恩你都成你们老总
的秘书了，形影不离，你看这三个
星期，你在家吃过几顿饭？宋省玉
则埋汰他，爸爸现在都成啥人了，
比纪晓岚都会溜须拍马，连陪我
去逛书店的空都没有，天天围着
领导转。

宋书恩对她们的话点头称是，
说已经阴转晴，马上就是阳光灿
烂，很快要过元旦了，一定抽出时
间，多陪陪老婆孩子，争取改邪
归正。

连连 载载
“下边的任务，就是要学

习三大技术。哪三大技术呢？
一、射击；二、投弹；三、埋地
雷。下边，就让小傅教大家射击与
投弹。田队长，你说！”

田禾走出队列，说：“以后大家
都是民兵了，要遵守纪律，随叫随
到。好好练兵，准备打仗。我们是
人民的武装，一定要听上级的指
挥。谁还有啥问题，请胡队长给我
们解答。”

田碓碓大声问：“胡队长，我们没
枪，你教我们使刀吧！”碓碓把背上的
大刀拿在手里。这是一把鬼头破刀，锈
迹斑斑的，一看就是个不管用的武器。

高峰山说：“胡队长，村里有个
想法，就是想请罗铁匠打制点儿武
器，保证每个民兵都有一把能用的
刀！你还真得教教大伙儿刀术。”

“没问题！随时可教！”胡大刀
顺手取下背上的刀，在空中舞了一
下。呼呼的风声直灌耳朵。“上战
场，跨战马，上阵杀敌如切瓜。”胡
队长念了一句戏剧的台词，收住刀
法。“好了，让小傅教你们具体的射
击技术吧！”

小傅上场，伸手抓过田禾的
枪，说：“射击最基本，也是最要害

的技术，就是一句话：三点成一
线，对准瞄准点。这个学会了，就
可以拿着枪走上战场了。哪三点儿
呢？就是眼睛、准星和你射击的瞄
准点。”

大小愣愣地接了一句：“瞄准点
就是鬼子的脑袋！”

“说得好！我们的枪所瞄准的，
就是敌人的脑袋。”小傅接着说，

“我们游击队的经验就是，要把敌人

放在五十米以内才打。五十米是多
远呢，就是十五丈。王大小，你步
量一下，叫大家有个感觉。”

“是！”王大小站起来，一五一十
地丈量着距离。很快步量好了，大小
禁不住嘟囔了一句：“十五丈这么
近！”

小傅说：“好，站那儿别动！同
志们，打鬼子就要放这么近。现在大
家练习吧！”

种了几十年地，哪想过玩枪打鬼
子，大家趴在地上，按照小傅的要
求，逐个纠正。大家正练得起劲，高
峰山和胡队长办完事又走来了。

“队长。”小傅大声喊。
“咋样啊小傅？”胡队长问。
“大家都很积极。立正！”小傅喊

一声。
民兵们立即站直。

“现在，请胡队长给大家讲，为
啥要放在五十米以内打鬼子！这可
是胡队长的独创啊！”小傅大声说。

民兵们鼓掌欢迎。
“独创可不敢说，倒是常常使

用！为啥要放在五十米内
打鬼子呢？这事我还真有
话说！”胡队长从头到尾瞅
了一遍。
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