

人生讲义
生活如此美丽

◆ 段建平

现实生活中,常常会听到不少人发出这样的感慨:活着真叫累,活着真叫苦,活着真叫烦。其实,生活中哪会总有一帆风顺的境遇呢?不论是在春暖花开的春天,还是在寒风刺骨的隆冬;也不论是在获得成功的一瞬间,还是在失败频频光顾的日子里,我们都应该这样对自己说:活着真的很美丽。

有的人总爱斤斤计较,小肚鸡肠,遇事跳不出自我的怪圈,跌倒的时候总是乞求别人把自己扶起来;而有的人却宽宏大度、内心阳光,事事关爱他人,即使跌倒了,也总是自己坚强地站起来。

对生活有太多抱怨的人,我们要给予多多的理解,不要求全责备。可能他们在人生的旅途中,遇到过不少的荆棘、坎坷和挫折,这些曾带给他们不尽的痛苦和悲伤。

我们大家都是普通人,都生活在这个最真实的世界上,喜怒哀乐、油盐酱醋是我们不可或缺的生活底料。尽管有时候输了,哪怕是输得很惨,我们也不要气馁,要从容地去面对,平静地接受。因为虽然输了,并不意味着自己比别人差,也不意味着自己永远不会成功,更不会意味着自己到了人生的终点。

我们应该这样想,把这一次失败当作通向成功的起点,只要我们勤奋努力,也许成功很快降临到我们的身边。人生就像一条奔流不息的大海,如果没有岛屿和暗礁,就不会激起美丽的浪花;如果没有暴风骤雨的侵袭,就不会绽放出绚丽的彩虹。我们只有汲取教训、勇往直前,我们只有襟怀坦荡、笑对人生,才会把生活中那朵最美丽的奇葩揽入怀中。

人生就是一幅五彩缤纷、跌宕起伏的立体图画。在这幅图画里,我们都在极其认真地释放着激情奔放的时代风采。人与人相处是一种缘分,我们应该好好地珍惜。

一个大写的人字赋予了我们深刻的含义,一撇是自己,一捺是亲人、朋友和同事。如果一撇再长,没有这一捺,那么人字也不会立起来。这就明白地告诉我们,一个人再有能耐,要是没有他人的配合、帮助和支持,最终必然是一事无成。

帮助那些需要帮助的人是我们的情分,也要把曾经帮过自己的人永远记在心里,千万不要用冷漠去击碎那一颗信任和善良的心。要知道,暖一颗心可能需要很多年,而伤一颗心,往往是短暂的一瞬间。

我们不要小觑一滴水的力量,如果把一滴水用火焙炙烤,它会化作高天流云;如果把一滴水冻结成冰,它会更加坚不可摧;如果把一滴水流进大海,它会一路高歌激流勇进。这就是一滴水的生存价值,能潜能涌,能上能下,能屈能伸,能聚能散,既洒脱柔美又韧劲十足。

我们每一个人都需要学习水的品性,生活中不必太刚太硬,那样很容易挫伤锐气,要适时地避其锋芒,懂得向生活低头。当遇到挫折时,应该气定神闲,等待时机稳中求进,很快就会柳暗花明。在失意时,不要怨天尤人,要相信自己,来一次彻底的心灵洗礼,耐心等待新一轮属于自己的太阳。

人生就是一个大舞台。我们无论在什么样的情况下,都要找到平衡人生的杠杆的支点,努力顺应时代环境的变化,奋进新时代,享受新生活,用激情的风采去感悟人生的真谛,谱写人生最华丽的乐章。

郑州地理

大东胡同的变迁

◆ 赵成义

世界上,每个人都有一方自己终生难忘的地方,大到一山一水,小至一街一巷。我终生难忘的地方是郑州那条最长的胡同——大东胡同。我们家四代人曾在那里生活,其中爷爷、奶奶和父亲在那里走完了一生。我们兄妹四人及我的儿子则都是在那儿出生和长大的。

大东胡同位于郑州火车站附近,它三面临街,北起东三马路,南至陇海东路,西到乔家门,东面则与地势较低形若盆地的和平坊居民片区接壤。大东胡同始于20世纪20年代,据文字记载,1920年,上海广商林应民和魏铭三筹资两万元,在郑州选址今东三马路西头路南的一块空地上建设厂房,创办了大东机器厂,生产用于棉花加工及打包运输用的轧花机和打包机。因产品结构简单,操作方便而受到广大用户青睐,远销陕西、山西、河北、山东等地。由于该厂生意兴隆人气旺盛,不断有人在通往该厂的道路两侧搭建篷房,在此落脚打工或卖小吃和日用品等。

逐渐形成了一条南北向宽5米,长近500米的街巷,街巷亦因通达大名鼎鼎的大东机器厂而得名大东胡同。

郑州历史上名叫胡同的街巷共有30多条,在最早、最长、最宽等“郑州胡同之最”中,大东胡同以近500米长称王最长胡同。其实这也只是由东三马路通往陇海东路那条主干道的长度而已,并没有加上与此主干道相交,东西方向上分别通往和平坊片区和乔家门街的那两段胡同的长度。通往和平坊那段胡同,宽4米,长150米左右。通往乔家门的那段胡同宽3米,长约200米。此外,大东胡同还有若干条胡同内的胡同。这些小一些的胡同进出都是一个口,里面住着几户至十几户人家。

直到20世纪60年代中期,大东胡同还都保留着过去建造的水井。那时自来水还没有通到胡同内,居民用水需要到东三马路或乔家门接水挑水并分摊水费。所以大多数居民只是做饭烧开水用自来水,洗洗涮涮还是习惯用居家较近且不要花钱的井水。大东胡同的水井设置很有特点,均建造在三个通往大街的出口处,而且每个井台附近都有一块不小的空地及一个公厕。空地不仅是居民刷洗闲聊的公共场所,也是生意人流动经营的驻足之地。卖花生米的、卖烤红薯的、卖糖葫芦的、补锅的、修锁的、磨剪子戥菜刀刀、加工爆米花的。井台边还经常出现一些职业自荐者。有掂着瓦刀

找活儿的泥瓦匠,有拎着木锯期盼雇主的木工,还有希望上门当保姆或做奶奶的农村妇女。我是50后,孩提记忆中有一位慈眉善目的伯伯。他经常一手拿着稿纸一手握着钢笔,在邻近乔家门的那个胡同口伫立,见老年人过往,就笑容可掬地打招呼。他是专门帮人代写书信的,和我父亲很熟。

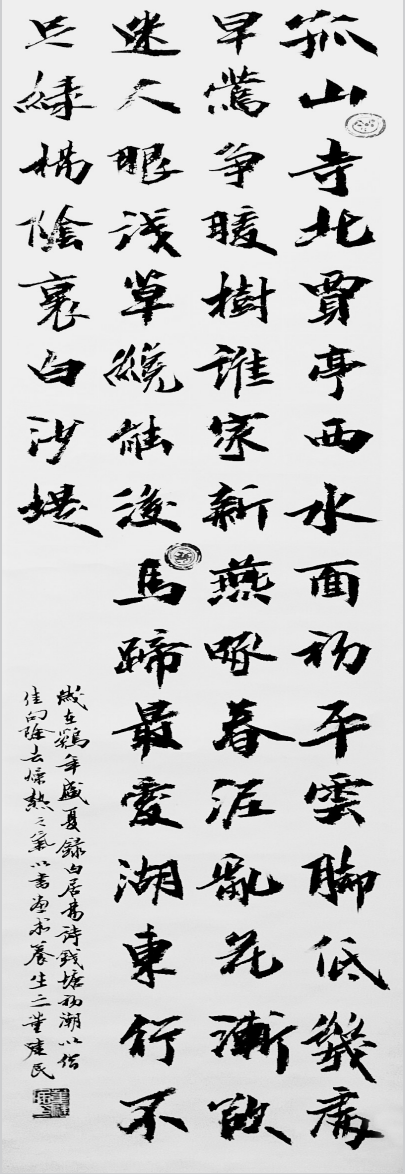
由于历史的原因,大东胡同的老人们大都没有进过学堂,我父亲算是比较特殊的一位。他从小上过教会办的学校,新中国成立后参加工商管理又经过多次培训进修,实际文化水平不亚于现在的大学生。从我记事起,办事处和居委会干部就经常来我家。他们找我父亲都是让帮忙写东西的,出墙报、写标语、编排文艺节目等。那时候,全社会都很重视精神层面的东西,办事处和居委会经常组织居民自编自演诸如诗朗诵、快板、三句半等文艺小品,宣传党的路线方针政策,表扬身边的好人好事。

胡同记忆最深刻的是夏天。截至20世纪70年代末,虽然大多数居民家都用上了电,但供电十分紧张,仅供照明。那时谁家也没有空调和电风扇,胡同里的家又密不透风,居民们消暑纳凉的最

好方式就是户外休息。女人大都是领着孩子在院里或家门口的路边歇息。男人们则大都喜欢拎着芦席到井台附近的空地上去。不光因为那里更通风凉爽,还因为那里人多热闹,富有家里所不可替代的情趣。每当夜幕降临,一个个群聊晚会便开始了。有说新闻的,有谈旧事的,有讲故事的,有猜谜语的。还有一些青年人乐于扎堆比造句比俏皮话,谁接不上来,就要翻跟头或打自己的嘴巴。

大东胡同是2001年10月开始拆迁的,两年后建成了当时中原地区最大的地摊式服装城——锦荣商贸城。大东胡同与郑州已完全消逝的胡同相比算是比较幸运的。城改后她基本保持了原来的模样,甚至还保留了一座20世纪80年代在原大东机器厂旧址上建造的楼房,居民们顺藤摸瓜都能找到老家的位置。大东胡同原来就如现在这个样子,呈非字形,像动物骨架。由东三马路通往陇海东路的那条南北向主干道如脊骨,与它相交的六七条东西向分支道路如排骨。只不过如今这条主干道和各分支道路两侧都是卖服装的商铺,处处充满着浓重的商业气氛,已经没有了原先的市井味道。

胡同记忆最深刻的是夏天。截至20世纪70年代末,虽然大多数居民家都用上了电,但供电十分紧张,仅供照明。那时谁家也没有空调和电风扇,胡同里的家又密不透风,居民们消暑纳凉的最



钱塘湖春行(书法) 董建民

新书架

《巫鸿美术史文集》:一部个人美术学术史

◆ 孙倩

在20世纪上半叶,海外学者沙畹、喜龙仁、费慰梅等人对中国古代美术史研究做出了重要贡献,但总体上说,许多研究基本上只是将画像砖石、壁画看作绘画史的史料,或曰狭义的中国绘画史史。巫鸿先生的美术史研究以案例分析和“媒材”“空间”“原境”等方面的探索见长,通过对考古材料的整体解读,拓展了中国美术史研究的方法与视野,将美术作品的材质、形态、社会背景和中国文化的特性紧密联结起来,严谨的考究中充满想象力与人文情怀,使艺术品走出博物馆

的玻璃柜,还原了在历史某处曾经扮演的鲜活角色。正如文集的编者郑岩教授所说,巫鸿先生的研究“打破了按照材质分类,按照西方概念讲述中国故事的传统,从基本结构上改变了西方中国美术史传统写作的范式,正在构成一种具有历史关怀的、生动新鲜的叙事”。

这些特征在切口小、解读精的研究论文中体现得尤其明显,文集中收录的对同一主题历时多年不懈考察、不断更新的研究成果,更是清晰地展现了学者思维发展成熟的脉络。换言之,《巫鸿美术史文集》在一定意义上可以看作一种“个人的学术史”。

发是深怀认同感与悲悯心的,但他从不刻意煽情,反而格外冷静与克制。《变脸》中为了让儿子开心而专门去学习变脸的身患绝症的父亲,最后并不知道将来要怎么办;《搓背少年》中接替患病母亲在浴室搓澡的少年起初被“我”误认为说谎,后来也不知去向。这样的故事没有结果,叫人悲伤沉重,却又于狭窄缝隙中隐隐透着莹润的光亮。

与多数同龄的河南作家不同的是,奚同发几乎不写乡村,而是专门写都市生活,两性情感、善恶选择、人情冷暖、时代变迁等文学创作中的经典命题被他以独特的视角观察、提炼、浓缩成一篇篇发人深省、韵味悠长的小说。我个人觉得,奚同发小说最大的感染力来源于高度的聚焦。聚焦当下都市人群的情感痛点;聚焦纷繁琐碎芜杂卑微的生活之中跃动的色彩;聚焦人类命运之中不可对抗却又不甘顺从的种种束缚与困惑;聚焦人心深处最幽暗最柔软最不可捉摸与描述之处。因为聚焦所以有四两拨千斤的力量。

唯一遗憾的是,这种聚焦所呈现出的文学野心和审美格局还不够大,以奚同发的阅历、积淀与修为,一定能创作出意蕴更丰富、气度更壮阔、情怀更深沉的作品。

书人书话

聚焦的力量

◆ 王萌萌



山色依旧(国画) 袁汝波

很早之前便拜读过奚同发进入2006年全国GCT硕士研究生统考试卷的作品《最后一颗子弹》。惊叹于他对选题的独到眼光、高超的叙事技巧以及强大的谋篇布局、把握节奏的控制力。然而此次读他的新著《你敢说你没做》,令我对他的创作有了更深入的了解和全新的认识。

选材的开阔是我阅读此书的第一印象,对于多年在报社工作的奚同发来说,这完全在意料之中。但对于素材的合理选择与有效利用则大有学问。近些年常听人说真实生活远比小说精彩,在编故事越来越难的当下,他善于从生活的寻常处出发,叙事上却往往另辟蹊径。

语言凝练、节奏明快、可读性强在当今浩如烟海的小说文本中或许并不罕见;而构思奇特、不落俗套、总能出人意料又符合情理则是奚同发一以贯之的特质。读他的小说,起初并不觉得如何,却越看越放不下,随着看似平常却机锋暗藏的语句步步深入,最后击节赞叹,又忍不住反复回味。

对不同性别、职业、阶层人物的行为特点和其内心世界细腻入微地刻画是奚同发的拿手好戏。不论是使用第一人称还是第三人称,都能让读者感到自然、流畅、毫无违和感。《你敢说你没做》中,看似松散却环环相扣、步步推进的结构与主人公个性化、口语化、意识流的自述以及草原猎人熬鹰的异域化情节结合,既讲清楚了隐藏在层层迷雾之下盘根错节的故事,又将一个怯懦、自私、好色、贪财却又良知未泯的小市民在被警察误抓、遭遇逼宫审讯的过程中种种情绪变化展现得淋漓尽致。最使我唏嘘的情节来自《出发》,外科大夫余克平工作顺利,美丽却机锋暗藏的妻子怀有身孕,除了在医院被小护士纪梅单恋有些烦恼之外生活上一切平稳;岂料妻子意外遭歹徒劫持,警方进行营救时失误而导致妻子被割断颈动脉大出血身亡。余克平虽然悲痛欲绝却还是将妻子的尸体出卖了,只为了让妻子和未出世的孩子“永久

地存在于这个世界”。二十年之后,活得如同行尸走肉的他在参观医学标本展览室的时候,邂逅了腹部半侧被立休分层切开来的妻子的尸体标本。“可以清晰地看到皮肤、肌肉、脂肪、骨盆,尤其引人注目的是她那被胎盘膨胀起来的子宫里孕育成形的胎儿……当年因为穿着稍有暴露遮盖脸和脸红耳赤的妻子,如今只能一丝不挂地昂首望着远方,站在一个圆形台座上,双手交叠环绕在腹的下部,永远地保护着静静睡在她体内的婴儿,怕动了胎气似的。”读到此处,我只觉得手背上一热,泪水竟已在不知不觉中滴落,这是怎样的惨不可言、锥心刺骨,又是怎样不动声色的深情与守望。

对于社会底层与弱势群体,奚同

连载

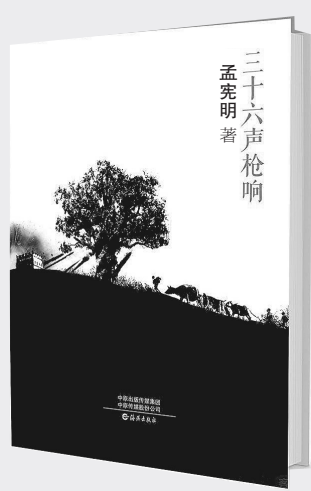
“大家知道,我们不但武器差,还特别少,能有个老套筒啊,鸟铳啊,就不错了。子弹更少了,游击队员才每人五发,两顺手榴弹。太少了!真是太少了!再说,训练还不够。如果离远了,枪就难打准,手榴弹又够不着。敌人呢,枪好,子弹又充足。我们就吃亏了!所以,我们要做好隐蔽,在五十米内突然开打,一枪就得要他的命。如果没打住,咋办呢?好办,再打第二枪……”

民兵们笑了。

胡队长说:“你记住,你一共有五发子弹,顶多只能打三发,实在紧急,才能打第四发。第五发可坚决不能再打了。为什么呢?三发子弹打过,接着就是手榴弹。两顺手榴弹全投过去。接着就是拼刺刀!如果鬼子不如你,你就用刺刀解决他。如果鬼子比你强,咋办?你就用子弹解决他。叭,就送他到姥姥家去了!撂翻他你就去抢枪!这样,你就会有一把三八大盖了,叭勾——知道五十米的眼光了吧!”

胡队长幽默的“五十米战争论”把大家说得一阵阵地笑。

“队长,离鬼子那么近,如果被他们发现了咋办?”王大小问。



胡队长笑了,说:“你要打鬼子,一定要占据有利的地形,有利的时机。比方是早晨,你就要占据东边的高地,从东往西射击,你看他,清楚得很。他要想开枪打你,太阳光晃他的眼,一片的光晕……”

民兵们笑起来。

胡队长:“你还要考虑到风向,有时候你要选择占据上风。这样,你的子弹准确,速度快。有时候呢,你又

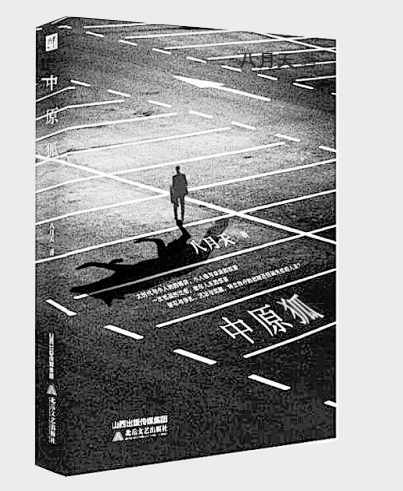
这天下午,宋书恩带着老婆去阿英按摩诊所做按摩。一个月都没去过了,他准备做完接上孩子请曹利英吃顿饭。吴金玲在家里闲不住,自己通过省印刷物资公司的熟人应聘了一个私人纸张公司的会计。公司离家不远,她只管做账,工作很轻松,月薪六千,不高也不算太低。

曹利英见他们过来,热情得手忙脚乱,叫学徒又倒茶又准备泡脚水。吴金玲拉住她说:“利英姐,泡脚就不用了,他做腰部,我做做颈部就好了。”曹利英说:“这会儿没人,都得给我泡脚,泡完了叫他们做足疗,一会儿我给你们做按摩。”

他们推辞不了,乖乖地脱了鞋袜泡脚。吴金玲泡着脚,曹利英开始给她按颈部。按完,又给宋书恩做腰部,做完了又给他拔罐。拔过罐的印痕又紫又青,曹利英说是受凉了。宋书恩又青,曹利英说是受凉了。宋书恩肯定是在洗浴中心光着身子打擦澡造成的。

曹利英还突然问他,中北晚报是不是归报业集团管,宋书恩肯定了她的说法,心里暗暗吃惊,报业集团成立才几个月,连她知道了,看来她还很关心时事呢。

47 临近晚上六点钟做完,宋书



恩让吴金玲领曹利英去饭店,自己打的去接省玉和曹利英的儿子。

39 过了春节上班不久,报业集团办公室打电话给林总,让他通知宋书恩去董事长、党委书记谷煦阳办公室一趟。宋书恩一到林总办公室,感觉气氛有点怪怪的,垂着手站在老板台前,小心翼翼地叫了一声林总。

“宋书恩,你真中啊,看不出来,你跟老总挂上了,了不起!”

要选择下风。因为处在上风的时候,你的声音啊,气味啊,容易被对方先发现……”

大家不由得一阵阵赞叹,对胡队长作战经验的丰富表示敬佩。

抗日小学要开学了,魏翘、丹红和二小娘都在为它的开办努力准备。魏翘笔黑。魏兰英造黑板。

魏翘的笔好造,很快就完成了。魏兰英的黑板却不好办,她找来一块白茬木板。魏翘说白板不行,要用黑板。黑漆油漆的黑板。二小娘从没有上过学,也不知道学该咋上。听魏翘说用黑板,灵机一动,端只碗刮了些锅底灰,用水和了,拿抹布蘸了往上抹,眼看着白板一点点儿变黑。丹红禁不住赞叹:“大姐,这锅底灰还真管用!比魏姐的黑漆都好!”

三个女人都笑了。

二小娘指着脚上的鞋:“你看看这颜色,它都是锅底灰!”

三个女人笑得更响。

山里人穷,买不起染料。穷生智慧。她们就用锅底的黑灰染黑布,河里的黄泥染黄布,柿子皮染艳红布,楝树根染老红布……一样地穿上漂亮的衣服。