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这天下午，宋书恩带着老婆去阿
英按摩诊所做按摩。一个月都没去
过了，他准备做完接上孩子请曹利英
吃顿饭。吴金玲在家里闲不住，自己
通过省印刷物资公司的熟人应聘了
一个私人纸张公司的会计。公司离
家不远，她只管做账，工作很轻松，月
薪六百，不高也不算太低。

曹利英见他们过来，热情得手忙
脚乱，叫学徒又倒茶又准备泡脚水。
吴金玲拉住她说：“利英姐，泡脚就不
用了，他做腰部，我做做颈部就中了。”

曹利英说：“这会儿没人，都得给
我泡脚，泡完了叫他们做足疗，一会
儿我给你们做按摩。”

他们推辞不了，乖乖地脱了鞋袜
泡脚。吴金玲泡着脚，曹利英开始给
她按颈部。按完，又给宋书恩做腰
部，做完了又给他拔罐。拔过罐的印
痕又紫又青，曹利英说是受凉了。宋
书恩想，肯定是在洗浴中心光着身子
打牌造成的。

曹利英还突然问他，中北晚报是
不是归报业集团管，宋书恩肯定了她的
说法，心里暗暗吃惊，报业集团成立才

几个月，连她都知道了，看来她
还很关心时事呢。

临近晚上六点做完，宋书

恩让吴金玲领曹利英去饭店，自己打
的去接省玉和曹利英的儿子。
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过了春节上班不久，报业集团办

公室打电话给林总，让他通知宋书恩去
董事长、党委书记谷煦阳办公室一趟。

宋书恩一到林总办公室，感觉气
氛有点怪怪的，垂着手站在老板台
前，小心翼翼地叫了一声林总。

“宋书恩，你真中啊，看不出来，
你跟谷总挂上了，了不起！”

林总的话阴阳怪气，宋书恩
听出了他的不满与讥讽，可他不
知道他指的是啥，他从来都没有找过
谷总。除了他上任之初在全体大会
上见过他一次，这么长时间看见他的
机会都很少。

“林总，我没找过谷总啊，从来没
找过。”

“哈哈，那就怪了，谷总怎么会找
你呢？”林总一副不信任的样子，“书
恩，这两年我对你不错吧？我能做到
的都做到了，招聘人员中，你是提部
主任最早的，还不知足啊？”

“没有啊林总，真的，我一直都很
感激你，一直很知足，从来没有过啥
想法。没有你，我就进不了报社，更
不会有今天。”

宋书恩委屈得眼泪都快出来了。
林总看他不像在撒谎，示意他坐下。

“那就怪了，高上跟谷总熟悉
吗？是不是他给谷总打招呼了？”

“没听他说过，你知道的，他一直
忙下去挂职锻炼的事，春节期间见了
一面，啥都没顾上说。再说高上有啥
事一直都找你，他不会找谷总。”

林总大度地说：“不管谁打招呼，
老一找你都是好事，你先去看看，回来
再说。”

连连 载载
“大家知道，我们不但武器

差，还特别少，能有个老套筒
啊，鸟铳啊，就不错了。子弹更少了，
游击队员才每人五发，两颗手榴弹。
太少了！真是太少了！再说，训练也
不够。如果离远了，枪就难打准，手
榴弹又够不着。敌人呢，枪好，子弹
又充足。我们就吃亏了！所以，我们
要做好隐蔽，在五十米内突然开打，
一枪就得要他的命。如果没打住，咋
办呢？好办，再打第二枪……”

民兵们笑了。
胡队长说：“你记住，你一共有五

发子弹，顶多只能打三发，实在紧急，
才能打第四发。第五发可坚决不能
再打了。为什么呢？三发子弹打过，
接着就是手榴弹。两颗手榴弹全投
过去。接着就是拼刺刀！如果鬼子
不如你，你就用刺刀解决他。如果鬼
子比你强，咋办？你就用子弹解决
他。叭，就送他到姥姥家去了！撂翻
他你就去抢枪！这样，你就会有一把
三八大盖了，叭勾——知道五十米的
重要性了吧！”

胡队长幽默的“五十米战争论”
把大家说得一阵阵笑声。

“队长，离鬼子那么近，如果被他
发现了咋办？”王大小问。

胡队长笑了，说：“你要打鬼子，
一定要占据有利的地形，有利的时
机。比方是早晨，你就要占据东边的
高地，从东往西射击，你看他，清楚得
很。他要想开枪打你，太阳光晃他的
眼，一片的光晕……”

民兵们笑起来。
胡队长：“你还要考虑到风向，有

时候你要选择占据上风。这样，你的
子弹准确，速度快。有时候呢，你又

要选择下风。因为处在上风的时候，
你的声音啊，气味啊，容易被对方先
发现……”

大家不由得一阵阵赞叹，对胡队
长作战经验的丰富表示敬佩。

抗日小学要开学了，魏翘、丹红
和二小娘都在为它的开办努力准备。

魏翘造笔。魏兰英造黑板。
魏翘的笔好造，很快就完成了。

魏兰英的黑板却不好办，她找来一块
白茬木板。魏翘说白板不行，要用黑
板。黑漆油漆的黑板。二小娘从没
有上过学，也不知道学该咋上。听魏
翘说用黑板，灵机一动，端只碗刮了
些锅底灰，用水和了，拿块布蘸了往
上抹，眼看着白板一点点儿变黑。丹
红禁不住笑叹：“大婶，这锅底灰还真
管用！比魏姐的黑漆都好！”

三个女人都笑了。
二小娘指着脚上的鞋：“你看看

这颜色，它都是锅底灰！”
三个女人笑得更响。
山里人穷，买不起染料。穷生

智慧。她们就用锅底的黑灰染黑
布，河里的黄泥染黄布，柿
子皮染艳红布，楝树根染老
红布……一样地穿上漂亮
的衣服。
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现实生活中，常常会听到不少
人发出这样的感慨：活着真叫累，活
着真叫苦，活着真叫烦。其实，生活
中哪会总有一帆风顺的境遇呢？不
论是在春暖花开的春天，还是在寒
风刺骨的隆冬；也不论是在获得成
功的一瞬间，还是在失败频频光顾
的日子里，我们都应该这样对自己
说：活着真的很美丽。

有的人总爱斤斤计较、小肚鸡
肠，遇事跳不出自我的怪圈，跌倒的
时候总是乞求别人把自己扶起来；
而有的人却宽宏大度、内心阳光，事
事关爱他人，即使跌倒了，也总是自
己坚强地站起来。

对生活有太多抱怨的人，我们
要给予多多的理解，不要求全责
备。可能他们在人生的旅途中，遇
到过不少的荆棘、坎坷和挫折，这些
曾带给他们不尽的痛苦和悲伤。

我们大家都是普通人，都生活
在这个最真实的世界上，喜怒哀乐、
油盐酱醋是我们不可或缺的生活底
料。尽管有时候输了，哪怕是输得
很惨，我们也不要气馁，要从容地去
面对，平静地接受。因为虽然输了，
并不意味着自己比别人差，也不意
味着自己永远不会成功，更不意味
着自己到了人生的终点。

我们应该这样想，把这一次失
败当作通向成功的起点，只要我们
勤奋努力，也许成功很快降临到我
们的身边。人生就像一条奔流不
息的大海，如果没有岛屿和暗礁，
就不会激起美丽的浪花；如果没有
暴风骤雨的侵袭，就不会绽放出绚
丽的彩虹。我们只有汲取教训、勇
往直前，我们只有襟怀坦荡、笑对
人生，才会把生活中那朵最美丽的
奇葩揽入怀中。

人生就是一幅五彩缤纷、跌宕
起伏的立体图画。在这幅图画里，
我们都在极其认真地释放着激情奔
放的时代风采。人与人相处是一种
缘分，我们应该好好地珍惜。

一个大写的人字赋予了我们深
刻的含义，一撇是自己，一捺是亲
人、朋友和同事。如果一撇再长，没
有这一捺，那么人字也不会立起
来。这就明白地告诉我们，一个人
再有能耐，要是没有他人的配合、帮
助和支持，最终必然是一事无成。

帮助那些需要帮助的人是我们
的情分，也要把曾经帮过自己的人
永远记在心上，千万不要用冷漠去
击碎那一颗信任和善良的心。要知
道，暖一颗心可能需要很多年，而伤
一颗心，往往是短暂的一瞬间。

我们不要小觑一滴水的力量，
如果把一滴水用火焰炙烤，它会化
作高天流云；如果把一滴水冻结成
冰，它会更加坚不可摧；如果把一滴
水流进大海，它会一路高歌激流勇
进。这就是一滴水的生存价值，能
潜能涌，能上能下，能屈能伸，能聚
能散，既洒脱柔美又韧劲十足。

我们每一个人都需要学习水的
品性，生活中不必太钢太硬，那样极
容易挫伤锐气，要适时地避其锋芒，
懂得向生活低头。当遇到挫折时，
应该气定神闲，等待时机稳中求进，
也许很快就会柳暗花明。在失意
时，不要怨天尤人，要相信自己，来
一次彻底的心灵洗礼，耐心等待下
一轮属于自己的太阳。

人生就是一个大舞台。我们无
论在什么样的情况下，都要找到平
衡人生杠杆的支点，努力顺应时代
环境的变化，奋进新时代，享受新生
活，用激情的风采去感悟人生的真
谛，谱写人生最华丽的乐章。

♣ 王留强

人与自然

上蒸下煮，中有烧烤，用这些词语注
解这个季节毫不夸张。

七月，大暑，燥热的天气开始发狂，
流火从天空铺盖而下，地面热浪升腾而
起。人们穿着最简洁的衣服，经受这一年
一季的三伏“烤验”。

五彩斑斓的阳伞被晒得酥软，蜷
曲成一朵朵残败的花。树荫成为盛夏里
最抢手的地盘。行走的脚板仿佛要粘贴
到地面，脚步和呼吸一样困难。

纸扇电风扇统统失宠，呜呜旋转嘶
嘶吐着冷气的空调成为当红明星。

晚间凉爽的超市里，涌动着闲散的人
流。双休日的图书馆，人影曈曈，一座难求。

毒辣的阳光不再温柔，刚上市的西
瓜被高温烘熟，雪糕失去了冷峻坚硬的
禀性，冰镇啤酒在酷暑面前举手投降，手
机顺势变节成为滚烫的手雷。

树上的鸟儿已不知去向，孤单的蝉
儿鸣唱着烦躁的夏歌。横跨湛河的彩虹
桥，烤化得弯腰驼背。河面上，已不见往
日鱼跃踪影。

我想起那年夏季的吐鲁番之旅，近
在眼前的火焰山，我敬而生畏。我不敢
靠近它，生怕被炙烧成无名的木炭。

在热浪浩荡的街头，我的眼前闪现
着一些令人敬佩的背影，那些身着橘黄
马甲的环卫工，那些穿梭街巷的快递小
哥，那些路口值勤的交警，还有我不熟知
的辛勤的人们，他们与火热相伴，挥汗如
雨，尽心尽力保障着城市的冷暖均衡。

在盛夏，人们开始盼望清凉，思念雪
花，就像寒冷时盼望温暖。而自然界却公
正无私，人生总是冷暖循环炎凉交替。

春夏秋冬，每一个季节，都需要品味
度过，都需要亲身经历。只有经历过四季
更替，体验过世间冷暖，才会懂得人生委
实不易。

世界上，每个人都有一方自己终生
难忘的地方，大到一山一水，小至一街一
巷。我终生难忘的地方是郑州那条最长
的胡同——大东胡同。我们家四代人曾
在那里生活，其中爷爷、奶奶和父亲在那
里走完了一生。我们兄妹四人及我的儿
子则都是在那儿出生和长大的。

大东胡同位于郑州火车站附近，它三
面临街，北起东三马路，南至陇海东路，西
到乔家门，东面则与地势较低形若盆地的
和平坊居民片区接壤。大东胡同始初于
20世纪20年代，据文字记载，1920年，上
海厂商林应民和魏铭三筹资两万元，在郑
州选址今东三马路西头路南的一块空地
上建设厂房，创办了大东机器厂，生产用
于棉花加工及打包运输用的轧花机和打
包机。因产品结构简单、操作方便而受到
广大用户青睐，远销陕西、山西、河北、山
东等地。由于该厂生意兴隆人气旺聚，不
断有人在通往该厂的道路两侧搭建篷房，
在此落脚打工或卖小吃和日用品等。逐
渐形成了一条南北向宽5米，长近500米
的街巷，街巷亦因通达大名鼎鼎的大东机
器厂而得名为大东胡同。

郑州历史上名叫胡同的街巷共有
30多条，在最早、最长、最宽等“郑州胡同

之最”中，大东胡同以近500米长称王最
长胡同。其实这也只是由东三马路通往
陇海东路那条主干道的长度而已，并没
有加上与此主干道相交，东西方向上分
别通往和平坊片区和乔家门街的那两段
胡同的长度。通往和平坊那段胡同，宽4
米，长150米左右。通往乔家门的那段
胡同宽3米，长约200米。此外，大东胡
同还有若干条胡同内的胡同。这些小一
些的胡同进出都是一个口，里面住着几
户至十几户人家。

直到 20世纪 60年代中期，大东胡
同还都保留着过去建造的水井。那时自
来水还没有通到胡同内，居民用水需要
到东三马路或乔家门接水挑水并分摊水
费。所以大多数居民只是做饭烧开水用
自来水，洗洗涮涮还是习惯用居家较近
且不要花钱的井水。大东胡同的水井设
置很有特点，均建造在三个通往大街的
出口处，而且每个井台附近都有一块不
小的空地及一个公厕。空地不仅是居民
刷洗闲聊的公共场所，也是生意人流动
经营的驻足之地。卖花生米的、卖烤红
薯的、卖糖葫芦的；补锅的、修锁的、磨剪
子戗菜刀的、加工爆米花的。井台边还
经常出现一些职业自荐者。有掂着瓦刀

找活儿的泥瓦匠，有拎着木锯期盼雇主
的木工，还有希望上门当保姆或做奶妈
的农村妇女。我是50后，孩提记忆中有
一位慈眉善目的伯伯。他经常一手拿着
稿纸一手握着钢笔，在邻近乔家门的那
个胡同口伫立，见老年人过往，就笑容可
掬地打招呼。他是专门帮人代写书信
的，和我父亲很熟。

由于历史的原因，大东胡同的老人
们大都没有进过学堂，我父亲算是比较
特殊的一位。他从小上过教会办的学
校，新中国成立后参加工商管理工作又
经过多次培训进修，实际文化水平不亚
于现在的大学生。从我记事起，办事处
和居委会干部就经常来我家。他们找我
父亲都是让帮忙写东西的，出墙报、写标
语、编排文艺节目等。那时候，全社会都
很重视精神层面的东西，办事处和居委
会经常组织居民自编自演诸如诗朗诵、
快板、三句半等文艺小品，宣传党的路线
方针政策，表扬身边的好人好事。

胡同记忆最深刻的是夏天。截至
20世纪70年代末，虽然大多数居民家都
用上电了，但供电十分紧张，仅供照明。
那时谁家也没有空调和电风扇，胡同里
的家又密不透风，居民们消暑纳凉的最

好方式就是户外休息。女人大都是领着
孩子在院里或家门口的路边歇息。男人
们则大都喜欢拎着芦席到井台附近的空
地上去。不光因为那里更通风凉爽，还
因为那里人多热闹，富有家里所不可替
代的情趣。每当夜幕降临，一个个群聊
晚会便开始了。有说新闻的，有谈旧事
的，有讲故事的，有猜谜语的。还有一些
青年人乐于扎堆比造句比俏皮话，谁接
不上来，就要翻跟头或打自己的嘴巴。

大东胡同是 2001 年 10 月开始拆
迁的，两年后建成了当时中原地区最大
的地摊式服装城——锦荣商贸城。大
东胡同与郑州已完全消逝的胡同相比
算是比较幸运的。城改后她基本保持
了原来的模样，甚至还保留了一座20世
纪 80年代在原大东机器厂旧址上建造
的楼房，居民们顺藤摸瓜都能找到老家
的位置。大东胡同原来就如现在这个
样子，呈非字形，像动物骨架。由东三
马路通往陇海东路的那条南北向主干
道如脊骨，与它相交的六七条东西向分
支道路如排骨。只不过如今这条主干
道和各分支道路两侧都是卖服装的商
铺，处处充满着浓重的商业气氛，已经
没有了原先的市井味道。

山色依旧山色依旧（（国画国画）） 袁汝波袁汝波

在 20世纪上半叶，海外学者沙畹、
喜龙仁、费慰梅等人对中国古代美术史
研究做出了重要贡献，但总体上说，许多
研究基本上只是将画像砖石、壁画看作
绘画史的史料，或曰狭义的中国绘画史
的“史前史”，以讲述单一的、线性的故
事。

巫鸿先生的美术史研究以案例分析
和“媒材”“空间”“原境”等方面的探索见
长，通过对考古材料的整体解读，拓展中
国美术史研究的方法与视野，将美术作
品的材质、形态、社会背景和中国文化的
特性紧密联结起来，严谨的考究中充满
想象力与人文情怀，使艺术品走出博物

馆的玻璃柜，还原了在历史某处曾经扮
演的鲜活角色。正如文集的编者郑岩教
授所说，巫鸿先生的研究“打破了按照材
质分类，按照西方概念讲述中国故事的
传统，从基本结构上改变了西方中国美
术史传统写作的范式，正在构成一种具
有历史关怀的、生动新鲜的叙事”。

这些特征在切口小、解读精的研究
论文中体现得尤其明显，文集中收录的
对同一主题历时多年不懈考察、不断更
新的研究成果，更是清晰地展现了学者
思维发展成熟的脉络。换言之，《巫鸿美
术史文集》在一定意义上可以看作一种

“个人的学术史”。

新书架

《巫鸿美术史文集》：一部个人美术学术史
♣ 孙 倩

很早之前便拜读过奚同发进入
2006 年全国 GCT 硕士研究生统考试
卷的作品《最后一颗子弹》。惊叹于他
对选题的独到眼光、高超的叙事技巧
以及强大的谋篇布局、把握节奏的控
制力。然而此次读他的新著《你敢说你
没做》，令我对他的创作有了更深入的
了解和全新的认识。

选材的开阔是我阅读此书的第一
印象，对于多年在报社工作的奚同发
来说，这完全在意料之中。但对于素材
的合理选择与有效利用则大有学问。
近些年常听人说真实生活远比小说精
彩，在编故事越来越难的当下，他善于
从生活的寻常处出发，叙事上却往往
另辟蹊径。

语言凝练、节奏明快、可读性强在
当今浩如烟海的小说文本中或许并不
罕见；而构思奇特、不落俗套、总能出
人意料又符合情理则是奚同发一以贯
之的特质。读他的小说，起初并不觉得
如何，却越看越放不下，随着看似平常
却机锋暗藏的语句步步深入，最后击
节赞叹，又忍不住反复回味。

对不同性别、职业、阶层人物的行
为特点和其内心世界细腻入微地刻画
是奚同发的拿手好戏。不论是使用第
一人称还是第三人称，都能让读者感
到自然、流畅、毫无违和感。《你敢说你

没做》中，看似松散却环环相扣、步步
推进的结构与主人公个人化、口语化、
意识流的自述以及草原猎人熬鹰的异
域化情节结合，既讲清楚了隐藏在层
层迷雾之下盘根错节的故事，又将一
个怯懦、自私、好色、贪财却又良知未
泯的小市民在被警察误抓、遭遇通宵
审讯的过程中的种种情绪变化展现得
淋漓尽致。最使我唏嘘的情节来自《出
卖》，外科大夫余克平工作顺利，美丽
贤惠的妻子怀有身孕，除了在医院被
小护士纪梅单恋有些烦恼之外生活上
一切平稳；岂料妻子意外遭歹徒劫持，
警方进行营救时失误而导致妻子被割
断颈动脉大出血身亡。余克平虽然悲
痛欲绝却还是将妻子的尸体出卖了，
只为了让妻子和未出世的孩子“永久

地存在于这个世界”。二十年之后，活
得如同行尸走肉的他在参观医学标本
展览室的时候，邂逅了腹部半侧被立
体分层切开来的妻子的尸体标本。“可
以清晰地看到皮肤、肌肉、脂肪、骨盆，
尤其引人注目的是她那被胎盘膨胀起
来的子宫里孕育成形的胎儿……当年
因为穿着稍有暴露都羞涩和脸红耳赤
的妻子，如今只能一丝不挂地昂首望
着远方，站在一个圆形台座上，双手交
叠环绕在腹的下部，永远地保护着静
静睡在她体内的婴儿，怕动了胎气似
的。”读到此处，我只觉得手背上一热，
泪水竟已在不知不觉中滴落，这是怎
样的惨不可言、锥心刺骨，又是怎样不
动声色的深情与守望。

对于社会底层与弱势群体，奚同

发是深怀认同感与悲悯心的，但他从
不刻意煽情，反而格外冷静与克制。
《变脸》中为了让儿子开心而专门去学
习变脸的身患绝症的父亲，最后并不
知道将来要怎么办；《搓背少年》中接
替患病母亲在浴室搓澡的少年起初被

“我”误认为说谎，后来也不知去向。这
样的故事没有结果，叫人悲伤沉重，却
正反映了纷乱生活无奈的真相，而又
于狭窄缝隙中隐隐透着莹润的光亮。

与多数同龄的河南作家不同的
是，奚同发几乎不写乡村，而是专门写
都市生活。两性情感、善恶选择、人情
冷暖、时代变迁等文学创作中的经典
命题被他以独特的视角观察、提炼、浓
缩成一篇篇发人深省、韵味悠长的小
说。我个人觉得，奚同发小说最大的感
染力来源于高度的聚焦。聚焦当下都
市人群的情感痛点；聚焦纷繁琐碎杂
芜卑微的生活之中跃动的色彩；聚焦
人类命运之中不可对抗却又不甘顺从
的种种束缚与困惑；聚焦人心深处最
幽暗最柔嫩最不可捉摸与描述之处。
因为聚焦所以有四两拨千斤的力量。

唯一遗憾的是，这种聚焦所呈现
出的文学野心和审美格局还不够大，
以奚同发的阅历、积淀与修为，一定能
创作出意蕴更丰富、气度更壮阔、情怀
更深沉的作品。

♣ 王萌萌

书人书话

人生讲义

♣ 段建平

郑州地理

钱塘湖春行（书法） 董建民

聚焦的力量

♣ 赵成义

大东胡同的变迁

盛夏时节

生活如此美丽

八月天 著


