
童年里很多事我都忘了，偏对拾
柴火忘不了，这记忆是温馨还是苦涩
呢，说不太清楚。

我是 20世纪 60年代初期生人，童
年正值“文革”，家家少穿缺吃，烧柴也
成了问题。放学到家，还没丢下书包，
娘就塞一块红薯给我，然后撵羊一样
说：拾柴火去。我很无奈地掂一把镰，
一只箩头，再拿一根绳子，正南下到
河滩，正北去到坡上，拾柴去了。

我对母亲有“意见”，哭鼻子说：拾
柴这活天生是我的？及至年稍长方才
明白：吃穿住行，吃第一，柴米油盐，柴
为首，没柴烧，那是一件很愁人的事。
自从先人们发明了火，人类不再吃生
食，柴就显得分外重要，缺一把火候，
烧不熟饭，那就吃不成。小小年纪，锄
地我没有锄把高，担水我拎不起水桶，
那些重活，是大哥二哥的，拾柴割草，
非我莫属。一不做作业，父母见我闲
着想看蚂蚁上树，不撵我撵谁？！

豫西这地方山多，多数的山，尤其
丘陵地就喊作坡。老家有两架坡，东
坡是石庙坡，石头多，北坡乃土坡，什
么杂树都长，不成材的歪脖子树尤多，
正是我们猎取的对象。冬天，穿着“刷
筒儿”棉袄棉裤，一路奔北坡去，风镰
刀似的，蛇一样从脖口往下拱，又从脚
踝处蹿出，把鼻涕拽大长。待到坡上，

猴子似的嗖嗖爬上树，一阵咔咔嚓嚓，
干树枝扳下一地，就浑身燥热，燥热得
敞开怀，袄成了“火龙”袄，直想脱掉。
看看柴不少了，约莫时候尚早，就邀一
块儿来的同伴，玩起“当枱”的游戏：画
一条界河，照准对方的“枱”狠命凿去，
凿过界算赢了。

树枝就是“枱”。
输得快没了，回家怎么向大人交

代？真是沮丧极了。
嗜赌是人的天性吗？！
硬柴耐燃经放，平时母亲舍不得

烧火用，留到三九天，拿屋隆火取暖。
老家虽离煤矿不太远，但煤价高，用煤
取暖，实在是奢望。

春天，草冒芽，我们去拾干牛粪。
烙饼一样的牛粪经了一冬的风干，轻
飘飘的，填入灶膛，风箱呼呼一拉，火
苗由红变蓝，格外催锅。风干的牛粪
少有气味，煮出的玉米糁粥格外香甜，
即便有些味道，闻习惯了也并不觉得
难闻。父亲是牛把式，一到冬天我就
跟了父亲住牛屋。爱屋及乌，大人小
孩对牛粪都不厌恶。

夏初，树木浸着汁液，万物茂盛，
无柴可拾，唯薅麦茬。大人们割麦时，
有一块沙土地，大人们常把麦茬留高
许多，为的就是让薅了当柴烧。趁着
大晌午，顶着老日头，母亲带了我们去

薅。一个麦天下来，家家门前小山一
样，麦茬堆一垛，比分到家的麦堆大了
去了。

年年复年年，这块沙土地被薅得
像犁翻过一样净光。我常想，可怜它
贫血却还这么无私。

眨眨眼，秋天来了，这可是个好
季节，可拾的柴火多了去了。田地
里，庄稼秆和蒿草一块疯长又一块老
死，任谁只要不讨懒，在地里走一遭
总有收获。地犁过后要耙，父亲威风
凛凛地站在耙上，在犁过的田地里保
持着平衡随意游走。到地头儿了，父
亲把两米来长的耙抬起来，用木榔头
使劲敲打几下，把耙钉下挂着的无数
杂草敲打下来。我乐颠颠赶快跑过
去拢在一起。半天能拢出好几捆。
这也是父亲当牛把式的一大好处，村
里有眼馋人，他也不能当意见提。

树叶散尽的时候，我们还会用竹
筢搂树叶和杂草。

那时节，乡村里静止的风景是大
槐树、老皂角树，变幻的风景是柴草
垛。家家门口，麦茬垛小下去，杂草
垛、秸秆垛又摞了起来。秸秆垛又有
玉米秆、芝麻秆、豆禾秆等。冬天则是
一堆又一堆的树枝。此消彼长，年年
如是。

我 15 岁前，家中七八口人挤在 3

间麦秸缮的房子里，房是年年小修，三
两年一大修；灶房两面露天，土锅台黑
灶，一尺八的锅顿顿添满锅的水。后
来，父亲东挪西借，盖起3间土打瓦房，
而灶房仍是麦草房。最愁人的是阴雨
天，柴火受潮，满灶房的烟散不出去，
母亲常常被熏得两眼流泪。诗人们说
的炊烟袅袅，这意境父母亲是体会不
出来的。

那个年代与环境，连日子过得也
是烟熏火燎的，这也是农家无可奈何
的事情。

鲁山城是农家孩子向往的遥远所
在。县城有粮食市儿、猪娃市儿、柴草
市儿……难得随父进趟城，不是来买，
专是来卖，卖过红薯，卖过绿豆，卖过
猪娃，卖过鸡子，卖过柴草。我卖的是
圪针和葛巴草。大晌午，卖那块儿八
角钱，连碗胡辣汤也舍不得买一碗喝。

如今常从昔日的柴草市儿过，一过，
就让我想起白居易《卖炭翁》这首诗。

10年前，农村已没人再烧柴了，改
作了烧煤，现在，煤也不让再烧了，做
饭改用了气或电，既干净又快捷，真是
想也不敢想。

却让我想起两句诗：一骑红尘妃
子笑，无人知是荔枝来。

今人之享受胜过古代皇帝嫔妃几
多倍呀！
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善于聆听的人会最早感知到他
人的内心需求，更善解人意，值得信
赖，能迅速成为最受欢迎的倾吐对
象。善于聆听的人也会最早发现问
题，获得信息，抓住机会，成为最快
做出正确反应的那个人。很多人总
是在孜孜不倦地修炼谈话技巧，却
完全忽视了聆听的重要。与表达相
比，聆听才应该是身为社会人的最
基本技能。如果“听不见”“听不
懂”，又怎么能“说得是”“答得对”
呢！该书作者阿川佐和子曾是新闻
解说员、日本深入人心的谈话节目
主持人，20余年间，共与超过 1000
位知名人士对谈，练就丰富的“谈
话”经验，仅凭“聆听之道”，就能引

导谈话对象滔滔不绝，甚至说出隐
藏至深的真心话。

如果你希望成为一个善于谈话
的人，那就先做一个愿意聆听的
人。只要你静心聆听世界，世界也
会主动聆听你。该书分为“听”“观”

“说”三部分。阿川佐和子将自身经
历转化为有趣的文字，用数千个采
访实例论证了“滔滔不绝地说，不如
感同身受地听”这一不二法门。在
此基础上，从听对方说、表示同感、
找到疑问点、适当发问这四步开始，
带你逐个研习、领会35条超实用的
对话法则，“听”懂谈话对象的内心
需求，打开对方的心防，享受真正长
效、有效的谈话过程。

新书架

♣ 田 果

村庄一直在那儿，地球上的某个坐
标点，有时也在人的心里盘踞。一大片
土地，黄色接近红色的泥土任性铺排，围
着两三处比较聚集的房子，一条河蛇行
无顾。没有土地的地方不能叫村庄。没
有村庄的土地注定没有灵魂。土地围着
人转，人也围着土地转，这似乎是一个哲
学命题。这个村庄似乎凝结着高冷，似乎
也纠缠着一点媚俗；低迷时有点自卑，高
亢时又有点狂放。大多的时候，它沉默不
语。还有些时候，它喃喃自语，或者欲语
还休，呈现出一种渴望表达的样子，顾盼
生姿。村庄时常念叨，来不来的是你，等
不等的是我。我时常辜负它，在外游荡，
花儿一谢再谢，许久不归。这次回来，打
算多住些日子，陪陪独自在家的母亲。

睡了懒觉起床，母亲打了两个醪糟
蛋给我吃——香甜的米酒与鸡蛋，很有
营养的一种家庭早餐。她自己则热了
鸭汤和着剩米饭吃。母亲说她不喜欢
吃鸡蛋，家里鸡生的蛋太多了，有时姐
妹们还要分享许多。

一回到老家，城里三口之家的顶梁
柱，转瞬就成了小孩，一切听从母亲的
吩咐。母亲嘱咐我去地里拔莴笋，详细
地说明了哪块土地。我衔命而往，兴奋

莫名。诗人健如风说我是大地的小
孩。我很喜欢这个称呼。其实我很惭
愧，作为一个农村孩子，我与大地并不
亲近，有时漂浮晃荡，就像一阵风从大
地掠过，不改其色。

出门向右，走过堰塘小路，转过弯
就是一大片土地。土地肥沃。一小块
一小块齐整的庄稼地拼接着春天。大
地织锦，奉献着丰硕果实与斑斓色彩。
这是母亲和乡亲们写的散文，当然还有
小说、诗歌。我在田地里奔跑，并不急
着去拔莴苣。与大地的亲密需要时间，
也需要赤诚。无声润物，一些露珠在阳
光下闪闪发光，打湿了我的裤脚。母亲
种的莴苣隐藏在两行胡豆苗之间，闷声
不语，不停生长。有的已经开出了花，
老了。来回巡礼了两遍，我伸手拽了两

根长得乖的莴苣——乖很重要，颜值
高，受青睐。我抖掉根上的泥土，仔细
瞅瞅，心满意足地返回。我随意地走着，
走得很慢，让双脚在田野的土地上踩出
一些诗意。空旷的田野让人膨胀。我有
时幻想自己是一只雄鹰，在辽阔的天宇
翱翔或者巡逻，留下让目光追随的轨
迹。或者是一只自由行走的蚂蚁，微小
的身躯负载着思想的巨人，搜罗万象，在
无人企及的世界里随心所欲。

母亲递给我菜刀，削莴苣皮。她要
出去办事。我老老实实地坐在家门口
——像小时候一样的老老实实。但那时
是人未动心已远，总想着外面的世界更
精彩。现时也是身未动，却总想把飘在
远处的心拽回故乡。那把老菜刀已被岁
月磨得单薄了许多，我用它认真削着仍

散发着泥土味的莴苣皮。人收割庄稼，
跟时间收割生命有什么差别？人有疼痛
感，庄稼亦然，还有呐喊和抗争，只是人
听不懂，或听不见。

一些看不见的小蚊虫叮咬我，吸我
的血。挥舞一下，马上又围拢过来。寄
生也是一种本领，一种生活方式。满眼
的苍翠，满眼的灵动，总想主宰世界的人
类妄自尊大，也同样被植物、动物乃至这
个世界主宰，就像现在的我被自然围剿。

生命恒常，却不故我。父亲微笑地
望着我，这张照片成为他留给世界的最
后一抹温情，一如他 65 岁的生命岁
月。他从没在我的生活里远去。昨天
在他坟前点香时，小妹说，父亲生气训
人，总喜欢翘起嘴角。我猛然醒悟，我
何尝不是如此。基因潜滋暗长，血脉传
承使然。我惶恐不安，不敢言说长成自
己追求的理想，是否长成了父亲眼中期
冀的样子？

堂屋墙上的父亲再不会生气，总是
微笑，不语。

永不放弃生长的生命，就像庄稼一
样，直至毁灭。削好的莴苣绿中带青，
青中蕴玉，脆生生的质地。还有几片翠
色的叶子顶在头上，依然故我。

回望故乡

百姓记事 朝花夕拾

映日荷花别样红（国画） 宋 玲

♣ 袁占才

诗路放歌

烟熏火燎忆拾柴

七夕情歌
（组诗)

♣ 尚庆海

如果没有你
你是我的港口
靠近就再也不愿离开的码头
我只想把缆绳交付你的手里
抛锚在你的目光能及的水域

如果没有你
我的世界满眼荒凉
无处停泊

你的微笑
你的微笑
有一种魔力
让我的心变暖变柔
让我的疲惫一扫而光

我把你的微笑
做成帘子
挂在我的眼前

我的快乐就是想你
一想你
草都绿了
一想你
花都开了

一想你啊
我的心柔软得像浸满水的海绵
挤一下，滴下全是甜蜜的汁

爱都是对的
爱一个人
就是无休止重复着琐碎
把时间浪费到
没有浪费

爱，都是对的
欢喜都是对的
只要爱，都是对的

最浪漫的事
用一辈子
陪着你慢慢变老
牵着你的手
一直走，走到白发飘飘

经过的每个路口都画上符号
那是我们的爱情地图
蓦然回首，满脸褶子都含着笑

《与其夸夸其谈不如静心聆听》

沉默的村庄

表姐比我高两级，响当当的
学霸。她家的墙上贴满了奖状：
考试第一名、跑步第一名、唱歌
第一名、演讲第一名……似乎表
姐生下来就与第一名结了缘。

那 年 ，我 读 高 一 ，表 姐 高
考。高考前一天，我想提前感受
一下高考的气氛，便骑着自行车
去了姑姑家，本想和表姐说说话
就走，没想到被表姐挽留下，让
我住一宿。

那天，吃完晚饭，我和表姐
坐在她的卧室闲聊，待睡觉时我
怕和她挤在一张床上影响她休
息，便打算在沙发上对付一夜，
表姐不同意，执意要将我的枕头
抱到床上去，我和表姐夺枕头时
不小心打掉了她的眼镜，镜片碎
了一地。

我吓得站在原地不敢吱声，
我也是近视眼，我知道表姐离开
900多度的眼镜连路也看不清。
那时已经是晚上 9点多了，眼镜
店早都关门了，第二天表姐就得
高考，没了眼镜，她怎么考试，那
不急得发疯呀。但表姐并未我
预想的那样，她冷静地告诉我，
这事儿千万别告诉姑姑和姑父，
她让我将碎镜片打扫干净，第二
天让我用自行车带着她去考场，
路过眼镜店时再配一副眼镜。

第二天一早，我带着表姐直
奔眼镜店，但等到 8点眼镜店还
未开门，表姐怕耽误考试，对我
说，先考试，中午时再来配眼
镜。我摘下我的眼镜让表姐带，
可我的眼镜只有400度，表姐戴
着不合适。我着急得汗都出来
了，表姐说，没事，语文是她的强
项，闭着眼睛她也能考好，再说，
近视眼只是看不清又不是看不
见，顶多趴在试卷上答题，这样
精力更集中。

看着她乐观的样子，我的心
情才平稳一点。到了考场，表姐
让我先回家，不要在考场外等，
否则她会紧张，中午时她让同学
带着她去配眼镜。

那天回到家后，我没敢把打
碎眼镜的事情和任何人讲，这事
成了我和表姐之间的秘密。表
姐高考完等成绩的那段时间，我
比她还紧张，我害怕她爆冷考砸
了，我便成了第一号罪人。担心
的事情还是发生了，表姐以半分
之差与本科失之交臂，按她平时
的成绩考个重点大学是没问题
的，而她的语文考试果然因“闭
着眼”考得不如意。

我去向表姐请罪，她却笑呵
呵地告诉我，不是因为眼镜的原
因，半分之差也是差距，自己学
习还是有漏洞，不过没关系，幸
好差了半分，要是多考了半分，
她也只能选农林类专业，她的梦
想是医生，所以，她想复读明年
再考。

第二年表姐果然不负众望，
考上了梦想中的大学，毕业后又
继续读研，后来去了美国留学，
现在她已经是一名出色的内科
医生了。

20 年过后，每当和表姐提
起那年高考的“秘密”，她总是带
着感激的表情说，幸亏当年少考
了半分，否则哪有后来名牌大学
的我呀。

那年高考，表姐没有让我背
负“破坏高考”的负罪感，她虽然
没有延续第一名的神话，但她却
成为我一辈子崇拜的偶像。
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宋书恩来到谷总办公室所在的楼
层，楼道管理员拦住他问找谁，他说
找谷总。又问他叫啥名字，他回答后
管理员就拿起电话，对秘书说有个叫
宋书恩的找谷总。电话里说了什么宋
书恩听不见，管理员放下电话对他
说：“让你过去，801房间。”

宋书恩说了声谢谢，朝着谷总的
办公室走去。他心里有点忐忑，谷总
找他究竟是福是祸，他没一点底。思
来想去，他都想不通集团老总怎么会
找他。

谷总刚从一个地级市的市长位
置调来。据说他本来要升任这个市
的书记，却因为官场的变幻莫测被
安排到现在的位置，从仕途走向来
说不算晋升。省委机关报的一把手
尽管也不错，但跟一个地市的一把
手相比，毕竟虚了不少。往常的惯
例，都是日报社的一把手下地市，很
少有地市一二把手来报社，尤其是年
富力强的干部。报社内部的舆论分
析，只有四十五六岁的谷总肯定不会
安分地待在报业集团，一有机会还会
重整旗鼓，下地市做个地方大员。

看起来有三十岁左右的
关秘书站在走廊上，他看见宋
书恩，马上迎过去，伸出右手，

很热情地跟他握手。而传说这位关秘书
是一向对老一以外的人很傲慢的。

关秘书面带笑容说：“宋主任，谷
总等了你一会儿了。”

宋书恩有点诚惶诚恐，说：“关秘
书，你还是叫我小宋吧，在你面前我
哪敢称主任啊。”

“ 主任就是主任嘛，我又没叫
错。”关秘书诚恳地说，“咱俩级别也
一样，都是正科，你还比我大两岁，是
我的老大哥啊。”

“不敢当不敢当，我一个招
聘人员，哪有什么级别，你才是
真正的正科。”

关秘书领着宋书恩来到谷总办
公室门口，尽管门敞开着，关秘书还
是敲了敲门，看见谷总抬起头，他快
步走到老板台前说：“谷总，晚报的宋
书恩主任来了。”

谷总把老板台上的一沓晚报往
前推了推，指了指他对面的椅子，对
宋书恩说：“坐，坐。”

关秘书给谷总的不锈钢茶杯添
了些水，又转身拿了一个一次性纸杯
给宋书恩倒上水，然后不声不响地退
出办公室。

“小宋啊，你这组写省会城市建
设的报道很有深度，做到了客观公
正，有理有据，分析透彻，确实为
政府决策提供了切实可行的资讯。
你是学城市建设的？”

谷总说着拿起桌上的报纸扬了
扬。宋书恩这才看清，那是刊发他
关于省会城市建设无序混乱的系列
报道的几期晚报，这也是他春节上
班后的第一个选题。宋书恩暗暗地
高兴，来之前的担心也随之消散，
顿时豁然开朗。谷总原来是看上了
自己的文章，这是难得的好事。

连连 载载
黑板有了，那就开学吧！

动员了村里所有的孩子，王二
小、田贵、石梁、精豆儿、水花、布袋、
黑，大家一齐坐在了村头的大树下。

大树上靠着一个凳子，凳子上放
着一张黑板。说是黑板，也不全黑，
板面上露出些浅浅淡淡的白痕。魏
翘梳了个漂亮的剪发，上穿浅灰色短
袖，下着深灰色肥裤，斜挎着一个蓝
色的布包，包面上绣了朵黄色的菊
花。满脸喜气，一身整洁。手拿着一
根去掉皮的荆条教鞭。她看着大家，
笑微微地说：“同学们，今天，我们狼
牙口村抗日小学就算正式开学了。
现在大家鼓掌，祝贺我们自己的抗日
小学！”魏翘说过，带头鼓起掌来。

孩子们显然还不适应，犹豫了一
下，“啊——”喊叫着跟老师鼓掌。

魏翘说：“从今天起，我们不再是
野孩子，我们是抗日小学的学生了。
我们是‘同学们’，而不再是‘孩子们’
了！为大家的‘同学们’一起鼓掌！”

同学们这次主动起来，拍疼了自
己的小手。

“上学第一件事，就是要有课
本。我们的课本，是我们边区政府自
己编写、自己印刷的课本，一打开，就
有一股清新的墨香扑鼻而来。那是

怎样的墨香啊同学们，既不像松树那
样香得湿，香得沉，香得朝下掉，也不
像芝麻油那样香得浓，香得艳，香得
结实。我们的课本是一股幽香，香得
薄，香得纯，香得飘，香得往上——
扬。总之嘛，是香得脱俗香得有品
位，闻一下你就永远不会再忘！”

“啊，老师，快点儿发课本吧！”孩
子们叫着。

“可是，对不起同学们，我们的课

本，现在还没有到！”老师说得不无遗憾。
“啊！”孩子们大声叹气。
魏翘接着往下说：“有课本，还有

作业本。我们的作业本，是我们边区
政府自己印刷的作业本，土红色的方
格，横着，一行十个。竖着，一行十五
个。一页纸正好是一百五十个格。
那些格格像什么呢？是一个一个的
小眼睛，你一打开本，它们就瞪着眼
看你。又像一个一个的小嘴巴，张开
了让你喂。你用什么喂那些一个一
个的小嘴巴呢？就用你的字。用你
写的一个一个的干净整洁的字！”

“老师，快给我们发作业本吧！”
孩子们又要求。

魏翘又轻叹了一口气，说：“对不
起同学们，我们的作业本，现在也没
有！”

“啊！”孩子们再表叹气。
“有课本，有作业本了，接下来还

该有什么呢？那就是铅笔。我们的
铅笔，也是我们边区的工厂自己制造
的。有红杆的，有蓝杆的，还有各种
各样的花杆的。它们像美丽的小精
灵，可以吐出来一个一个漂
亮的汉字。一支小小的铅
笔，就可以填满一个作业本
所有的格格。”
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