

老片修复：一场和时间赛跑的抢救行动

近日,20年前的老电影《那山那人那狗》4K修复版,在中国电影资料馆首映。现场600多名观众,通过修复一新的影片,重温了20世纪80年代那对父子邮差的故事。

老电影修复是近年来电影行业的热点话题。今年北京国际电影节特别推出了修复单元“镜寻东方”板块,除了《那山那人那狗》4K修复版,张艺谋导演的《红高粱》4K高帧率(48帧)修复版、李少红导演的《血色清晨》4K修复版,也纷纷亮相。正是电影手工艺人的精心修复,让经典作品得以在数字时代获得重生。

2009年,王家卫导演的《东邪西毒》在内地重映,取得了近4000万元的票房,掀起华语片的重映潮,也让“老片修复”走进观众视野。《泰坦尼克号》1997年在中国内地上映,收获了3.6亿元人民币的票房。2012年,导演詹姆斯·卡梅隆花费上千万美元,对该片进行修复和3D格式转制后重新上映,在中国内地的票房超过10亿元。

发现老影片的“剩余价值”后,很多老电

影,如《侏罗纪公园》《2012》《一代宗师》《功夫》《倩女幽魂》《甜蜜蜜》《大话西游之大圣娶亲》,纷纷修复或转制后重新上映。甚至20世纪三四十年代拍摄的一些经典老片,也都经修复后重进院线,比如1927年上映的默片《奋斗》,1947年上映的《一江春水向东流》,修复后已在58个城市的130家影院上映。不过,并非所有经过修复的老电影都能“梅开二度”。修复版《倩女幽魂》《新龙门客栈》上映后,观众就不买账,票房惨淡,只得匆匆下线。

中国电影资料馆被业界称为中国电影界的“库房”。这里保存有自1922年以来的3万多部中国电影,拷贝素材超过60万本。2007年,中国电影资料馆全面启动“电影档案影片数字化修护工程”,在中国内地率先开始发现、收集、拯救、保存中国胶片电影的工作。据中国电影资料馆事业发展部主任黎涛介绍,关于老电影的修复,他们有一个艺术专家组和一个技术专家组。艺术专家组首先依据“抢救为主,应用为辅”的原则,建立一个修复影片库,再由技术专家组对修复影片库中的影

片进行修复技术上的审核,优先选择拍摄时间久远、胶片损毁严重的影片进行修。在黎涛看来,目前修复团队人员还比较少,既懂“技术修复”又懂“艺术修复”的人才更少,制约了修复工作的开展,“希望原片主创人员能够支持修复工作,参与到修复工作中来”。

电影修复工作,既是一门“技术”,也是一门“艺术”,修复人员不仅要有过硬的技术能力,还要在电影美学方面有一定的造诣。一部老电影的修复,要经过影片素材整理、清洁、胶转数、画面修复、画面调色、修复、声画合成、修复质量鉴定等一系列过程,其复杂程度不亚于制作一部新电影。同时,修复工作也存在着较高的技术难度,修复一部电影,一般需要几周到几个月,长的要半年之久,像《渔光曲》(1934年)的修复,用了近两年时间。

黎涛记得在修复1922年拍摄的《劳工之爱情》时,有将近90年历史的胶片已非常脆弱,为了让胶片可正常数字化,他们采用超声波水洗技术给胶片“补水”,以提高胶片的韧性。为了降低胶片被折断的风险,扫描的

过程十分缓慢,花费了很长一段时间。

电视剧的修复更为复杂。老电视剧原始画质普遍较差,尤其人物的脸色显得偏黄偏暗。老电视剧中,也存在着大量由于存储问题导致的噪声、划痕。如果这些问题不解决,即使编解码技术再好,也很难让老电视剧在播放时达到很好的观看效果。这就对电视剧修复中的去抖动、去划痕、去隔行、补充上下场、提升帧率等,提出了更高的技术要求。如何既保证老剧的年代质感,又使其尽量清晰,成为电视剧修复必须解决的问题。

要让海量的老旧影视作品,早日重新跟观众见面,并且呈现出高品质的画质,不能用老方法,而要找到更快速、更高效的修复方式。近年来,以爱奇艺、优酷、百度等为代表的互联网企业,发挥自身技术优势,加入到老旧影视作品的修复中来,成为老片修复的新力量。从电影修复到电视剧修复,从慢条斯理的手工修复到采用新技术后的快速修复,变化的是技术,不变的是对艺术的尊重和珍视。

摘自《光明日报》

养生汇

儿童脚大无关以后身高

“10岁女孩身高才1.4米,居然要穿37码鞋。”个头比大人还差不多,但是鞋码却直追大人,近年来“人小脚大”的现象十分普遍。许多人认为脚大是好事,预示着孩子以后能长高。中医专家提醒,两者之间并非绝对。

江苏省中医院儿科副主任中医师曹建梅说,如今“人小脚大”主要跟三方面因素有关:一是如今的孩子营养丰富,肌肉和体格的生长自然比以前要大;二是家长给孩子买鞋讲究宽松和舒适,运动鞋居多;三是学校体育活动丰富,家长也在平时多带孩子参加户外运动、体育锻炼,一定程度促进了脚部的发育。

然而脚大与长高两者之间的关系并非绝对。“从生长发育角度看,人的身高70%由遗传决定,30%在后天调养,脚也一样。”曹建梅说,后天因素里,营养、运动、生活环境等对孩子的发育有很大影响。

儿童生长发育受季节的影响十分显著,一般说来,春天是孩子身高增长最快的季节,每年3~5月是孩子身高增长最快的时期。恰逢长高黄金期,家长们应从饮食营养均衡、保证充足睡眠、多参加户外运动入手促进孩子生长。

摘自《中国中医药报》

幽门螺杆菌癌变概率有多大

幽门螺旋杆菌是存在于胃内的细菌,可以引起多种胃部疾病,比如消化性溃疡、萎缩性胃炎等,也可以引起口臭、上腹胀等多种症状。不过,最让大众害怕的是“患了幽门螺杆菌就会得胃癌”的说法。这是真的吗?

幽门螺杆菌是一个粪-口、口-口传播的疾病,易通过中国式共餐、亲吻、给孩子喂食等方式传播。所以,要防止感染,需要尽量做到分餐制、使用公筷,同时做到饭前便后洗手。另外,细菌也会通过嘴对嘴的亲吻传播,所以千万不要嘴对嘴亲吻孩子,以及嚼饭给孩子喂食。

幽门螺杆菌感染率高,但不用过分担心。幽门螺杆菌虽然是一个已知明确与胃癌相关的细菌,但只有1%的胃癌是单纯与幽门螺杆菌相关的。

疾病的发生、发展与多种因素相关。比如,个人的饮食习惯、生活习惯,特别是遗传因素。如果您有长期胃部不适,或胃、十二指肠溃疡病史,或有胃癌家族史,那就是“高危人群”,要对幽门螺杆菌感染引起重视、定期随访。

如果被确诊为幽门螺杆菌阳性,只要遵医嘱好好服药,90%以上可完全根除。目前一般采用四联疗法治疗幽门螺杆菌,即两种抗生素+两种胃药,口服10~14天为一个疗程。根除以后,每年的再感染率是小于1%的,所以不必太过忧虑。

此外,虽然幽门螺杆菌与胃癌的关联并没有传说的那么可怕,但毕竟还是有患癌概率的,医生建议有条件的患者都能接受杀菌治疗。

摘自《文汇报》

银屑病无法完全根治

银屑病就是俗称的“牛皮癣”,患病后皮肤会出现带有银白色皮屑的红色疹子或斑块,常伴有疼痛和瘙痒。人的头皮、面部、四肢、躯干等全身任何部位都可能发生。

银屑病早期症状

淋巴细胞是人体里的“军队”,人体的免疫系统既可以抵抗外来的东西,也可以给自己造成一些疾病,这就是免疫系统疾病,银屑病也是这类疾病。

绝大部分疾病都是早发现、早治疗效果最好,银屑病也不例外。银屑病的最初症状是起疹子,红色的疹子,界限清楚,上面有银白色的屑,容易发生在人的头皮、四肢和躯干。如果身体起了疹子,红红的,时间长达两到三个星期都不消退,而且增加了,扩大了,那就要赶快去看医生。

别迷信偏方乱投医

由于银屑病目前还无法完全治愈,而且既往治疗效果不佳,不少患者是病急乱投医,甚至迷信偏方,这样导致的结果只是看起来临时控制住了病情,实际上却越治越重,把“小病”治成了“大病”,也给后续的规范治疗增加了困难。

银屑病是终身性的疾病,但有些患者能够得到长期缓解,生活质量也能提高。银屑病的治疗包括外用药物、光照疗法以及系统治疗几大类,轻度患者可以用外用药物,重度患者(皮损面积超出全身皮肤10%)需要口服药物。一些口服药虽然可以控制银屑病,但肝、肾功能都会受影响。目前一些全新的生物制剂可以改善这种状况,可算是银屑病治疗的一个突破。

银屑病患者面对疾病不要恐惧,不要远离社会,银屑病是慢性病,也是可以治的病,但一定要到正规医院的皮肤科接受科学合理的治疗。此外,银屑病不是传染病,社会公众不需要远离或躲避这些患者,更不要歧视。

摘自《北京晚报》

滴水藏海

我们与善的距离(外一则)

君不见无人商店、良心商店、自助商店、诚信商铺纷纷出现。这一类商店都没有收钱员,顾客自己从货架上取货,照标价付款,把钱丢进柜台上的纸盒里。

经营这一类商店的老板,对“人之初、性本善”还没有丧失信心。有一部电视剧叫作《我们与善的距离》,良心商店测验我们与善的距离,善在这头,恶在那头,我们的位置在中间摇摆浮动,由我们与善的距离能得知我们与恶的距离。

老板们总是精打细算,顾客自动付款,把钱丢进纸盒里,会不会有人不把钱进去,反而取钱出来?这一念,他把纸盒改成沉重的铁箱,一个特大号的扑满。总有人取了货不付钱,总难免引起他人的效仿,总得有个办法对付他们。这一念,商店出口设置了警报器。

最后,更大的商店、更完善的设备出现了。顾客进门先扫二维码,你的身份资料都在里面了,商店的每个角落都装了监视器,你的举动都在里面了,你用手机转账付款,你的银行资料都在里面了,你拿了东西还能不付款?你何所逃于天地之间?如此这般,买一次菜比当年进一次警备总部还肃然,购物也没什么趣味了。

如果办学也是开店

一个当代青年,大学毕业后找不到工作,到法院去告他的母校,要求赔偿。他说,学校自称优质教育,有良好的就业前景,引诱他交了那么多学费,实际上没学到应该得到的知识和能力。

我想起幼年时听到的故事

那时,教育界盛传,有一个毕业生找不到工作,认为这是因为学校没把他教好,向学校要求退还学费。校长说,这得先举行一次测验。

于是教室里摆好一排桌椅,各科教师就位,这个来讨还学费的毕业生到每一位教师面前接受口试。数学老师问他,3加2是多少?当然是5。好,过关。国文老

师问他,你知道不知道有个作家叫苏东坡?当然知道。好,过关。化学老师问他,氢二氧一变成什么?英文老师问他,英文字母一共多少个?好,一一过关。

最后,校长交卷了,你看,你的成绩很好,怎么可以来讨学费?

当年那个讨学费的人应该是虚构的,现在这个到法院告状要求赔偿的人却是实实在在的新闻人物,学校也真的赔了他一笔钱。这家大学怎么会这样容易认赔?学校的历届毕业生总有很多人顺利就业,他们怎么找不到例证为自己辩护?

现在大学毕业找不到工作的人很多,如果办学也是开店,学生付钱就业的资格,“货不对板”可以退款,那可热闹了,新型的汽车设计有毛病,几十万辆上市后又紧急召回,大学门前也会出现同样的大场面。

如果扩大范围,信了教不能成佛,寺庙会赔?生了病治不好,医院会赔?挨了偷不能破案,警察会赔?还有政客的语言不能兑现?情人的誓言未能成真?占卦算命不灵验?天下人受此启发,如梦初醒,原来这些地方还有一笔钱可拿,岂不有趣! 摘自光明网

文化中国

古今馒头考

花馒头、糖肉馒头、羊肉馒头、太学馒头、笋肉馒头、鱼肉馒头、蟹肉馒头等。

宋代名气最大的馒头当是“太学馒头”,相传它与宋仁宗有关。宋仁宗一次临幸太学(太学是中国古代的国立最高学府),赶上太学吃馒头,仁宗尝过后,非常满意,说道:“以此养士,可无愧矣!”受到皇帝的赞扬后,“太学馒头”名扬天下。太学生们回家省亲时常将“太学馒头”作为礼品馈赠亲友。有人认为,现在河南开封的“一品包子”就是从“太学馒头”演化而来的。包子和馒头的区别在于,包子馅多面少,以食馅为主,其馅料可荤可素;馒头个大皮厚,馅料一定是肉的。

元代的馒头品种甚多,仍是有馅的,但馒头皮已不再局限于传统的发面了,出现了茄子皮馒头和烫面的薄皮馒头。

明代馒头的制法传承于前代,为包馅的蒸制面食。而到清代时,实心馒头成为馒头的正宗,有馅馒头则成为馒头的“异类”,南方人沿袭宋名,将有馅者称为“馒头”。在吃惯实心馒头的北方人眼中,“南方之所谓馒头者,亦属发面发酵,隆起成圆形,然实为包子”。对有豆沙、枣泥等

甜馅而命名为“馒头”的,北方人倒也接受,不过需要在名称上特意说明,如“山药馒头”,用山药、糯米粉掺白糖做成皮,包豆沙或枣泥馅。还有些北方人,将有馅的馒头称为“饽饽”。实际上,“饽饽”是东北方言,指蒸煮的面食、面点,如满族人将水饺称为“煮饽饽”。

在南方的一些地区,今之馒头就是古之馒头,就是发面蒸制的厚皮肉馅大包子,如在江苏张家港,人们将上面捏成一个尖头的肉包子称为“馒头”。在北方的广大地区,今之馒头与古之馒头不同,馒头是指发面蒸制的隆起无馅的面食,有像馒头状的高桩馒头和长方块状的方馒头两种。在中原地区,又将高桩的圆馒头称为“蒸馍”,将方馒头称为“卷子”。在北方一些地区,有只将大如人头者称为“馒头”的。如山东高密等地将大如人头者称为“大馒头”。

凡蒸烙煎烤烹饪的无馅面食,在北方均可称为“馍”。蒸制的馒头、花卷为馍,烙制的薄饼、发面饼、葱油饼为馍,煎制的煎饼为馍,烤制的烧饼、火烧为馍。馍是一个大概念,相对来说馒头是一个小概念。“馒头是馍”,是对的。反过来说,“馍是馒头”,就不对了。 摘自《寻根》

生活新知

新型传感器可识别肉是否变质

就可以得知哪些物质溶解在其中。如果周围环境中存在水溶性气体,也对环境产生不利影响。被扔掉的食物中大约一半仍可食用。它们只是因为过期而被当作垃圾扔掉。

而近日,有研究人员开发出一种传感器,可帮助识别肉类和鱼类是否变质。这种仪器由一张纸和印在上面的微小碳电极组成。伦敦帝国理工学院的菲拉特·居代尔和同事利用纸张的吸湿性制造出样机。通过检测纸张中水薄膜的导电率,

包装的鱼肉和鸡肉进行测试发现,该传感器的检测结果比现有技术更准确。同时,新系统的单价仅为2美分,非常便宜。科学家们希望食品制造商和超市能在未来3年内引入该仪器。在此之前,他们计划进一步改进系统将检测对象扩大至其他食品。大多数被丢掉的食品是水果和蔬菜。为检测果蔬状态,研究人员正在开发一种能够识别包装中单类气体和湿度变化的系统。

摘自参考消息

名流故事

佛系诗人王维曾是“社交达人”

“出名要趁早啊”,很多人不会想到,张爱玲的这句话也可以用到诗人王维身上。

王维自出生起就与佛结下不解之缘,后来更是辞官隐居南山,世人多称写下“行到水穷处,坐看云起时”的王摩诘为“诗佛”。然而,在成为“诗佛”之前,王维也曾是“社交达人”,他活跃于西京长安和东都洛阳,经常是王公、驸马、权贵的座上宾。

“鲜衣怒马少年时,一夜忘尽长安花。”王维被眷顾,不是没有缘由。他写得一手好诗,又擅长书画,更重要的一点,他还精通音乐。而这项才艺,也对他的人生影响深远。

盛唐音乐繁荣,在唐玄宗时期更是到达顶峰。《新唐书·礼乐志》有记载:“唐之盛时,凡乐人、音声人、太常杂户子弟隶太常及鼓吹署,皆番上,总号音声人,至数万人。”可以说是盛况空前,宫廷如此,民间更是形成社会风尚,痴迷音乐者比比皆是。唐玄宗的几个兄弟,宁王李宪、岐王李范,都通晓音律,好音乐才。

15岁时,王维离开山西蒲州,到长安谋取发展,跟现在漂在北上广的年轻人一样,背井离乡。不同的是,他在京城的日子很风光滋润。

王维诗画俱佳,17岁时便写下了“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”,很快便凭自己的才学博得了上层社会的青睐,在权贵中人缘极好。《旧唐书》中说:“凡诸王驸马权贵之门,无不拂席迎之。”其中,宁王、薛王更是侍之如师友,岐王也非常赏识他。

这么一个“社交红人”,在19岁又迎来最得意的时刻,他被京兆府点为头名,21岁就中了进士。风流多才,又得贵人相助,民间的作者们也大受启发,将王维及第润色加工,写出引人入胜的故事。

唐人薛用弱小说《集异记》和《唐才子传》中就记载了一个有趣的故事。话说当时,张九龄的弟弟张九皋名声非常大,据传公主将推荐他成为京兆府的解头。对于王维来说,这可不是一个好消息,因为他正好也要应举。没办法,他只好将此事告诉了岐王,请岐王帮他。岐王心生一计,此事不好硬碰硬,我来为你谋划一番。

王维诗文俱佳,还弹得一手好琵琶,于是岐王就让王维抄录十首诗,准备一首琵琶曲,五日后来找他。原来,岐王是要王维以才艺吸引公主。岐王为王维准备了华美的衣服,带着琵琶,一起来到了公主府。

酒宴一开,众多乐官排队进入,但王维却格外惹眼。他正专心,风姿绰约,立马就引起了公主的注意。公主向岐王问此人是谁,岐王还卖官司,只说“知音者也”。

于是,公主便令王维独奏。王维右手弹挑,左手捺带,曲子声调哀切,只奏得满座动容。曲毕,公主问:“这首曲子叫什么?”王维答曰:“名叫《郁轮袍》。”看公主为王维琵琶折服,岐王赶忙说:“此生不止善于音律,诗文也没有人能超过他。”王维将预先准备的诗卷献上,公主翻阅后,大为惊奇:“这都是我平时吟诵的作品,原以为是古人佳作,没想到都是你写的啊。”于是把王维升上客座,以贵宾之礼相待。

见此,岐王又说:“如果今年让京兆府点此生为解头多好,实在是人才啊。”公主问:“为何不让他去应举呢?”岐王惋惜道:“此生不得首荐,义不就试,然已承贵主论托张九皋矣。”

听此,公主笑了:“管我什么事呢,

本来就是他人所托。”回头又对王维说:“你若若要取得解头,我为你尽力做这件事。”

于是,公主便召试官前来。当年,王维便被点为京兆府的解头,之后还一举登第。

这个故事与公主助李白得授翰林有相似之处,不过很多人认为,这是演绎出来的,并不足信。

也有人认为,虽然有虚构的成分,但这个故事也有合理性。因为王维确实有音乐天赋,才艺不凡。唐朝时琵琶艺术流行,琵琶也是宫廷乐曲表演中不可或缺的一个乐器。

《新唐书》和《旧唐书》都记载一个小故事,王维能从画中乐师的手势,猜出画中人演奏的曲目。

人有得《奏乐图》,不知其名,唯视之曰:“《霓裳》第三叠第一拍也。”好事者集乐工按之,一无差,咸服其精思。——《旧唐书》

王维的《郁轮袍》,也成为后来杂剧、传奇、戏曲不断演绎的一个故事。直到今天,还有人研究,推荐王维的人究竟是谁?

而在不同时代,王维的形象也不同。有人认为,《集异记》中塑造的王维,攀附权贵,请托钻营,便专门为王维翻案,突出其正直、不畏权贵的个性。“王维读了半世书,靠人中了状元,岂不贻笑万世。”这是明朝《郁轮袍》传奇中的一句话。

王维及第的故事之所以能流传至今,不单是因为王维,还因为它包含着人们对于文人和科举考试的理解。

唐朝科举考试,行卷之风盛行。所谓行卷,就是应试的举子将自己的文学创作加以编辑,写成卷轴,在考试以前送呈当朝在社会上、政治上和文坛上有地位的人,请求他们向主持考试的礼部侍郎推荐。

之所以有此风气,是因为唐朝科举考试不糊名,谁参加考试都是公开的。这也导致了主考官除了试卷之外,评定考生成绩的其他途径,譬如平时的作品、声望等。因此,为了能够多些及第的可能,考生托人推荐,结交有名望的人,拜谒与考官关系密切的人便成为一种风尚。

除了王维,唐朝的诸多诗人,如李白、白居易、杜牧等都曾写过行卷诗,佳作也不乏。不少人认为,行卷之风促进了唐朝诗歌的发展。但唐朝科举制由魏晋的九品中正制而来,发展时间较短,形式并不完善。行卷之风在选拔人才上也有不少弊端,比如缺乏统一的标准,有碍取士的公平公正,容易助生朋党等。

到来代时,科举考试走向严密,实行糊名、锁院,打破门第背景的限制,家境贫寒的人才也能够脱颖而出。

及第后,王维做了太乐丞,负责礼乐方面的工作。但同一年秋天,太乐署中有伶人擅自表演专供皇上欣赏的“黄狮子舞”,他也受到牵连,被贬出京。之后王维在仕途中屡遭挫折,在张九龄被贬,李林甫上台后,也许是感受到政治环境险恶,他产生退出官场的想法。

年轻时积极入世的“社交红人”,渐渐倾心佛教,退隐山林,与世无争。正是这一时期,王维的创作才华大为显露,他写了大量的山水田园诗,并为后世传颂。

对于一个文艺创作者人来说,对他有益的,也许并不是钻营。这个道理,同样适用于今天。

摘自中国新闻网

罗中立:画出一代人的“父亲”

38年前,一幅油画作品惊动全球。金秋晒场背景下,一张碗碗喝水老农饱经沧桑的脸,让全世界认识了中国的“父亲”。这一里程碑式作品已经成为当代中国艺术的文化符号。罗中立是执着的。他一生只画一个主题。他专注于我们这个农业大国的最庞大一个群体——农民。他热爱故乡,心系农桑,讴歌“泥土上的英雄”,被誉为“中国的米勒”。他用饱含乡土情怀的画笔,为新中国70年风雨兼程、波澜壮阔的史诗画卷,画上了独具个人思想的颜色。

《父亲》这幅画诞生的缘由是1980年的全国青年美展。那年除夕前夜,罗中立回老家,在在家附近的公厕旁,那暮司空见惯的守粪农民的场景,击中了他内心艺术灵感的那根弦。那个年代,各生产队都会派人入驻城公厕。他们在公厕旁搭一个小窝,有时还会为此发生争抢、打架。罗中立还想到了在歌乐山读书时,在古道三百梯上常常遇到挑粪上山的农民。这些连接白公馆、渣滓洞的山路上,总是弥漫着粪土的气息。有一次,在快到山顶的地方,一位农民不慎将粪桶打翻,粪土洒了一地,路人纷纷掩鼻绕道而行,而农民却用手捧着,一点一滴收集起被打翻的粪土。他们除夕团圆的时候,他们却背井离乡蹲在阴冷潮湿的窝棚里。我们吃的粮食,不正是农民用他们视若珍宝的粪土种出

来的吗?我们国家千千万万的人,不正是这些泥土上的英雄养育的吗?!”罗中立说。

各种“守粪的农民”的手画出来以后,罗中立觉得画面太过于文学化,自己很激动,但是别人不一定明白,也不会激动。于是,他的构思从“守粪的农民”转向“粒粒皆辛苦”,画出了收获的农民,在地上,石堆捡拾稻粒的农民,转而又画出了生产队长、复员军人等一个个人物形象的画笔,从一个个人物形象,转而是改革开放初期中国人的眼睛,迷茫中又充满希望。”

那个年代,人们习惯于将大肖像与领袖人物联系起来,而将一个生活在社会底层普通农民的形象,用超大的画幅力和渴求。那正是改革开放初期,那就是要像颂扬英雄一样讴歌普通劳动者,这也是《父亲》这幅作品传递的时代意义。 摘自《文汇报》