百姓记事

月是故乡明

♣ 董全云

每到中秋，我都会从记忆中打捞出那么一轮皎洁的明月。月相似，景不同。而我最难忘的仍旧是故乡的明月和面月饼。

太阳还没有出来，房屋周围的大杨树还在乳白色的雾气氤氲中舒展着枝条。院子里的晾衣绳上落着几只麻雀，蓬松的羽毛，纤细的粉红色的小爪子，呆呆的，似乎还没有从梦中醒来。一会儿，朝霞出来了，鸡窝里的鸡也次第从窝里钻出来，踱着方步，咕咕咕地开始觅食。

母亲把面盆端到太阳下，让那甜甜的麦子香里再加入阳光的味道，让那农家的富足和幸福也像这面一样发起来，一直溢到朱色的陶盆沿儿。

奶奶在院子里支起案板，拿来碗碟和酒盅，又找来几个黑色或棕色的已经成熟发硬的麻梭，用芝麻红糖掺面拌匀，开始揉面，做饼。

那时的月饼最多的是糖果厂生产的五仁月饼，馅儿里有花生仁、核桃仁、冰糖、芝麻和青红丝，一般的人家都不舍得吃，只有农历八月十五拜月后才会和家人分食一两块月饼。而这面月饼，一方面满足了孩子的食欲，另一方面也展示了主妇的勤快手巧，邻居互相串门时也会欣赏品尝各家做的面月饼。

母亲手巧，先用大碗印一个圆，再用小碗印一个圆，印上荷花瓣，印上攀枝莲，上下面皮中间是红糖芝麻，周围用麻梭印上小花朵，面饼的沿儿捏成齿轮状，象征着一家人的幸福团圆。

院子里的麻雀叽叽喳喳，从绳子的这头蹿到那头，又从那头蹦到这头，然后倏地一下，踪影全无，一会儿又叽叽喳喳、拖家带口地落满院头。

奶奶抱来柴火，点着了火，拉起了风箱。烙面月饼讲究火候，火过大面会被烧糊，小了又会不熟。她们婆媳俩有说有笑，一个锅上一个锅下，灶台里红红的火苗慢慢熏红了她们的面颊。

炊烟袅袅，盘旋在村子上空，就连空气中都弥漫着一股糖面月饼的甜香。

晚上，当一轮皎洁的明月升起，母亲在方桌上摆满了瓜果和面月饼，还会放两块糖果厂做的五仁月饼。等大人们拜完月，我们这群孩子每人手里都有一小块五仁月饼，大家不舍得吃，先看看谁的里面有冰糖、花生仁和青红丝，然后用手指轻轻揪出青红丝，抠出冰糖和花生仁，放到嘴里慢慢地嚼，任那股香甜在唇齿间萦绕。

晚上，一家人在院子里铺了草席，拿来棉被，几个孩子钻到被窝里，望着那树影上面的明月，听着母亲讲嫦娥、讲吴刚、讲那棵砍一斧长一斧的老桂树，想象着广寒宫里捣药的玉兔。

月光如水，把村子照得透亮，只有那些大树躲在阴影深处影影绰绰。我们这些孩子疯跑了一天，在温暖的被窝里早闭上了眼睛，不时还咂着嘴，似乎还在回味那些香甜。夜深了，村里的街道静了下来，连家里的鸡也都倦了，把头埋在翅膀里闭上了眼睛，看家的黄狗半睁半闭着眼睛伏在门口，偶尔梦呓一般，轻轻地吠两声……

只有天上那轮明月，仍然微笑着，不慌不忙，在云中穿行。

灯下漫笔

中秋守月

♣ 李星涛

中秋守月是孩提时最美丽的一件事情。

“十五十六，它落它出；十七八，杀只鸭；十八九，坐地守；二十冷等，月出一更……”我们一边念着奶奶教给我们的守月歌谣，一边仰起嫩脸，叽叽喳喳地坐在坦荡如砥的淮北平原上，睁着亮光闪闪的眼睛，等候着月亮从天空的东南方向爬上来。

十五的月亮既没有十四的月亮不需要等候的直白，也没有十六的月亮需要耐心等候的含蓄。她恰到好处地暗合了我们孩子的性情，只需稍微守上一会儿，便轻盈地挪着步子，从平原的尽头走上来了。十五的月亮是一位爱打扮的女孩，她人还没有走出闺房，脸上的光芒就晕在了天上。那光晕不像是围绕在十四月亮周围的富有质感的嫩黄，而是淡淡的橘红，宛如腌好的沱湖野鸭蛋蛋黄边缘的颜色，但又不甚清晰，氤氲着一圈薄薄的粉色。她刚露出的粉脸，是黄色和橘红正在融合一处的颜色，并伴有液体波动的感觉。那光一点也不耀眼，柔柔的，照在身上，像是鲜花的影子在慢慢地爬动。此时，我们周围也仿佛袅起了莫名的气息，淡青色的雾一样，静静地弥漫着，有时竟会发出沙沙沙的微响。

坐在淮河岸边守候月出比平原上更美丽。月亮就要升起来时，淮河河面上先是投过来一条长长的银色光带，从我们眼前的水面一直拖到淮河拐弯的地方，其情状就像嫦娥姐姐在我们身后看不见的地方，突然用一块白璧朝水面上打了一个漂亮的水漂。那白璧在水面接连跳跃着，猛地一跃，再向前顺势一滑，倏地变成一轮又大又白的月亮，映照着我们的嫩脸。当月亮完全跳出淮河岸边垂柳的发丛时，就不再像纸一样的单薄了，而是有了球状的立体感。看得久了，她便有了旋转的动感。随着高度的增加，她脸上的橘红也越来越淡，其变化过程就像是冬天里的黄芽菜，剥了一层，颜色便淡了一层。最终，只有在她的边缘还有点黄的颜色，中间已完全是雪样的纯白了。可以看得见桂花树的枝条，看得见举着杵儿在树下捣药的吴刚模糊的身影。

月亮升起来了，我们心里也随之汪出了一眼泉水。那泉水透明、清澈，咕嘟着朵朵菊花似的花瓣。此时，小伙伴们一双双眼睛就像是花蕊间刚刚停泊下来的露珠，晶莹明亮，银光闪烁。不知是谁起的头：“月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”紧接着，十几副童声齐声应和起来：“月儿弯弯像小船，带俺娘们去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”随着这花开一样的声音，我们身边弥漫起了白亮亮的一片光雾，好像置身于天堂，四周尽是花朵喷出的光焰。

唱完了月亮的童谣，我们意犹未尽，干脆又唱起了其他歌谣。“我跟姐姐把船摇，一路说了多少桥，铜山根、马家桥，三棵柳下清水桥，够不着，是高桥，须须溜溜是毛桥，买粮食到胥浦桥，叽叽喳喳鸭嘴桥，收猪窝，骚猪桥，矮矮墩墩万年桥，进城里，走双桥，走一桥，摸一桥，夫妻打架上吊桥，宝塔下边天宁桥，乡下人买针上鼓楼桥，开蒙馆买纸到纸坊桥，三江四水都会桥，伢子打架童子桥，丞相点将安墩桥，鲤鱼跳过龙门桥。”“小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”这些童谣有的是奶奶教的，有的是外婆教的，有的是唱花鼓灯的老头教的，还有的是住在队里牛房里的要饭的瘸子教的……它们虽然与月亮的关系不大，但在当时的情境中，它们却全都沾了月亮的光，那声音怎么听都像是在月光里泡过一样，是那样的柔软、亮堂，闪烁着萤火虫一样的光。

守来了月亮，我们便围成个圈儿，带着各自的影子唱歌、跳舞、丢手绢、捉迷藏。捉迷藏游戏中，我最喜欢充当捉人的角色。月光下，只要看柳树的影子变粗了，便可以知道有人双手抱着树在背面藏着呢。轻轻走过去，装着没看见的样子，猛地向前一抱，连人带树都抓住了。

捉够了迷藏，我们就会三三两两地围坐到麦场上乘凉的老人的床周围，津津有味地听老人谈古道今。老人喜欢讲聊斋故事。讲到惊险的地方，老人故作骇怕状，唬得孩子们直往床边凑。不讲到周围听古的孩子哈欠连天，恹恹欲睡，老人是不会躺下睡去的。

月亮走到天中间了，连淮河岸边的垂柳的影子也只剩下一小团儿了。我们这才互相吆喝着彼此的乳名，约好明天晚上守月游戏的地点，这才相互喊着绰号，恋恋不舍地往家走去。

山静松声远 秋清泉气香（书法） 闫瑞林

聊斋闲品

素光何处不清幽

♣ 祁 娟

我一个人站在夜色里，这样的季节风是极凉的，我有些瑟缩如身旁那棵树，在高远的月下寒战。

我在等待月亮的哗变，等待这一刻明晃晃的惊艳。

看到月亮，在很多时候会引起人无数的联想和思念，此刻处在南阳，却想起我的村庄，中秋之夜的村庄该是怎样一番景色。当月亮洒满整个大地，村庄在月光之下银白地散发出美妙的波纹，一些树犹如海面起伏不定，几只惊雀嗖地飞走……原来一阵风拂过。既密且疏的房舍灯光齐齐地亮着，灶间飘来蒸豆包的香甜和炸油馍的诱人味道。灯下也有恬淡的人或聊天或吃些粗制的月饼点心，或看书听音乐，或微笑着看外面做游戏的一群孩子。孩子们兴奋地玩着老鹰捉小鸡的游戏，长长的队伍一个拽一个东躲西藏，被称作老鹰的则不失时机地一个个叼走，接着紧张刺激尖叫连连，月光温柔地洒下来。

若干年后的深圳，记得也是中秋的月夜，又圆又大的月亮高高地悬挂着，我一个人在街头散步，南方的秋天仍然热气袭人，但整座城市都披上了月上柳梢头人约黄昏后的浪漫色彩，淡紫的三角梅三五成片地妩媚着。人们仿佛都在赶赴一场圆满的约会，手里提提着的有精美包装的月饼，怀里簇拥着的是百合和玫瑰的春光，那大而圆的月亮也显得满是深情。热闹是他们的，我总会想，母亲也该在厨房里忙碌了，那些带有五香盐味的炸鱼块该热气腾腾地堆满了筛子了，那些盛在果盘里的月饼该认真地召唤我了。

我爱吃月饼，那些豆沙的、莲蓉的、含着流油的鸭蛋黄的，那些花生核桃仁、冰糖果丝的，都爱。吃月饼在某种程度上使人的味觉在甜蜜后有幸福的满足感，有收获，有团聚，有对未来生活的憧憬。这也是人们为什会对佳节惦记和期盼的原因了吧。

在外十六载，悲欢离合，阴晴圆缺。登上列车竟不敢回头，怕看到送行之人不舍的泛着泪花的双眼。

从故乡到异乡，从异乡到故乡。从脆弱到坚强。

月是故乡明。无可否认，我对故乡的迷恋和热爱一直有增无减，不管过去的贫瘠或现在的丰美，她如明月，无论在哪里，一直都在心上。

忽然，月亮从薄薄的云层慢慢露出来，一点一些到越来越多，最后，整个浑圆的喷涌而出，它热烈而专注地对视着苍茫，对视着秋风中的我。我被感动了，屏住呼吸，静静地望着那抹皎洁。

白落梅语道，所谓诗酒趁年华，也只有青春鼎盛之时才最挥霍光阴，一醉求欢。十年之后，再去回首，只觉红尘如梦，我们不过在梦中做了一场春秋朝夕的沉迷，厌倦了五颜六色。的确。那么忘却所有忧伤，记住一切美好的所在。心有明月，何处不中秋。

婀娜花姿碧叶长 风来难隐谷中香（国画） 贾飞燕

新书架

《洞庭湖上的风刀子》

♣ 龚军辉

《洞庭湖上的风刀子》分为四章——第一章“勾魂的梅菜扣肉”12篇，重点写下乡居地湘北农村的景致，透露出其贫苦中的娴静安宁和人心淳朴；第二章“采蘑菇的小男孩”8篇，重点写乡下童年游戏，显示出传统教育的美好和人性的善良；第三章“母亲的针线活”10篇，重点写家庭、邻里、生产队、学校等各种社会环境下遭遇和缔结的深厚情谊，反映出时代无差别交流的平等自由和包容开放；第四章“月亮逗人开心”8篇，重点写个人成长的独特体验与感悟，突出自然环境对人思想理念养成的重要性和差异性。如果说前两章是主人公生活环境的写实，那么后两章则是其人生思索也即内心成长的迈步。

作家王开林以自己的丰富身心体验提醒读者：劳作的辛苦、游戏的快乐、命运的不测，都是生活的必有之义，既然无法推辞，那就欣然接受、认真面对并努力改善。正如作家所言：“记忆真是一面玲珑剔透的魔镜，它蒙尘已久，乍看去锈蚀了，几经擦拭之后，它开始闪闪发光，施展法，时光隧道訇然洞开，引导我回溯到四十年前。”《洞庭湖上的风刀子》是作家的青少年记忆魔盒，储藏着其对湘北农村的全部感观以及一颗最美的真挚童心。

人生讲义

出奇方可制胜

♣ 陈鲁民

世界上的事大都是有规律可循的，认清了事物发展规律，就等于找到了诀窍，就可以事半功倍，一路绿灯，无往不胜。古往今来那些成功人士、杰出人物，无一不是善于琢磨，爱动脑筋的人。他们慧眼独具，能看出门道，悟出心得。而且不走寻常路，独辟蹊径；不稀罕大路货，关注出奇出彩；不扎堆凑热闹，一门子心思干自己的事，最终实现了人生辉煌。他们的成功经验，如果总结起来，不外乎下边几句话。

人无我有。物以稀为贵，不论是物质的还是精神的，只要是社会需要，人们需要的东西，别人没有，我这里有，那还不是想咋卖就咋卖，想定啥价就是啥价，这就叫“一招鲜吃遍天”。我住的小区门口有个卖葱油饼的，味道确实不错，但也说不上有多好，就因为独此一家，生意好得很，常常顾客排队，供不应求，钱自然不会少赚。

人有我多。一种东西，如果人人都有，大家都在叫卖，我就以数量取胜，搞规模经济，东西多了，就可降低成本，薄利多销，还可以低价竞争，挤垮对手。20世纪初，福特汽车有很多竞争对手，竞争激烈，他们就想方设法改进技术，提高产量，然后降低售价，使福特汽车迅速走进千家万户，在美国汽车制造业一枝独秀。

人多我精。如果他人的货物数量也上来了，和我平起平坐，那我就以质量取胜，在精益求精上下功夫。同样的东西，同样的价钱，我的做工更精，品相更佳，更经久耐用，自然会更受欢迎，更有市场。世界上生产手表的厂家不计其数，但谁都卖不过瑞士手表，一块瑞士名表，轻轻松松可以卖上几十万、上百万，甚至千万元，人家的东西质量就是好，不服不行。

人精我奇。如果我与人比，东西数量差不多，质量也不相上下，那靠什么提高竞争力呢，那就要靠奇取胜。奇，奇特、奇怪、奇异、奇文、奇迹，就是特殊、稀罕、不常见，与众不同。三国时，大将邓艾正面攻蜀，不见成效，形成拉锯，他就突发奇想，由偏僻小路突袭成都，就如当年韩信的暗度陈仓之策。他挑选精锐部队由阴平山路进军，凿山开路，遇水架桥，爬藤攀树，跳崖前进，突然出现在成都平原之上，一举完成灭蜀大业，立下不世之功。

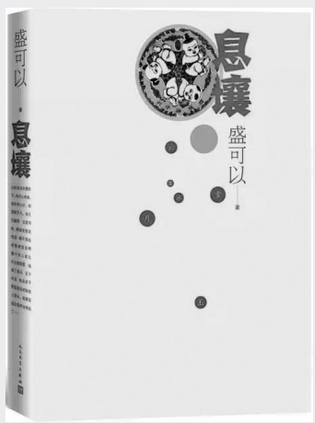
兵书强调“兵无常势，水无常形”，“能因固变化而取胜者，谓之神”，毛泽东就深谙此道。1935年初，面对国民党军队的围追堵截，毛泽东运筹帷幄，指挥红军四渡赤水出奇兵，声东击西，避实就虚，一举甩掉了几十万追兵，变被动为主动。这一仗成为毛泽东军事生涯中的神来之笔，被誉为用兵如神，也是赢在一个奇字上了。

康熙的几个儿子，为接班人位置争得不亦乐乎，各显神通。老四胤禛自度文才武功都无胜算，就另打主意，以奇招取胜。一次狩猎，诸皇子争先恐后，拼命表现自己，斩获甚多，唯有胤禛一箭未发。康熙问其何故，答曰：“正值春天，动物多孕有幼子，射一兽可能会母子双亡，故不忍杀生。”不管他是真的仁厚之心，还是巧为做戏，都给康熙留下极好印象，为以后接班加分不少。

物竞天择，适者生存。大千世界，芸芸众生，要想在竞争中立于不败之地，总得有点过人之处，有点人所不能之长。或实力超强，可直接挤压对手；或善于经营，以巧取胜；或人才济济，得人才者得天下；或胆大心细，敢第一个吃螃蟹，出奇制胜。

出奇，是步险棋，不仅要有冒险精神，过人勇气，还要有科学态度，严谨作风，要从实际出发，算准测细，瞻前顾后，三思而行。要不然就可能会弄巧成拙，聪明反被聪明误，不仅于事无补，反而贻笑大方。

连 载



你应该提前告诉我，我可以去车站接你，这样你也不用一大早把全小区的人都叫醒了。再说，万一我出差了，你怎么办？初玉不得不切换到方言频道，硬着嗓子说出浑浊的、瓮声瓮气的益阳土话。每次回到以说蹩脚普通话逗乐的乡村，她都不得不隐藏多年外部环境对她的改变。她已是故乡的异乡人。她讨厌方言，听到自己嘴里发出被热汤烫了舌头的声音，她便讨厌自己，但若在不会说普通话的亲戚面前说普通话，她会觉得更加讨厌。如果她实话实说，人们会奚落她忘本，不认得秤，连初云也会认为她嫌弃穷亲戚。她唯一能做的是将方言降调，比如D调降成C调，A调降成G调，可那样一来，她的声音与腔调便透出几分悲伤，显得遥远而淡漠。

我晓得我运气好。洗过热水澡后初云的脸颊是红的，额上发际线偏低，像戴了假发套。你蛮久没有回家了，妈天天盼望你回去。当了主治医师了吗？不聊工作，来了就抓紧时间，下周我当班，病人多不能陪你，你想去哪些地方？天安门？长城？初玉用的是普通话，避开了方言中奇怪的尾音，这一小动作仿佛在黑屋子里凿了个洞，让她透了口气。

今天是只罩子天哩，初云边嚼边说，还用筷尖指了指外面。她注定是要为方言的流传作贡献的，用浅白的词汇造出生动的形象，没卷舌音，没舌根音，没后鼻音，舌尖上玩弄卵石似的，哗啦哗啦响。但从她嘴里蹦出的有些词汇，初玉已经听不懂了。

“什么罩子天大雾啊，大雾罩子，不晓得等阵会收掉不。”冬眠的方言经过这番刺激练习，这会儿已经在初玉脑子里苏醒，那些关于天气的土腔在耳边响起来。那是奶奶的声音。奶奶是初家的天气预报员，每天早上起床先打开门看天，确定天气之后才开始这一天的日常。她记得什么罩子天、白坨子霜、落凛毛子、飘麻细细、雪只摁。奶奶还紧跟在天气预报后面感叹：啊呀，昨夜里我睡了十个小时。好像她平时少于十二个小时，不慎睡过头似的。奶奶洗脸刷牙，梳头盘发，一切收拾停当，她只需拄着拐杖站门口边打个嗝，放出她胃里的胀气，赖床的人都会立刻爬起来，跟紧一天的节奏。初家都没有一个敢睡懒觉的。

初玉看着初云，后者谈起天气来像奶奶一样自信。当然，没有谁比农民更关心天气，了解庄稼，他们是靠天吃饭的。初玉很早就决定远走高飞，父亲病逝促使她选择了学医——这也是最称小脚奶奶心意的——医生永远不会失业。医学院录取通知书送达那天，戚念慈将玉环交给了初玉，奖励初家第一位大学生，而且是名牌大学。

初玉和初云几乎是两代人，彼此有些生疏。又过了一阵，初玉童年的记忆才被激活，她意识到在那件无形的所谓城市文化外衣的包裹里，体内那个乡下小姑娘依旧鲜活。初云付出很多，自己是得益她的奉献的家庭成员，没理由今天看不惯她乡下人的做派，挑起刺来。

只要天上不下刀子，咱们可以去任何地方。初玉心里不安，仿佛弥补似的，先到天安门、故宫，晚上吃著名的北京全聚德烤鸭。说真的，我不是来耍的。现在不是耍的时季。初云表情变得严肃，好像现在才言归正传，她勇敢地直视初玉，抿着嘴巴，眼里千言万语。

后者用眼神鼓励她继续说下去。

我是来做一个手术的。什么病，初玉脸色大变。不是病，我是想。初云说话再次艰难起来，像被硬饭噎住了，我是想复通输卵管。初玉倒没有发出初云幻想的那种尖叫。她好像什么也没听见，扭头看了一眼日历簿：

二零零零年四月九日 星期六

她走过去，撕下这已逝的昨天。这一天有几个病人情况异常，家属企求的目光像故障灯一下一直在她面闪动。一个家属送她一本书，里面却夹了一个红包——她全部退还。她不知道从什么时候开始，患者家属养成了不送红包不踏实的心理依赖。他们把这当成生病住院的一部分，还懂得根据医生的重要性分配红包额，连护士都经常收到他们的水果零食。他们不愿承认，这么做将腐蚀人心，红包除了帮助医生品德堕落之外，并不能激活医生潜力，对于医学技术毫无帮助。她因此屡次对科室的护士讲，要耐心，有笑容，要让患者家属信任，让他们相信救死扶伤是医生的职责。

初玉将日历扯成碎片扔进垃圾桶，皱起眉头，仿佛她什么地方开始疼。

接着，她去了阳台，拿起撒壶给花浇水。

她清楚地记得那是1985年夏天，她放学回家接到跑腿任务。母亲准备了一只老母鸡和半篮子鸡蛋，要她带过去给初云：“她动了手术，特别需要这个。”为防止鸡蛋碰碎，她慢慢地骑着自行车，到初云家时天色已暗。初云直挺挺地躺在床上，小腹袒露在外，上面一条发红发亮的伤疤，脸部因发烧泛着红光，婴儿还躺在怀中吃奶。这场景使初玉深为震撼，好像有东西正在活活残食初云的躯体，而且她很快想到了那些东西就是病痛和婴儿。

应该有人来把婴儿拿走，把病人送到医院。初云仿佛听到她的心里话，平淡地说，没什么大问题，不吃辣椒就好，最后还笑起来，一了百了。

初玉以为她的意思是死了干脆，隔了好几年才明白，所谓的一了百了，指的是男女之事——避孕。这类夫妻间日常的战争，最终以女人的绝育平息。

她脑海里深刻着初云躺在床上，婴儿仍在腋下吃奶的情景，腹部的那道伤口像闪电一样灼目。她想起了阎真清阉鸡时划开的血口。第一次对自己的女性身体产生了恐惧，她没想过女人的身体要承受这些。我永远不要生孩子不要在我生病的时候还有别的什么东西在吃我的身体。她后来是这么想的，我也不要结婚，不结婚就可以不生育，不生育就不用结扎，死也不要在身上任何地方留下刀疤。

几年后，初玉又目睹了初月结扎回来的情景，这加重了她对身体的恐惧。

姐夫王阳冥拖着一辆两轮板车，他面色黧黑身形矮壮，汗珠从秃顶的脑袋上冒出来，好像淋过雨。他脸上本来就有晦气，人们说他抹过太多尸体，阴气便附上了相貌，上了点年纪之后，整个人就像在死亡液体中浸泡过。他身上佩戴的黄金饰物，倒像是陪葬品——看风水搞活了家庭经济，有钱不知道怎么花，就都堆在身上，重量要盖过别人的，黄金项链往粗里打。他拉着板车，项链与手链沉甸甸的，像一个失去自由的苦隶在长堤上缓缓跋涉。初月躺在板车上，大花被从头捂到脚，一动不动像个死人。