知味

老南瓜

♣ 马海霞

南瓜是一种高产的植物，一株南瓜秧能结十几个南瓜。春季随便在家里找出空地种上一株，夏天便可得嫩南瓜吃了。

母亲通常用嫩南瓜做南瓜烙或南瓜水饺。南瓜烙在我们这里俗称南瓜面糊，嫩南瓜带皮擦丝，加入盐、胡椒粉、花椒面、葱花、鸡蛋，搅拌后放入面糊中，平底锅中放少许油，将搅拌后的面糊摊匀，两面烙熟后即可食用。嫩南瓜和豆腐、虾皮或海米搭配成馅料，做成水饺，也是吃货们的最爱。

南瓜一旦长老了，便不咋讨人喜，父亲喜欢用它做油焖南瓜。这道菜只有父亲喜欢，所以每次父亲乐呵呵地做完端上餐桌，我就一脸的不高兴。

嫩南瓜可以送给城里的亲朋，换回一个喜滋滋的笑脸，可老南瓜想送出去就不那么容易了。先要提前问一声：“老南瓜要不要？”得到对方肯定回答后，不可坐在家中静等人家上门来取，因为空手上门有失礼节，随便带点礼物又觉得为了几个老南瓜吃亏不少。主家须亲自送货上门，还得客气说：“家里种多了，吃不了，您要不嫌弃便留下。”

有人感慨，南瓜结了这么多，自己吃不了，送人还得搭上电话费、搭上袋子、搭上时间、搭上一串好话，貌似接受者替自己解决了老大的难题，于是发狠说：“明年再也不种了。”可到了第二年，发现门口有空地，便又撒下种子，浇水施肥，心里安慰自己：春天看叶、看花，夏天还能结个嫩南瓜。可嫩南瓜还未吃完，藤上便有南瓜已老，于是又怪自己种太多，南瓜太高产。

母亲对着一堆老南瓜发愁，连打了几个电话，都回复说别家送的几个还未吃完。母亲没办法，只能把南瓜当杂粮用：把南瓜蒸熟，去皮后压成泥，加到面粉中做成南瓜馒头、饺子皮或南瓜面条、南瓜饼，很受大家欢迎。

南瓜疙瘩汤是母亲每天必做的，将南瓜去皮切成小块，适量的面粉加水，加一点盐调匀成糊状，水烧开后将切好的南瓜放入水里煮一会儿，再将和好的面糊一勺一勺放入锅内。天热时，母亲会提前将南瓜疙瘩汤盛进碗中，下班回家喝上一碗，甚是清爽；天冷时，喝几碗刚出锅冒着热气的疙瘩汤，寒意全无。

现在的人越来越注重养生，南瓜含多种维生素、丰富的膳食纤维和果胶，具有解毒、保护胃黏膜、帮助消化等功效，尤其适宜肥胖者、糖尿病患者和中老年人食用。小镇上患糖尿病的李老四到处向人讨要南瓜，一蛇皮袋一蛇皮袋往家扛，储存起来，从夏天吃到冬天。

上网搜一下南瓜的做法，哗啦出来一屏菜谱：南瓜焖鸡、南瓜焖鸭、香酥南瓜虾、南瓜鱼……和再好的食材搭配，舌尖也有吃腻的时候，唯独南瓜放入主食里，久吃不厌。

种上几株南瓜，结一堆老南瓜，有乡邻拿到菜市场换钱，母亲则不愿变卖，把老南瓜放置阴凉处，可以存放好几个月，掺在面粉里当主食，还能省下几袋子面粉钱。如今老南瓜身份也显贵了不少，除非有亲朋讨要，否则不会被母亲装进袋子里送入他人家。

父爱如山

吾家有女初长成

♣ 刘传俊

当看到张爱玲的“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的目光”这句话，竟按捺不住内心激动，回望了好长一阵子。我实在笨拙，对于我四岁时的目光再也记不起来了。而记得的是女儿四岁时的目光，那是好奇的可爱的目光，活泼的天真的目光，好动的向往的目光。

有些时日了，在花草笑迎的小道上漫步，总喜欢主动和不期而遇的带孩子的家长道家常。逗一逗可爱的孩子，心情顿觉愉悦舒坦。遇有年轻夫妇抱怨孩子不听话、惹人讨厌、调皮好动不好带一类话语，总是和善地勉励几句，劝其切莫嫌麻烦，应给予孩子全方位的“爱”，只要不溺爱不偏爱。因这是人生中最美好的一段时光，定要好好享受，倍加珍惜。

我曾不止一次自问，过往的数十年时光里，哪一段才是最美好最让人留恋的？返来复往，自认为是从女儿出生到入学那一段。那个阶段，我清苦着并幸福着，忙碌着并快乐着，奔波着并美丽着。那时我初步教坛，正是热情高涨。结婚后住一间老瓦房，设施简陋，而妻子单位较远，每天都需要早出晚归。女儿出生后，校方本让我调休几天，但我生怕所教课程中断，每天上完课火速往医院跑。每天的饭菜，均由我做好后送到医院。我当时正值向高一级学历登攀，劳力劳心，常常缺觉。但一听到女儿的哭声，就有一种孩子渴望认识崭新世界、与我沟通的虔诚祷词般的感觉。女儿几个月大时，我借大幅画报让她看，她探寻的目光与我一同聚焦斑斓的色彩。随后，我读诗歌给她听，我俩共同走进诗歌的意象。趁着竹帘子射进来的月光，我给她讲童话故事，想象着进入甜甜梦乡。我真切体会到了人世间不可替代的父女间的爱。

女儿两岁半入托，幼儿园与我任教的学校斜隔一条马路。每次送她在幼儿园门口挥手时，她总会天真烂漫地说：“爸爸，你可早点儿来接我呀!”炎热的夏季，我总是利用午休时间，为女儿洗刷晾晒衣物。隆冬时分，家里无取暖设备，为哄她入睡，往两三个空输液瓶灌满热水塞进被窝，我就着灯盏备课。午夜，等我备完课准备休息了，她却睡醒开始哭闹。耐不住性子的我，免不了呵斥和恐吓。女儿将热水瓶蹬到地上，瓶碎水洒，忍不住又一顿责怪，语言粗粝，甚至在女儿屁股上拍两巴掌……现在回想起来，后悔莫及。

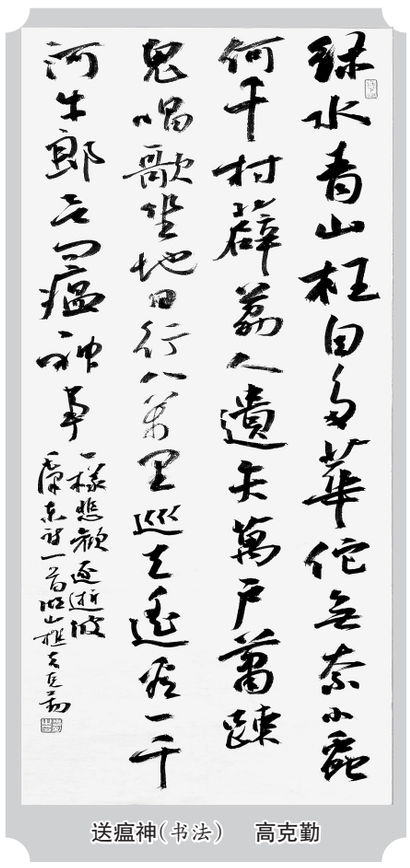
寒暑假我常带女儿回远方的老家小住。火车内拥挤不堪，座位下铺一张报纸就是她的“床”，我的上衣就是枕头。许多个白天或夜晚，我就这样带女儿往返于城市和农村之间，让妻子带她，我还不放心哩！

那年暑假，我和女儿先回老家，然后到阳朔参加广西教育学院举办的新教材培训班。本不打算带四岁的女儿，清早趁她熟睡，大妹妹骑自行车送我到市内车站。走了五六里，我不放心，让其速回接女儿同往。

我们按通知到了阳朔朗山饭店，不料想又临时变更到当地的县委招待所。在阳朔的半月里，学习有张有弛，生活愉快充实。听课时我和云南一女教师相邻而坐，很快熟络起来。培训班结束的前一半下午，培训方组织大家到风景如画的漓江边拍照留念。集体相照后，云南女教师先回，女儿冲我说：“我跟阿姨走哩。”我没多想就同意了。我和河南的几位老师又到其他地方拍照留念。谁知女儿走至半道，对那位阿姨说自己要找爸爸，回头到江边拍集体照的地方找我，遍寻不见。凑巧，培训班有人照相后从此路过回朗山饭店，女儿不声不响，机敏地尾随其后。到朗山饭店餐厅后女儿找不到我，转身走到饭店大门口哭了起来。

我们拍照后回县委招待所就餐，却没见我女儿，急问那位云南女教师，回说“女儿不是找你去了吗”？闻此言我的头“嗡”一下大了，撒腿往江边跑，折身到街头找，返回县委招待所找……漓江不宽，要是捕鱼的用竹筏将她渡到对岸；阳朔植物茂盛，要是有人将她用自行车驮走藏匿起来……天色越来越晚，一丝丝不安袭上心来，我不由得汗如雨注。又跑向街头，与我同室的教师碰面说女儿已被送回招待所。当看到女儿那一刻，心中五味杂陈，喜极而泣，将女儿紧紧搂在怀里，生怕离开半步。

人们常说“隔辈亲”，过去我并不以为然。自从有了小外孙后，这种意识陡增。转念又想，有哪一位父亲对孩子不亲不爱，又有哪一位父亲对孩子没有些许歉疚呢？孔子有句至理名言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”一旦失去机遇，恐怕永远也找不回来了。生活的遗憾往往隐藏在日益增长的年龄段、视野的逐渐拓宽和经验的逐步丰厚里。当我终于学会如何照料女儿了，她已经长大了，我再也没有机会悉心照料她了。能够减少歉疚的是，我只能把“父爱”一股脑儿地奉献给小外孙。从外孙出生到四岁，我一直陪伴在他左右。那“隔辈亲”的爱，无疑是爱的传承，是被放大了的、代偿的且过滤了的父爱。



送瘟神（书法） 高克勤

竹林拨阮图（国画） 王琨

新书架

《父亲的黄岗镇》：唱出对家乡最深沉的眷念

♣ 高会鹏

近日，河南省作家协会重点作品扶持项目《父亲的黄岗镇》由河南文艺出版社正式出版，新华书店开始发售，该书由宁陵县80后青年作家马东旭创作。该书共分四辑，收录散文诗280余章，作者立足豫东大平原，以“脱贫攻坚”为题材，自觉承担起新时代文学使命，唱出对家乡最深沉的眷念与家乡之美，直面生活中的苦和乐，从自然中洞悉人性的辉光，从记忆里延伸亲情与故土的审美意味。

《父亲的黄岗镇》是父辈的，而不是子辈的；是记忆的，而不是现实的。这是一种文明的衍化和纠结，也是一次人生现代性价值的探寻。作者马东旭善于运用舒放、自由、缱绻的散形文字表达心灵的“激情”和“梦幻”，其内在的底里却是浓重的、颤抖的“良心的惊厥”。其笔下的“申家沟”已成为河南文化地理的一张名片，其以散点式笔法推进，以局部带动整体，更多长镜头效果，将热爱土地的灵魂缓缓升起，宛若夜空中高悬的明月，清冷中有明媚的恩慈。

聊斋闲品

人生贵适意

♣ 齐 夫

西晋文学家张翰，被齐王司马同征召为东曹掾，离开江南家乡，到北地洛阳做官。时光荏苒，不觉到了秋天。一天，他见秋风乍起，木叶飘零，突然思念起家乡菰菜汤、鲈鱼片的美味来，不由感慨地说：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵!”意思说，人生最珍贵的是称心如意，怎么能为了做官而奔走千里去求取名誉地位呢！于是，毅然离官去爵，备好车马，赶回吴地去了。巧的是，没过多久，齐王司马同起事失败被诛杀，连累了一大批人，而辞官的张翰躲过一劫。李白《秋下荆门》赞曰：“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。”

1000年后的年羹尧也说过这样的话。与雍正皇帝闹翻了的年羹尧，一天被连降十八级，从八面威风的川陕总督贬为杭州城扫地的老兵。到了这个时候他终于想明白了，以前那些富贵荣华都是过眼烟云，费那么大劲捞到的名利，都是身外之物，说没就没了，既然如此，又何必为此而争得你死我活呢，说到底“人生贵适意尔”。可是，这个道理他明白得有些晚，想急流勇退也没机会了，最后还是被雍正帝削官夺爵，赐令自尽。

人生贵适意，就是要尽量活得称心如意，干自己喜欢的事，读自己喜欢的书，与让自己高兴的人在一起，过适合自己的生活，不为他人所左右，不为名利地位所羁绊，也不理睬别人的指指点点。达尔文打小就喜欢与虫虫草草打交道，对父亲安排的神父职业却毫无兴趣。经过几十年的不懈努力，终于成功发现进化论，成了伟大的科学家。爱德华八世，为了追求适意的爱侣，连王位都不要了，被人们誉为“不爱江山爱美人”。他们都是追求适意人生的范例。

适意，未必与锦衣玉食、鲜花烹油有必然联系，当基本生活条件满足后，吃吃喝喝就很难再带来更大乐趣。对颜回来说，跟着老师探寻真理、研究学问就是最适意的生活，而其他都可以忽略不计，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。对希腊哲学家第欧根尼而言，栖身于罗马街头一只大木桶中就是适意生活，因而，当亚历山大皇帝来看他并打算给他提供帮助时，其回答是：“那就请让开，不要挡住我的阳光。”当然，这是比较极端的例子，毕竟，没有起码的生活保障，也很难谈生活适意。

人各有志，适意人生的内容也差别很大。有的人只有高官厚禄、居于庙堂才适意，有的人则适意于纵情山野、浪迹江湖，像不为五斗米折腰的陶渊明、甘愿在富春江畔钓鱼的严子陵。有的人要干上九五之尊才觉人生适意，君临天下，一言九鼎，那多威风，如觊觎皇位已久的权臣桓温；有的人觉得当皇帝远不如干个木匠更适意，如明熹宗朱由校，不上早朝，不批奏折，那该有多爽啊！

人生贵适意，说说容易，做起来其实很难，真正能做到人生适意者很少，所以更显其珍贵难得。因为要想追求适意人生，是有代价的。想无拘无束，自由自在，就得牺牲编制内的安全与稳定；想舒舒服服，安安逸逸，就得断了腰缠万贯的念头。选择了“睡觉睡到自然醒”的适意，就不可能得到“数钱数到手指疼”的豪横。有了“世界那么大，我想去看看”的潇洒，就不会有人给你发工资、奖金。要追求“诗与远方”的浪漫，就没有升官发财的实惠。在选择人生之路时，一定要把这些问题都想想清楚。

人生适意都是相对的。谁都不可能事事适意，时时适意，总有别别扭扭的时候，总免不了要做些违心的事，这都无碍大局。如果真下决心要追求适意人生，那就要有所为有所不为，看轻坛坛罐罐，冲破名缰利锁，走自己的路，让别人说去吧。

域外见闻

泛舟湄南河

♣ 刘 芳

泰国人尊湄南河为“河之母”。千百年来，泰国的这条母亲河用乳汁浇灌出金黄的稻谷，哺育出大片大片的椰子林，曼谷也因此赢得了“东方威尼斯”的美誉。

为了排解几天来“白天看庙，晚上睡觉”的单调和劳顿，这天清晨，我们缓步来到风光旖旎的湄南河边。这里河面宽阔，烟波氤氲，水雾中游船如织，驳轮往来，一派繁忙景象。

我们的游船顺流而南。左岸，栋栋高楼鳞次栉比，争豪斗富，展示着不同的建筑风格。右岸，椰林青翠，绿影婆娑，不时有流金飞彩的寺庙塔尖指向蓝天。

紧临河岸，一幢五彩巨塔在阳光下熠熠生辉。向导程先生介绍，这是郑王庙，为纪念泰国历史上著名的华裔国王郑信而建。19世纪60年代，邻国缅甸屡次大规模入侵暹罗鲸吞国土，掠夺民财，并于1867年攻陷首府大城占领了暹罗。这时，不甘心国家破亡的郑信挺身而出，号召人民起来反抗侵略者。许多华人纷纷响应，组成了一支浩浩荡荡的义军，兵锋所指势如破竹。几经浴血奋战，终于收复失地。同年，郑信以吞武里为都，建立了吞武里王朝，之后又南征北战，为暹罗的统一立下了汗马功劳。为了缅怀郑信的历史功绩，人们在当年郑信起兵的尖竹文府竖起了郑王纪念碑，在曼谷铸造了郑王铜像，在吞武里建立了郑王庙。

今日的郑王庙，以高耸入云的舍利塔为标志，与泰国的大王宫隔河相望。无论旭日东升还是夕阳西下，都能显示出它那多姿多彩的身影。

在通往水上市场的河道上，水面一下子平静下来。水上高脚木屋连接到两岸。这里除了少数工场作坊，大都是泰国下层市民的栖身之地。水上木屋通风良好，支撑木屋的桩子多选柚木，质地坚实，耐得住河水日浸月泡，能撑100多年。这些柚木桩上长满青苔，光滑异常，据说水蛇都很难爬得上来。

河汊拐弯处，不时有梭形轻舟摇过来。上面的竹篓装满香蕉、椰子、龙眼、菠罗蜜等时鲜水果，还有用茉莉、凤兰等鲜花编织的花环。船娘双手合十，微微欠身：“稍旺的卡姆（您好之意）!”声音又亮又甜。这时小舟与游船已经停靠在一起，任游客与船娘讨价还价。船娘把花环戴上游客的脖子，小舟划去，水面荡起一道道涟漪，飘散着一缕缕清香。

水上市场在湄南河河叉的浓荫深处，显得越发神秘。当我们佩戴花环，徜徉于繁闹的水上市场时，不仅领略了湄南河的无穷魅力，更感受了泰国人民的勤劳与智慧。

连 载

众人跟着齐声夸他家教好。

直到第二天早上，当康秀才一觉醒来时，才觉得头有些疼。那是他磕头磕得太认真了，他的前额在方砖地上磕出了一个大包。

二

世间的事，谁又能说得清呢？

事过三年，县太爷又来了，仍然一顶小轿，四个皂役，只是脸苦得像药。

康秀才不知深浅，又一次把县官领进了孙子苦读的草堂。夸耀般地再次把孙儿苦读的地方一一指给县官看：那旧日的家什仍摆在那儿，桌是土桌，床是绳床，凳是木凳；梁上仍悬着的一根麻绳，桌上仍放着的戒尺、锥子……康秀才又一次介绍说：大人，这就是孙儿苦读的地方啊。

县太爷说：夜夜苦读？

康秀才说：是。

县太爷又说：睡绳床，卧草席？

康秀才说：是。

县太爷说：辣椒就窝头、蒜瓣蘸墨汁？

康秀才说：是。

县太爷拿起那把铜戒尺看了看，说：打手的戒尺？扎腿的锥子？

康秀才连声说：是呀，是呀。

可这一次，县太爷却摇摇头说：十年寒窗，不容易呀。可这书，怎么就把人读了呢？

康秀才怔怔地望着县太爷，不解其意：书把人读了？

县太爷不忍再看了，久久，叹一声说：书也害人哪。

康秀才说：怎讲？

县太爷说：最近，京城里传出了两个字，老爷子可听说过？

康秀才说：什么字？我康家只认得两个字：一个是：忠。一个是：孝。知县大人，对不？

县太爷苦苦一笑，伸出两个指头摇了摇说：愚直。

康秀才一脸恍惚。

县太爷苦笑一声，一甩袖子：老爷子，接旨吧。

康秀才迷迷瞪瞪颤颤巍巍地跪下来，说：这，这是……

县官袖子一耸，从袖筒里掏出圣旨大声念道：

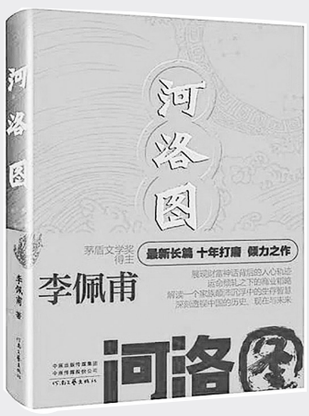
查翰林院修撰康咏凡，不善抚绥，贪黩生事，假借邀功，为交争私怨，纠结异己，颇有党同伐异之习，近为哗众取宠，竟头触龙庭以死相胁，其欲酿明季之祸耶。念及尚有孝心，父状不再追究，命削去功名，其五服之内族亲俱革职，永不录用。钦此。

一时，晴天霹雳，一家老小哭成一团。老秀才晕乎乎地从地上爬起，抖手接了那圣旨。

县官四下看看，不由心寒：三代人破产读书，换来的却是一门两丧。院子都荒了，实在是没什么可查抄的。便说：罢了。老爷子，我就送你一人情吧，家就不抄了。好自为之。

待县太爷走后，康秀才回屋找了把斧子，提着它晃晃地走出屋来，走到大门外，“噼叭”一声，把门头上“进士及第”的门匾给劈了！那门匾才挂上还不到两年，烫金大字正是县太爷的手书。家人们望着他，谁也不敢吭声。

康秀才站在门外，朝着远处那朗朗晴空望了一眼，辫子一甩，竟唱起来了。他唱的是《诗经·小雅》“鹿鸣篇”：呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。呦呦鹿鸣，食野之蒿，我有嘉宾，德音孔昭。视民不祧，君子



是则是效。我有旨酒……唱着唱着，他突然仰天大笑三声，噗一下，喷出了满口鲜血，一头栽倒在地上，不省人事了。

众人慌忙把他抬到屋里床上，连声叫他。醒过来后，康秀才挣扎着撑起身子，央人出门告借了两口薄木棺材，找出康家父子二人的一些旧物，起了两个土堆，做了衣冠冢，草草走完了葬仪。

就此，老秀才任事不管，闭上堂屋门，就那么在屋里躺着。人们只听他嘴里喃喃地重复着一句话：书把人读了。

三

一门两丧，康秀才伤了元气了。

入冬以来，康秀才有很多时间都在堂屋门廊下坐着，那样子似睡非睡、似醒不醒。没人知道他在想些什么，也没人听他说些什么。只是有一天，当他站起来时，人们突然发现，他的腰塌了，头发和胡子全白了。

一进腊月，年味一天天重了，风也硬了。官道上不时荡起一哨一哨的黄尘，黄尘里夹裹着蒸馍的香味。风像是无把儿的扫帚，飒飒地刮着，这裹了香气的冷是透骨的。还有那杀猪的惨叫一声声地喊着老日头，更让人凄惶。人情薄呀，头年过节的时候，来贺的小轿一顶一顶排满了长街。到了今年，连狗都不上门了。

到了腊月二十三，康家门前终于有人了。门口处蹲着三个人。一个是镇上饭铺的胡掌柜。一个是杀猪的张屠户。一个棺材店的鲁掌柜。三人都是来要账的，可三人谁也不好意思进去。俗话说，好事不出门，坏事传千里。康家的事，镇上的人都知道了。可是，毕竟是出过进士的人家，这门，也不是随便就敢进的。

胡掌柜说：张屠户，你请，你先请。

张屠户说：球！我那两口大肥猪，300斤净肉，还有一筐下水，可是你胡掌柜定下的。我跟着你就是了。

胡掌柜说：你才有多少？我还赊了鸡鸭鱼呢……这回是亏大了。鲁掌柜，要不，你先请？

鲁掌柜摇摇头说：我，按说是不该上门的……可我这小本生意，一年也做不了几桩，实在是赔不起呀。你请，还是你请。

是啊，都在一个镇上住着，抬头不见低头见的，仨人谁也不好意思进去。可到年关了，这账还得要啊。于是，三人就在门口蹲着，期望着有人出来，把话捎进去。话又说回来，如果不是康家遭了难，就是借他们一百个胆子，也不敢上门讨要啊？一门两进士，这是官家呀！

康家没人出来，康家人已出不得门了。于是，三个人就在门口蹲着，吸着旱烟，干等。

就在这时，只听有人喝道：康家的人还没死绝呢。你们就这样堵着门子要账，像话吗？

停在街上的是一辆骡车，车上有圈席，里边坐的是刚从集市上回来的周亭兰。她让赶车的停下，从马车上跳下来，气呼呼地望着这三个人。

三人先是一怔，尔后像看见救星一般，一个个巴巴地围了上来。胡掌柜说：少奶奶，你是千金体，千万别跟我们一般见识。说句打嘴的话，这也是没法子呀！三天的流水席，东西都是我赊的，工钱就不说了。这这……

张屠户说：少奶奶，我一年也挣不了两口肥猪的钱啊！

鲁掌柜说：我才二十串钱，要的不多呀！

周亭兰看了一眼康家，只见里边一点动静也没有。叹口气说：人都有遭难的时候，你们也不必这样。跟我来吧。说着，扭身上了骡车。