灯下漫笔

卧看牵牛织女星

♣ 袁占才

论起来，爱情故事中最为拨人心弦者，当数牛郎织女了。这朵爱情之花，过滤了千载，摇曳了千年，一直露珠般清灵灵地鲜活。我想，其源就在于植根乡野。梁祝过雅，白蛇传过妖，孟姜女过苦，文绉绉的不真实，而牛郎织女虽是仙凡之缘却扎根泥土。仔细品味，天帝之小女、王母的心尖儿、天庭里的仙苗儿，原应移入豪门，嫁接到公子哥儿枝上的。哪料她却义无反顾下到人间，与土里长出来的牛郎甘于清贫一耕一织，喜看花开乐品果香。真个是一个敢嫁一个敢娶。故事若止此，也就缺乏回味了，接下来，急弦裂帛，王母羞怒抓回女儿，而牛郎竟冲破艰险，追上天庭讨要爱妻，王母狠心一拔金簪划道天河阻隔二人。然而最终当娘的心痛娇女，不忍她以泪洗面，默允年年七夕日，由喜鹊出面搭一座彩桥，让他们一家人会上一面。

这一传说中，每个人的心理嬗变，与普天下人的心情何其相似。

“几许欢情与离恨，年年并在此宵中”。“争将世上无期别，换得年年一度来”。九曲往环，峰回路转，七夕日牛郎织女的这一晤面，是多么不容易啊！真个是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数；两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。

窃认为，七夕的鹊桥相会最是神来之笔。鸟鹊飞天，这一诡谲现象看似荒诞，却是人类心理情感的最大满足。这一愿景寄予了无限美好。由此衍生出七夕节，让人念念在心。

追溯根脉，这个传说源于天文现象，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”是也。它由手工氏族萌芽，秦汉雏形至唐完备。全唐诗中，关乎七夕的诗就收了68首。“云阶月地一相过，未抵经年别恨多”。有多少诗人，在为她们的欢情离恨而慨叹。

然其何以能流布华夏？我想除了爱的共鸣，还在其传承方式的独特与广泛。“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。那璀璨的银河、闪亮的星座、漫长的夏夜都是道具。在这一场景中，父母们娓娓道来。一万个父母一万个版本，语言各异，细节不同，情节相类。

犹忆童时，立秋的当口儿院中纳凉，繁星点点，我偎在母亲身边，缠着母亲讲故事。母亲手摇蒲扇，就讲起牛郎织女，母亲慢声细言一波三折，我便在这奇幻中进入梦境。多少稚儿如我，在这跌宕的情节中入睡。至于家长们，在唧唧虫鸣中，在故事之内或之外，还有几多伤感哀怨、浪漫美丽、幸福甜蜜，不得而知。

最为搅乱心海的是少女们。情窦初绽，夜纱遮了羞红的脸儿，在故事的尾声里假寐，内心何止于波翻浪涌、浮想联翩，既羡织女手巧，又叹织女坚贞，由人推己，如意郎君是哪个星座？心中不免默默祈祷。这个特殊的日子，就种在了心田。

心绪排遣不开怎么办？七夕夜半，何妨避开眼线，去到葡萄架下，听一听牛郎织女的私语，抑或当院中摆上供品，乞求织女传道，赐授心意乞得巧技。

吾乡豫西鲁山，每个人对这个传说都萦熟于心。何也？这事儿就源起鲁山城东18里的鲁峰山脚下。多年前，我到牛郎故里孙义村走访，曾采集到几首《乞巧歌》，颇有意思。词曰：

七月初七天门开，一朵彩云落下来，彩云里降下九天仙，九仙女给俺送巧来。天上星星数不清，葡萄架下月不明，牛郎织女鹊桥会，搅得俺心里乱怦怦。夜深人静秋似水，虫儿唧唧人不寐。当院里摆上小方桌，小方桌摆上鲜瓜果。七月星儿的大枣甜生生，七月星儿的花生白丁丁，七月星儿的葡萄甜丝丝，七月星儿的苹果脆铮铮。双手合十心虔诚，闭上双眼脸发红。情思一瓣到瑶台，乞求九仙女显神灵。乞我十指巧又巧，穿针引线擅女工。不描龙来不画凤；单绣禽鸟小生灵。绣对鹁鸪嘴对嘴，绣对兔儿卧草丛，绣对喜鹊喳喳叫，绣对鸳鸯戏水中。乞俺有张好容颜，乞俺伶俐又聪明，乞俺事事都遂心，嫁个如意好郎君。

鲁山人传说，织女是王母最小之九女。孙义村的孙氏后裔称之谓九姑娘、九老姑、九姑奶，称牛郎为老祖爷，称玉帝为老天外爷。一个“外”字，融入了多少感情。很多人以为织女是天帝的第七个女儿，这是不对的，七仙女作配的是董永，黄梅戏《天仙配》是也。牛郎织女是《天河配》。

七夕临近，暑消秋长。比之西化的情人节，我们的七夕内涵饱满百听不厌，它给人想象的空间实在是太大了。古代礼教苛刻，婚姻桎梏，爱情凝缩，哪个女子能遂了心愿找个如意郎君？嫁个君王，有不得见者36年，嫁个公侯，哪个不是三妻四妾？而贫苦儿男饥寒交迫，想娶个贤惠美貌之妻，更是天方夜谭，但是在传说中却实现了。这种感情于目不识丁者于耕夫劳役者，纯真纯粹切肤切心。因之传说落地故事开花，一棵七夕大树，千年葳蕤不萎不枯，开在了华夏儿女心中。

军歌嘹亮

歌曲《小白杨》背后的故事

♣ 楚晓俪

这是九月的一天。也是新疆境内塔城地区阳光明媚的一天。

沿着G219国道一路向西，我们朝着传说中的“小白杨哨所”进发，秋高气爽的万里晴空下，一路上鲜有人迹。这是从巴克图口岸通向赛里木湖的必经之地，向国道两侧放眼望去，蓝天白云之下，满目是土黄色的戈壁荒漠，场景显得既奇幻又有掩不住的荒凉。

小白杨哨所位于新疆维吾尔自治区塔城地区裕民县巴尔鲁克山的脚下，是中哈边境上的一座哨所。它始建于1962年8月，原为塔斯提边防连前哨，后因歌曲《小白杨》的传唱而享誉全国，并被更名为“小白杨哨所”。

《小白杨》是绿色军营人人会唱的一首军旅歌曲，歌曲里唱到的小白杨，就生长在这个名叫塔斯提的哨所里。这个哨所位置偏远，环境恶劣，但边防官兵们靠肩扛、背驮、手挖，在荒山野岭上建起了营房。

土黄色的背景下，当我们远远看到期待已久的小白杨哨所出现在车窗外，看到瞭望塔上那一面飘动的红色时，禁不住欣喜不已的心情，匆匆向那飘扬着红色旗帜的方向奔赴而去。

走进小白杨哨所的大门，一座白墙红瓦的建筑平房首先映入眼帘，蓝天白云之下，“小白杨哨所展馆”几个大字格外耀眼，旁边左右两侧的墙壁上，还题写着“扎根边防”“蓬勃向上”的字样。

不远处的阳光下，巍然挺立着的，就是40多年前栽下的那棵小白杨，如今它已长成参天大树，树干上，系着国旗一样鲜艳的大红色绸带，这棵高大的白杨树吸引着络绎不绝的游客，大家争先恐后地排着队等候在树下拍照合影、打卡留念。

不用说，小白杨哨所是G219国道上的网红打卡地，而这棵越长越高大的白杨树，则是小白杨哨所里当之无愧的“网红打卡地”了！

跟随络绎不绝的游客，大家争先恐后地走进展馆，一睹小白杨哨所“前世今生”的由来。

小白杨哨所原名塔斯提前哨。塔斯提在哈萨克语里是“石头堆”的意思。那时这个哨所是名副其实的“石头堆”，四周全是光秃秃的石山，方圆10公里范围寸草不生，更不见树木。可以想见，塔斯提哨所就是建在这样的一片石头堆上，默默坚守着它戍边卫国的使命。

流连于展馆内，一帧帧照片无言地讲述着小白杨哨所的昨天与今天。从展馆的照片中，我们了解到小白杨歌曲的由来，也了解到这里曾经发生过著名的塔斯提战斗。那是中苏关系紧张的1969年、冷战时期中苏边界冲突之一。

塔斯提哨所因战斗而知名，因歌曲小白杨的传唱而享誉全国，并被评为国家国防教育示范基地。小白杨歌曲传唱的背后，有一个温暖的故事。

1982年春，哨所入伍刚两年的伊犁籍锡伯族战士程富胜回家探亲，和妈妈聊起部队的生活，他给妈妈讲述了哨所的风沙大、吃水要人拉肩扛的艰苦生活。

到了要返回部队的时候，母亲把10棵自己家里培育好的杨树苗用红布包好递给程富胜，千叮咛万嘱咐：“杨树耐得寒，抗得沙，咱家的杨树长得高、长得壮。你要在部队好好干，别想家。”

程富胜听得懂老母亲的意思，老母亲文化不高，说不出什么响亮的话，意思是家乡的杨树成排成行，耐得寒，抗得沙，栽到哨所肯定能活了，想家时就看看白杨树，要像白杨树一样扎根边疆。

10棵小树苗带回哨所后，战士们高兴地围在树苗旁，你一言我一语，出主意想办法。挖了坑，没有适宜小树苗生长的土，战士们二话不说，到离营房10公里的地方背回黑土；没有水，战士们就到5公里外背水。战士们从刷牙洗脸中节约下来生活用水，全都“喂”给10棵小树苗。但由于干旱缺水、生存条件太恶劣，这些小树苗不久便相继枯死，只有距离哨所最近的1棵顽强地成活下来。

这是生命的奇迹，战士们爱护这棵小白杨形同爱护自己的生命，在战士们的呵护下，这棵小白杨而今已是参天大树。战士们对它精心呵护，它也如同战友一般，天天陪伴着哨所战士守卫着边防。

官兵们栽种小白杨和悉心照料小白杨的故事，被一名战士写进了日记，其中有“小白杨与我一起守边防”的句子，当哨所办宣传板报时，这篇日记被抄在了黑板报上。

1983年，词作家梁上泉先生来到哨所采风，听到战士们讲述的栽种小白杨的故事，看到黑板报上书写的小白杨的文字，目睹官兵们坚守边防哨所的日常工作与生活，那种默默无言的奉献精神，令这位词作家深受感动。尤其是战士在日记中写下的那句“小白杨伴我一起守边防”令他记忆深刻、感同身受。

之后，他到大兴安岭体验生活，再次看到高大的白杨树，白杨树再次触发了作家的灵感，激情之下，《小白杨》歌词从他的心底喷薄而出。

不久，这首歌词经由曲作家士心谱成了曲，著名军旅歌手阎维文在1984年的“八一”晚会首唱了这首歌曲，歌曲朴实无华的歌词、亲切的旋律，经由阎维文声情并茂的演唱，立即赢得广大观众的喜爱，

随着歌曲小白杨的传唱度越来越高，春晚以及各种晚会频繁播放这首军旅歌曲。尤其是一年一度的“八一”晚会，《小白杨》都是必不可少的军旅题材代表歌曲。小白杨歌曲迅速传遍大江南北、军营内外。

随着歌曲的流行与传唱，作为歌曲创作之源的塔斯提前哨也受到人们的广泛关注，2002年5月，驻军某部将塔斯提哨所更名为“小白杨哨所”。

如今，象征着“扎根边防，蓬勃向上”的小白杨精神的文字，被镌刻在哨所内醒目的墙壁上，似哨所官兵呐喊出的铮铮誓言，彰显着忠诚戍边的坚强决心。

“小白杨”这三个字，早已不单是哨所和那首耳熟能详的歌名，它已成为激励官兵忠诚守防的精神支柱和感情寄托。据悉，哨所不仅保留着每次集合必唱《小白杨》，就连每次点名，当点到“小白杨”时，官兵们都齐声答“到”！

如果能亲临现场，那该是一种怎样令人感动的场景！

随着知名度的提升，小白杨哨所先后被命名为“新疆维吾尔自治区爱国主义教育示范基地”“国家国防教育示范基地”，成为驻地发展红色旅游的一个重要景点，每年都会有近万名游客慕名来到小白杨哨所参观。

在完成戍边守防任务的同时，哨所官兵主动担当解说员，为游客讲解哨所及小白杨歌曲的来历，人人争当小白杨精神传播者。

如今，小白杨哨所已经成为一个具有特殊意义的地方，吸引着无数人来此参观，感受边防战士们的艰辛与付出。如果你有机会到新疆，不妨去小白杨哨所看看，那里的一草一木都诉说着边防战士们的感人故事。

站在小白杨哨所的最高处朝着边境线的方向看去，远远地能看到新的塔斯提哨所，点点红旗的颜色，随着哨所一起矗立在远处的山峦之上。

万物生辉（国画） 沈钊昌

知味

童年的酱黄花菜

♣ 贾简静

采摘黄花菜要起早，天刚蒙蒙亮人就要到菜地里了。这个时候，一棵棵黄花菜含苞待放，鼓鼓的花蕾掩藏不住内心的喜悦，本来密密搂抱在一起的花瓣已经松开了手，时刻准备着绽放。好像花蕾内藏匿了一匹小马驹，在鲜花怒放时就会从花蕾中跳出来到田野里去撒欢。黄花菜的花蕾上一定有几滴露珠，采摘黄花菜时沾在手上有黏黏的感觉。这个时候的黄花菜花蕾色泽莹黄如玉雕一般，从其肥肥壮壮的样子里就能看出营养丰富，让人垂涎欲滴。趁着太阳还没有出来，趁着花蕾还没有开放，菜农们必须把黄花菜的花蕾采摘下来。否则，一旦太阳出来，黄花菜花儿开放，晒干后就会散架，吃在嘴里感受不到黄花菜特有的筋道，而是丝丝连连如烂絮般，嚼之无味。

每到这个时候，母亲的酱黄花菜就要隆重登场了。先把刚刚采摘回来的新鲜黄花菜放在太阳下暴晒，可见原来鼓鼓的菜条越来越苗条，转眼之间就从风韵犹存变得俏丽起来，让人越看越爱看，拿一根放进嘴里咀嚼，甜甜的味道里掺杂着自然的芬芳。如央视美食节目中所说“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”，酱黄花菜也是同样的做法，只需把黄花菜的干菜条和盐水按照一定的比例放进腌菜缸中进行腌渍。腌渍两个月后再进行一次清洗，沥干水分，和酱汁一起放进腌菜缸中酱制15天，就可以出缸食用了。母亲为了增加酱黄花菜的味道，会用新鲜甜面酱代替酱汁。这种方法腌制出来的酱黄花菜别有风味，出缸时色泽绛红，脆甜可口，作为佐餐小菜非常合适。每每父亲在家招待客人，母亲总忘不了端上来一盘酱黄花菜，总能引来一片赞美之声。

母亲腌制酱黄花菜的技术是从姥爷那儿继承来的。姥爷在县委党校食堂做厨师。稍有闲暇，就会拾掇着腌制酱黄花菜，不仅家里人爱吃，也会送给朋友们。母亲和父亲结婚时去北京、天津旅游，正在南开大学读书的段华来信说，老作家孙犁爱吃淮阳的酱黄花菜，特意安排父亲捎带几斤。姥爷听到这个消息后，从酱缸内捞出腌制了多日的酱黄花菜。为了让孙犁老人吃得爽口，姥爷仔细地进行了淘洗，实现降盐脱水的目的，尔后加入中药材料进行了调味，找了大口的玻璃罐头瓶装进去，才郑重其事地把酱黄花菜交到父亲手中。父亲回忆说，段华亲口对他讲，孙犁老人吃后非常满意，说比起过去的酱黄花菜更好吃。这也是母亲常常用来回忆的故事，一直让她自豪着。

在故乡淮阳县，黄花菜又名金针菜，这源自宋代文学家苏轼描述黄花菜的一首诗，其中有言“莫道农家无宝玉，遍地黄花是金针”。淮阳县出产的黄花菜菜条肥厚，色泽金黄，和肉类搭配做出的菜肴香味浓郁，营养价值也很高。离开故乡后，也吃过几次黄花菜做的菜肴，无论从菜条上看，还是从味道上论，显然没有故乡的黄花菜有魅力。黄花菜做菜肴有着极高的烹饪要求，因为新鲜黄花菜中的花蕊含有秋水仙碱，稍有不慎，就有可能造成黄花菜中毒的事件。除去酱黄花菜这种做法，最好还是加热后食用。最传统的做法是把干黄花菜泡发了，三根菜条拧在一起沾淀粉放进热油中，直到炸至金黄定型。这种经过油炸的黄花菜特别适宜做烩菜，若和几片猪肉搭配烩制，香浓无比。最简单的做法是做蒸黄花菜，切葱姜蒜成片放在碗底，把炸好的黄花菜放进去，无论什么样的食材，鸡鸭鱼肉皆可放置在上面，浇上酱油和香醋，就可以上蒸笼蒸了。在慢慢加热的过程中，碗中的食材味道进行了充分的融合，鲜美无比。待水滚菜熟，用菜盘盖在碗上翻转过来，一份热气腾腾的蒸黄花菜就可以上桌待客了。

对故乡来说，黄花菜是一道美丽的风景线。无论是傍晚时分黄灿灿的菜花儿开放了原野，还是采摘后晾晒的黄花菜铺满大地，这些都是我童年记忆中最美好的画面。如今，全家已经迁徙到省会城市里居住了几十年，但是，无论是酱黄花菜，还是烩黄花菜，抑或蒸黄花菜，依然深深铭刻在我的童年记忆里。

荐书架

《宗璞文集》：为当代文坛奉献文质兼美的作品

♣ 杨 柳

7月26日是作家宗璞96周岁生日。宗璞少年时期开始写作，展露才华。她的写作宗旨是“诚”与“雅”，雅是艺术性，诚就是说真话；她希望自己的作品能够做到雅俗共赏。她说，“雅”就是耐看，“俗”就是好看。从事文学创作80年来，宗璞以笔耕不辍的精神，为当代文坛奉献了文质兼美的小说、散文、童话、诗歌。《宗璞文集》全面收集她写作80年来的优秀作品，编为十卷，包括散文、中短篇小说、童话、诗歌、论文、翻译以及长篇小说，并附有重要的访谈和《宗璞文学年表》。

推动文化传承、传播主流价值需要一大批文化名家大家。“80年，路好像很长，又好像很短，一下子就到了现在。”96岁的宗璞坐在轮椅上，回忆起父亲冯友兰的教诲，“父亲跟我说过，‘和’好像一道菜，必须许多的味道合在一起；而‘同’是一样的菜在一起。希望大家铭记和领悟‘和而不同’‘仇必和而解’的道理，希望我们的国家向前发展。”她还回忆起她所敬爱的人民文学出版社老社长韦君宜，回忆起当年去上海拜望巴金的情形，往事历历在目，令人感动。

宗璞在文集自序中说：“随着岁月流逝，我的写作也算有些成绩。我逝去的生命主要是留存在我的作品里。作品要立得住，书中人物要活起来，必须有作者的贞元之气，虚情假意是不行的。”《宗璞文集》的编辑工作历经近三年，其间宗璞以耳读的方式回顾了收入文集的几乎全部作品，并对重要作品做了修订。十卷文集，是宗璞80年心血的结晶。

史海钩沉

豫皖两地拜包公

♣ 王宏治

从小就知道包公是清官，人们都叫他“包青天”。包公一生清正廉明、铁面无私、执法如山。有关包公的戏剧数不胜数，包公的侠义精神深入百姓人心。

包公全名包拯，字希仁，安徽合肥人，生于公元999年，卒于公元1062年7月3日。包拯28岁考中进士，为赡养父母，在家尽孝十年，直到双亲去世守孝期满才赴京任职。包拯63岁被任命为枢密副使，为正二品官员，次年，在枢密院视事时突发疾病，当月病逝。

民间传说，包公一生得罪权贵太多，为防死后恶人报复，安葬那天，从开封城四个城门抬出去四具棺材，让人不能确定葬在了哪里。史上也有记载说，包公为自己准备了21口棺材。

郑州西部的巩义市，是北宋皇陵所在地，北宋的九个皇帝，除了宋徽宗和宋钦宗被金兵俘虏死在金朝之外，其余七个皇帝都葬在这里。加上开国皇帝赵匡胤的父亲赵弘殷陵墓，合称“七帝八陵”。皇陵周围还有很多是皇后、皇室宗亲及名将勋臣墓，开国大将高怀德、开国功臣赵普、名臣寇准等都葬在这里，包公也不例外。明朝嘉靖年间修撰的《巩县志》记载包拯墓在“巩县西宋陵”中。《大清一统志》记载：“包拯墓，在巩县西南。”乾隆年间重修的《河南府志》写得更详细：“宋包拯墓……拯拜礼部侍郎、枢密副使，终于位，年六十四，赠礼部尚书、谥曰孝肃。按巩县西南后泉沟有孝肃墓，亦陪葬真宗陵也。”

出巩义市区，沿永安路南行4公里，就是后泉沟村，路边有明显的“包公墓”指示牌。十多年前，我曾经到这座包公墓探寻，当时有人收10元门票，整个墓园实在与皇帝陵、皇后陵无法相比，规模小得太多，引不起旅游者的兴趣。

翻阅资料，看到中州古籍出版社出版的《巩县志》《史话巩义》、河南科学技术出版社出版的《解读宋陵》、巩义市政协组织编写的《宋陵与巩义》都对包公墓有详细记载，阐明包公墓是宋真宗陵的陪葬大臣墓，距永定陵1000米，1982年宋陵被国务院公布为全国第二批重点文物保护单位。包公墓在新中国成立前被盗，盗洞敞开，石刻倒地，后被多次修葺。

年初，我到安徽旅游，抱着虔诚与好奇的心情，走进合肥包公园，拜谒包公祠、包公墓。恕我孤陋寡闻，还真是第一次听说，合肥还有个包公墓。在深受教育的同时，感到整个园区打造得非常大气，绿树成荫，环境整洁，气氛融洽，能引起人们对包公深深的敬意。

位于包河南岸的包公墓园，占地3公顷。进入墓园大门，迎面是上刻“包孝肃公墓园”的大型照壁，接着往后是阙门、神道以及专供祭祀的享堂，神道两边是望柱、石虎、石羊、石人，再往后就是包公墓，周围苍松翠柏环绕，墓冢之上被青草覆盖，看上去古朴幽静、肃穆庄重。包公墓东北边是附葬区，内有包拯夫人董氏墓，长子包繶长媳崔氏墓，次子包绶次媳文氏墓，长孙包永年墓及包家近裔合葬墓。沿台阶下行，进入一个庭院，穿过两扇厚重的汉白玉石墓门，便进入一条拱形墓道，通往包公墓室。包公墓室在墓冢的正下方，在一方刻有缠枝牡丹的青石上安放着包公遗骨的金丝楠木棺椁，棺椁左右置放有随葬木俑，站在包公棺椁面前，令人肃然起敬。

仔细研读园区的资料介绍，发现这座包公墓其实是1985年按照宋朝二品官员的墓葬规制建造的。原来，包公在开封64岁去世后的次年，其女婿文效将其灵柩运回合肥，归葬故里，墓地在合肥县公城乡公城里，即今合肥东郊大兴集。1973年，因钢铁厂扩建，需征用包公墓所在土地，安徽省文博部门即组织对包公家族墓地进行了全面科学的清理发掘。发掘过程曲折复杂，充满谜团。先是发掘出一座小墓，发现了包公和其妻子董氏的墓志铭，而墓穴棺材里面葬着一男一女两个人，但小墓根本不符合宋仁宗赐给包拯二品官员的葬制。后经家族一直守护包氏墓地的一位村民提醒，才在一里地外发掘出了真正的包公墓，规格完全符合其身份，但墓室里空空如也。那位村民道出原因，金兵入侵庐州时，曾对包公夫妇墓进行了疯狂盗掘，后人将包公的遗骨及其夫妇的墓志铭移入到一座小墓中，避免再遭破坏。

回到河南后，我又到巩义市后泉沟拜谒包公墓，看上去依然冷清。南边宋真宗杨、刘二后陵正在保护施工，石刻威严壮观，而包公墓前，只有5件石像生在默默地守护着这位历史名臣。在略感悲哀的同时，也在内心赞叹，在中国历史上，包公的地位与历代皇帝、将相名臣根本无法相比，但他在民间的影响却少有人及。