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人与自然

♣张中民

走近地坛

民间纪事

♣ 赵 洁

宝水与时代变迁
回到我魂牵梦萦的村庄时，天色已暗得

发昏。路两边的坟头，旧坟夹着新坟，但仔细
看那碑上，却都是熟悉的名字。如今看起来
竟像极了一支队伍，列在这土路两旁，和多年
前 一 样 ，笑 着 说 ：“ 妮 儿 ，回 来 啦 ，又 长 高 了
呀。”不过我还是觉得，她们蹲在路口唠家常
的样子亲切。

其实这条土路在儿时走了无数次，那时候
觉得，家的方向又长又远，稍微走几步，拐个弯，
便怕得回头看，生怕忘了来时的路。而此时一
眼望去，连我家那老房子的烟囱都看得无比清
楚。村庄的轮廓也是小小的。果然，儿时看什
么都是大的。

土路到头，往左一拐，便是一排排房屋，
终于到了。这次回来，没有带太多物品，包
中 只 夹 了 一 本《宝 水》，心 中 却 装 满 了 我 的
故乡。

我停下来，拿出书翻开书页。初读《宝水》
时，书中的标注总能让我想起些什么，便不自主
地拿起笔，想在心里刻得深些。后来，读完这本
书，宝水又好像在指引我往老家的方向，指引我
回到这片脚下的土地。

就在一个上了年纪的老奶奶和我打招呼
时，才恍然大悟，原来那些我在书里刻画的、觉
得无比熟悉的人或物，也是我故乡的样子。所
以啊，大概每个人心中都有一样的故乡，只是有
着不一样的执念。

“是张大姐家的孙女吧，回来啦？”
我不认识她是谁，只是这声音苍老又熟

悉。我看着她，俯着身靠得近些：“对呀，回来

啦，有空到家里去坐。”
有空到家里去坐，是跟我奶奶学的。只要

把这句话说出口，就代表你还是这村里的人，就
算从村子里生根发芽到城市，不管过了多少年，
过了多少辈多少时代，乡亲们都知道，这户人和
后代没有忘本。

她挥着手，显得很开心，嘴里说着好好，吃
罢饭就去。

又走了一段路，越靠近家，手中的书攥得
越紧，《宝水》里的文字太细腻，细腻到我能照
出自己和曾经的模样。或许还有点粗鲁，粗鲁
到你拒绝不了，不得不承认，那就是我的邻里
乡亲和我自己。又太破旧，老家就像我知道
的，永远有个站在村口、穿着破旧衣服、望着来
往路人的老太太。

其实面前的村子已经不破了，就如宝水里，
冬去春来，每家每户，邻里乡亲最后都走稳了自
己的路。而这路，也早已不再是土路，是新的，
是结实的，但是依旧颠簸复杂的，是被时代的变
迁抚去黄土的柏油路。

可是，哪里不颠簸呢？就像村庄的变迁，也
是在颠簸中在摸索中前进，更是时代中最有意
义的一步。

此时正值中午，我总盼着能像儿时回来一
样，看到有谁端着一碗放凉的面条，就着一口
蒜，蹲在自家门前，看着路中央玩耍的小孩儿
们，高着嗓子和对面一样端着午饭的邻居，扯着
闲话的样子。

热得发烫的路把我拉回现实，以前破旧的
村庄，已是高起的洋楼，街道变得寂静，没有几

户人家的门是像以前敞着的。
不一样。
我有些失落，我的村子，和宝水里的怎么不

一样。大伙儿同样是在信息时代，把根往外生
长，顺着时代的洪流，乡亲们生活得好，村里的
房子越建越好，有些房屋建得甚至抵得过城中
的独栋别墅。可是，这里好像失去了“热闹”，甚
至，没有城中的小区热闹。

原来，宝水是宝水，这里是这里。宝水是山
村，是山村就意味着有山有水，这里可以变成时
代发展下人们节假日出行的目的地。年轻人往
外走，但也不缺人往里进。所以宝水热闹，而且
越来越热闹。况且，信息时代，什么都是快的，
节奏快，赚钱快，赔钱快，从一座城到另一座城
也快。

最美山村——宝水，景色成为放松身心的
最佳场所，乡亲们的朴实，更是成为一种被追寻
的力量。

后来，踏进这宝地的人越来越多，柿饼有
了潮流的包装，民宿取了网红名，村史馆更是
让山村成为模范。来的人是开心的，抖音里拍
的是美的，追寻的文化也是有意义的。再后
来，大伙儿发现，不仅要让城里人见见大城市
也会没有的稀罕物，更要朴实和时代接轨。接
上轨，每家每户就多了赚钱的机会。名和利的
纠纷也就接踵而来，老家也逃不过，好事和坏
事一样多，一样杂。

但这可是老家，无论时代如何变迁，这里
的人，心不在一处，根却都在同一个地方，就像
为九奶抬棺巡山，众人的力，关键时刻总会往

一处使。
朴实的，是村子里结了满树的柿子，是乡亲

们夜不闭户的大门，也是不变的人心。而我的
村子，是千千万万普通村子里的一个，没有成为
景点成为旅游聚集地。

路上空无一人，太安静，我低头往家走，想
这时代的变迁，只是让年轻人走出了村子吧，到
底还是不一样的。

到了家门口，门却因为生了厚厚的锈打不
开。隔着门缝望去，一人高的杂草，掩着每间
屋门，不过树还是那些树，没事，树不死，家就
还活着。实在没了办法，硬着头皮，敲了邻居
家的门。

正 想 说 你 好 ，却 被 邻 居 家 的 大 娘 抢 了
话：“哎哟，你回来啦！快进来坐。”我不好意
思 地 说 进 不 去 家 门 ，她 笑 了 笑 说 这 还 不 简
单，你等着。

她手上沾着白面，拍了拍围裙，走出门，人
就站街上，大声喊：“张大姐家的孙女回来进不
去家门啦。谁家有梯子借一个啊。”

我正面红耳赤，不知怎么办，耳后却响起了
开门声，打开的不止一扇门。

闻声开门的乡亲纷纷上来围着我，说我长
这么大啦，去家里吃饭吧，有的正往外扛梯子，
笑着说：“这梯子啊还是俺孩儿从城里带回来
的呢。”

我笑，也哭。谁说这里和宝水不一样。我
们都在时代的变迁里，用尽全力往上爬，爬累
了，便低头看脚下的根。

这里，那里，远处，是唯一的梦中乡啊。
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聊斋闲品

♣ 王留强

读书的节奏

书籍是我们的精神食粮，读好书犹如
一餐美味佳肴，是狼吞虎咽，是细嚼慢品，
抑或兼而有之。无论何种读书方法，汲取
书的营养，深谙其中三昧，才是读书的终极
目标。

车行高速，路两旁是一望无垠的麦
田，它们静静铺展着，在风的轻拂下绿波
荡漾。就高望低，绿色的麦田像一本平摊
的书，垄垄青苗齐刷刷排列着，若书间一
行行精美的文字，赏心悦目，引人入胜。
我打开车窗贪婪呼吸着春之气息，平缓阅
读着这自然之书。车行的速度就是我读
书的节奏。

麦田的景象把我拉回 30 多年前的时
光。妈妈识字不多，却喜欢听书。那一
年，妈妈从十几里外的亲戚家借来了一本
小说《红旗谱》。这本无封无皮的书，成为
我人生读到的第一本小说。直到参加工
作后自己购买了这本小说，才看到书封的
彩图，才知道小说的作者。那时，我把书
放在家里最安全的地方，怕老屋里的老鼠
偷啃了它。我每天中午和晚上放学回家
的任务就是捧起这本书，靠在厨房门框上
给妈妈读书，妈妈在厨房里忙活着，听我
绘声绘色地朗读。饭菜做好了，书也读了
好几页。如此数日，直到把这本书读完。
那段时光成为我文学之旅的启蒙期。几
个月后，借来的书要还给亲戚家了，我却
与书难舍难分，我乞求妈妈再延迟几天还
书，得到妈妈的应允，我抓紧时间把小说
又读了一遍，像是在独享一席丰盛大餐，
之后才抹了抹嘴唇与这本书依依惜别。
慢读和快读，在我少年的读书生活里，自
然而然交替更迭，我从中体会到了书籍的
神奇力量和美妙境界。

作家刘庆邦曾经提出一个很有见地的
读书法，就是慢慢地读，细细地品。他坦言，
拿到一本好书，读一节放一下，回味一下，总
是不舍得一口气读完。慢读可以使每一本
好书都深入骨髓，升华我们的精神。刘庆邦
的读书风格道出了读书人的个中体会，我们
读书有时候何尝不是如此呢？读书的慢节
奏，像是品尝一杯陈年老酒，闻香识味，沁人
心脾，很是舍不得一口饮尽。

但浮躁也是有的。曾经拿到一本书，
囫囵吞枣，不识滋味。只注重于读书的数
量而不求质量，说来只是读过，实际没有真
正读懂。极似出外旅游，不听讲解，不赏美
景，只顾四处胡乱拍照。游罢归来，除了留
下一堆重复的影像，对游走的胜景没多少
印象。

有的书需要快读，有的书则需要慢读
和用心品味。譬如经典名著，我手头就有
一本《三字经·百家姓·千字文·弟子规·千
家诗》，作为国学经典名著系列丛书的首
本，说是读，其实是再读，而这再，应该是
再二再三了。以前的读，浮光掠影，不求
甚解。而今天的读，是沉下心来，细读慢
品。这本书，看似平常却奇崛，读本流传
广泛，影响久远。纳入书中的五部篇章是
我国古代蒙学读本，是专为学童启蒙教育
编写的在庠序、书馆、塾学使用的课本。
《三字经》《百家姓》《千字文》作为相辅相
成的整套蒙学读本合称“三、百、千”，《三
字经》因这样的排序被称为“蒙学之冠”。
《弟子规》从青少年弟子生活起居和日常
行为，都界定了应该恪守的行为和法则。
《千家诗》以五言诗和七言诗为主，选择了
122 家诗人 226 首诗。不仅适合蒙童学
习，而且便于阅读者在短时间内了解当时
的社会生活，为今后踏入广阔的生活提供
一个认识基础与思想准备。对于“三、百、
千”，别说成年人，即使中小学生可能也不
陌生，从朗朗上口的文学语句中既获取了
广博的知识，也使人们得到了人生的启
迪。在这本书里，我最钟爱的是《千家
诗》，其中的很多诗篇，虽年少时多有诵
记，但今天读来依然香醇入里，心旷神
怡。读书人，应该感谢先人为后代留下的
经典名著，并孜孜不倦地以此浸淫我们的
历史、文学和人文素养。

合上厚重的书卷，忆起中国诗词大会
总决赛的场面。“恰同学少年，风华正茂”，
在双方激烈比拼的快节奏里，我感到了一
种从未有过的愉悦。因为慢读，才有了铭
记，因为铭记，才有了快答。这种舒缓飞
流、相互转承的语言节奏，该是人生最美妙
动听的乐章。

荐书架

♣ 古世仓

《五月黎明》：灵动而平实的历史传奇

近日出版的《五月黎明》，是巴陇锋继《云横秦
岭》《永失我爱》《丝路情缘》之后的又一部长篇小
说。该书以传奇的笔调、日志的文体形式表现了
一段以逃亡和追逐为核心线索、暗含谍战的奇诡
惊险的革命历史传奇，读来饶有趣味，感觉既灵动
又平实。

这种灵动又平实的文本或应该与如下几个因
素相关。一是小说整体围绕营救倪柏仁并多次中
转、一路逃亡到达陕北的经历所展开的传奇叙事。
紧张惊险的传奇与各类人物近乎日常的生活统一
在一起，形成大变动时代的英雄传奇与日常生活的
交响，表现出一个时代的历史风貌。这种进入历史
的方式和对历史的认知，形成了英雄的日常与日常
的英雄关于创造历史的时代的深具穿透力的文学
表达。

二是逃亡与追逐的故事套路中嵌入谍战的

奇诡，与各色人物融入这一过程所形成的主题乐
章和多声部的混响。小说中对立双方的表现多
以场景化的形式处理，时空特征随机变化，运用
的是电影蒙太奇的组接方式，又以相互渗透的谍
战活动形成相互不脱离视线的紧密接触。这使
整个小说以电影的可视感和交响乐的可听感被
融为一个具有多感知性的文本，形成文本感触的
狂欢化特征。这对于阅读而言是一种充分显示
了体验性的文本。三是小说对关中大地与陕北
山地风物的出色呈现，构成了小说重要的地域背
景，也以丰富的地方性知识构成文本的精神气
质。在这方面，巴陇锋虽然用笔并不太多，但凡
触处都显得地道合宜。这是体现作家生活经验
和个人体验的地方。这种表现充实了文本内涵，
也真正表现了人民英雄时代的来临和旧式英雄
时代的末世。

灯下漫笔

♣ 刘俊伟

忽觉冬已至

立冬后，天气突然冷了起来，午后下起了小
雨，又为这股寒意增添了几分潮湿。在这小雨
中，院子里梧桐树的叶子落得更甚了，这场景正
应了那句“梧桐更兼细雨”。古人写深秋总喜欢
用梧桐，尤其是在雨天，简直是绝佳搭配，诗中
那一股哀愁浓得化不开，好似正经历着人生的
至暗时刻。办公室的窗外是一片工地，工地中
央有几间简易板房，干活的工人吃住都在板房
里，冬天马上就要来了，比起梧桐树和细雨里的
愁绪，工人们要在这夏热冬凉的板房里度过漫
长冬季的愁苦，恐怕会来得更直接猛烈些吧！

这不禁让我想起了幼年的冬天。在豫东的
农村没有暖气和空调，取暖方式原始朴素。冬
天来临之前最要紧的事情就是用密不透气的透
明油毡把窗户封上，以防呼啸而来的北风，所以
在冬天的夜里常常会听到风把油毡刮得哗哗作
响。晚上睡觉时还要用开水把红色的橡胶热水
袋灌满，用来温暖冰凉的棉被，有时候热水袋密
封不好，半夜醒来，发现被子湿了一大片。有的
家庭会用蜂窝煤炉取暖，但这个方式有一定的
安全隐患，容易发生一氧化碳中毒，尤其是在夜
里,某一年连着出了几起事故，慢慢地大家都不
敢再用了。

对于贪玩的孩童来说，冬日白天的寒冷好
像并不是那么难以抵挡，白天里孩童们穿着厚

厚的棉衣棉裤，三五成群地在村子里疯跑，尽管
小脸冻得发紫，耳朵通红，手也皲裂开来。记得
有一年二姐手上生了冻疮，手背肿起一个个红
色的大包，白天一碰就疼，夜里睡觉暖和起来后
又痒得抓心。母亲买了专门治冻疮的药膏，涂
后反反复复也不见好转，后来又寻了偏方，用秋
天老茄子蒂煮水擦洗，可还是不管用。这冻疮
烦人得很，只要第一年长了，往后的几年里每到
冬天都会长，二姐手上的冻疮一直到她十几岁
的时候才完全治愈。

夜晚和早晨是冬季里最难挨的时候。临
睡前迟迟不愿脱下衣物，因为被窝里实在太冰
凉，最后咬着牙哆嗦着身体快速地钻进被子
里，赶紧把自己捂得严严实实，只露出一双眼
睛和鼻子，此时就连呼吸的空气都带着凉意。

我想起了我的老祖母，七八岁时和她一起睡，
她已年过八旬，晚上做饭前她会在柴火灶膛里
放两块干净的砖头，等饭做好了砖头也烧得滚
烫，用火钳取出，赶紧用破布包起来，然后放在
被窝里。睡觉时她就把砖头放在我脚边，暖意
慢慢地从脚上一点一点蔓延到全身，她总说只
要脚不凉全身就不觉得冷了。睡到早上被窝
里就成了这个世界上最温暖的地方，别说起床
了，哪怕是从被子里伸出一根手指也需要勇
气。做好早饭的母亲一遍一遍地催促着我，最
后她的耐心被消磨殆尽，我才不情愿地在她厉
声呵斥下缓慢起身。

起床后的第一件事情就是去扒灶膛，生火做
饭前母亲会在灶膛里埋上几块红薯。此时灶膛里
明火早已熄灭，灰烬里还闪着微弱的火光，用火钳

扒拉几下，烤好的红薯就从灰烬里滚落出来，顾不
得烫手，立马剥开被烤成焦黄色的外皮，香甜的气
息一下子就迸发出来，满屋飘香，咬上一口，细腻
软糯。这一刻从手里到嘴里再到心间都是又暖又
甜，烤红薯和冬天的早晨最为相配了。

年幼的我们曾经在寒风里奔跑，在大雪中
穿行，在清冷孤寂的冬夜里醒来又睡着，走过一
年又一年的白雪皑皑，面对严寒早习以为常。
当那些寒冷的日子渐行渐远时，童年的冬天终
被湮没在时光的洪流中。

数年后来到城市，冬天有暖气和空调，夜里
不用担心会被冻醒，早上也不用鼓足勇气起
床。回想起那些与寒冷做抗争的日日夜夜，竟
然一点儿也不觉得辛苦和难过，反而有些庆幸
自己能从冰凉刺骨的岁月里走过。我这才明
白，年复一年的大雪和凛冽的北风早已让我在
内心生出坚强的意志来，同时还给了我一副强
健的体魄。

后来的日子里，每每觉得自己被生活的重
担压得喘不过气时，这份坚韧就化成了前行的
勇气，我会想起那些寒冷的冬天，告诉自己咬咬
牙挺一挺，困境终将会被克服。

冬天漫长又寒冷，四季更迭中没有任何一
个季节可以被逾越，也没有一个春暖花开的日
子会迟来。

那天下午，我和朋友从北京图书城出
来，准备抄近路到前门坐公交车回洋桥。拐
过一个十字路口，刚走几步，面前突然出现
了一个绿瓦红墙的院子，占地面积颇大，看
上去并非寻常之处。再走几步，到门前一
看，上书“地坛公园”。我心中不由一动，啊，
这里居然是地坛，实在想不到能在无意中遇
到心中久慕的圣地。于是没怎么犹豫，我们
当下便掏钱买票走了进去。

关于地坛，我知道有关它的知识并不
多，只大概知道它是清朝帝王祭祀天地的
场所，里边建有象征皇权的古老建筑，供奉
着不可亵渎的神灵，是皇家禁地，因此并非
谁都可以随便出入，直到清帝退位，尤其是
新中国成立后才开始对外放开，成了人人
都可以进去游玩的公共场所，但是真正让
我认识并了解它，还是在读了作家史铁生
的散文《我与地坛》之后。那是一篇写景抒
情都极其优美的文章，在他的笔下，我认识
了“在人口密集的城市里，有这样一个宁静
的去处，像是上帝的安排。”读着这样的句
子，让我对地坛产生了一种不可名状的向
往之情。如今当我真正走进地坛之后才发
觉，史铁生所言不虚，那里真是一个寻找心
灵净土的绝妙去处。

地坛公园很大。一进东大门，就像踏入
一片巨大的开阔地带，眼前变得豁然开朗。
远远望去，高的是树，绿的是草，红的是花，
还有那一排排苍翠粗大的古柏，都透示出这
里的安静和清幽。顺路走去，一个空荡荡的
大园子里游人倒是不多，偶尔看到的几个人
似是附近居民，他们坐在绿草茵茵的草地上
一边小憩，一边低声地交谈着什么。当然树
下还有两个捧着书本的少女，她们读书的神
情显得执着而坚定。我们两人置身这样的
环境，如闲云野鹤踱着步，一路走一路观赏
眼前的一切，放松着奔波了一天的神经。

地坛的西南角是整个公园的主角——
祭坛，祭坛里面有几座高大的建筑，飞檐高
挑，屋檐下垂挂着一串串风铃，昭示着这些
古老建筑的过往风华。祭坛外面同样围着
一圈绿瓦红墙。不过那些红墙看上去并不
十分高大，仗着自己个子高，走上前去，踮起
脚隔着红墙我看见了里边的世界：空无一人
的院子里，方泽坛、皇衹室、牌楼、斋宫等几
座代表皇家气派的大殿高高地端坐在那里，
似是入定的僧人在静心修禅。这时再看殿
外的门口和甬道两边，几株粗壮的高大古柏
树和一些不知名的野花野草站在那里，如锁
进深闺的少女在寂寞长叹着。

抽身向北，在排列整齐的柏树林间走上
一阵子，我们来到离地坛北边红墙不远处的
几个亭子前。亭子下的曲廊上是两个六七
十岁穿着单衣薄衫的老人，他们悠闲地坐在
那里低声聊着天，全然不顾旁边几个民工正
在那里忙忙碌碌地干着砌池垒砖的活儿，平
静的面孔上是自由自在的神情。留心看去，
我发现他们每个人的手中都拿着一根遛鸟
的小树枝，树枝上有一只跳上跳下的小鸟，
那小鸟绿头黄背，长得十分俊秀，看样子是
两只黄莺，边跳边“啁啁”叫着，但是无论它
们怎么跳和鸣叫都没有要飞走的意思，细看
脚上又无什么绳索栓缚，可见是完全被驯养
出来的宠物。一转眼，发现他们的脚边放着
鸟笼，始知自己的猜测得到了验证。尽管如
此，我还是被这两位老人如此悠闲的情调搞
得惊讶不已。我们就这样在园中一边漫步，
一边舒展筋骨，感受着这里的恬静与安然。
远处，不知哪里飘来的吊嗓声，“咿咿呀呀”
地在那里抑扬顿挫着传进我们的耳朵，间或
夹杂着悠扬而高亢的二胡声，也在那里不绝
如缕地向这里飘来，除此之外，那响动便是
墙外如消了音的汽笛声，远远低低地滚过耳
畔后便又消失得无影无踪。

正是十月天气，抬头看天，天很蓝，云
很白，在蓝天白云之下、古木树梢之上是一
些不时掠过头顶的鸟群，那情景不由会勾
起人的许多感想。我生在乡下，长在农村，
看惯了纯净的天空鸟影，然而一旦进入城
市生活后，似乎这一切都不复存在了。因
为环境污染，在我工作生活的那个城市里，
平时想看一眼纯净的蓝天白云都不容易，
天空中时常灰蒙蒙的像是罩着一层雾霭，
因此更是难得看见一次明净的月亮。至于
听鸟声看鸟影，除非到公园或者河堤的鸟
市上，否则简直是奢侈的妄想。不过有一
次，我的的确确在城市的天空中看到了久
违的鸟——那天下午下班时，刚走出办公
室，就在单位的大门前，我忽然看见一大群
麻雀落在对面总医院的树梢上，不过它们
瞬间就像是受到惊吓似的，骤然飞起又快
速地掠过天空，向西南方向急急地飞去，转
眼 便 消 失 得 没 了 踪 影 ，此 后 再 也 没 有 见
过。如今，在京城如此安静的地坛公园里
能看到如此情景，实在让人感慨万端。

我们不是客居京城的旅者，而是一次寻
常的出差，所以权作一名过客吧！因此，尽
管地坛是一个放牧心灵的地方，但是我们并
没有在此地久留的心情，也即此，我们没有
细究这地坛的来龙去脉，更没有过多关注它
的前世和今生，在偌大的公园里四处走走看
看之后，没怎么留恋，就抬腿步出西门，一脚
踏进了都市的繁华之中。

不过走出很远了，我还沉浸在地坛公
园的安静之中，再次回望，它依然神圣。在
夕阳的余晖下，红墙绿瓦，地坛高大的门楼
全都镀上了一层金光，那一株株伸出墙外
的古柏树，远远地站在那里，似在向我们昭
示着什么。


