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不熄的煤油灯
那时家乡不通电，每到晚上，屋子里一片

漆黑，院子里一片漆黑，整个村庄也是一片漆
黑。若遇到月明星稀的夜晚，我幼小的心田里
便明亮起来，像要过年节一样兴奋异常，约上
三五个小伙伴在村庄里疯个够。

我所居住的村庄离城市并不遥远，只有区
区 9公里。但因它不属于市郊而属于“县”里
的地盘，夜晚常被漆黑笼罩着。见了“动静”的
土狗那几声狂吠，声音更觉幽远。

当时我还小，不知为何大人们都叫“煤油”
为“洋油”。直到上级发话，大意是说这油是我
国自行生产的，这叫自力更生，大涨国人的志
气。于是乡人才统称为“煤油”，长此以往叫

“洋油”的历史才一去不复返。
煤油灯有用墨水瓶做的，也有用比墨水瓶

稍高、粗一点的药瓶子做的。从瓶盖处钻个圆
孔，用薄铁皮卷个细圆筒插在里边，再用棉线
或绵纸之类搓成捻子，让这捻子穿过薄铁皮细
筒浸到瓶内的煤油里，一盏煤油灯便做好了。
我家的两盏煤油灯就是这样做成的。一盏放
在北屋灶火用三合土打的西山墙中部挖的洞
里，另一盏放在东屋正间那张黑色方桌上。

天完全黑下来了，母亲做饭时点亮了如豆
的煤油灯。昏黄的灯光，映照着烟熏火燎了好
多年的灶火，和墙壁上似要脱落下来的黢黑的
痂。母亲好像是时间的奴隶，恨不得把世界上
所有的时间都揽过来由自己支配。冬天晚饭
刚过，她顾不上取下右手中指戴着的那个铝制

顶针就洗刷起来。顶针和碗筷、勺子相遇的摩
擦声，听起来十分富有质感。顶针的“光”在煤
油灯光映射下一闪一闪，很有节律。末了，母
亲将剩饭、红薯皮混合抓碎，温热后去喂嗷嗷
待食的猪娃。这些事做完，堂屋里那盏煤油灯
又亮了。母亲将煤油灯端下来，放置于盘腿而
坐的纺棉线的纺车怀里，由煤油灯弥漫着一纺
就是大半夜，甚至鸡叫三遍。夜深人静，饿、
冷、困相继来袭，她有时就在纺车怀里打个盹，
睁开眼又继续纺线。纺线似乎是母亲的专
利。一年到头，白天在地里劳累了一整天的
她，几乎每晚都是如此。母亲常说头晕，那是
常年劳苦熬夜、营养不足所致。全家人床上铺
的盖的，身上从内到外穿的，哪一件不是母亲
在煤油灯下纺出来、做出来的？母亲究竟为此
付出了多少心血和汗水，只有那盏煤油灯知
道。母亲犹如煤油灯，以微弱的光线照耀着看
不到岸边的生活苦海，照耀着那个没有生机和
活力，甚至没有希望的家庭，也照耀着她的儿
女们成长的道路……

有人家必有煤油灯，就连生产队里的牛
屋、磨坊里也备的有。但煤油不是家家户户
都有储备的。点灯时分，有的人家就端着空
油灯走东家跑西家去“讨借”。可能是因白天
忙没顾上打油，更可能是因从年头到年尾面
朝黄土背朝天，没有进项，手头拮据，缺少钱
去打两毛一斤的煤油，能撑一晚是一晚。实
际上，晚上不点灯的也大有人在。村里有一

个比我大两岁的大哥，其父给他两毛钱让他
去供销社打煤油。他用一毛钱打了煤油，一
毛钱买了零食。油量明显不够，过河时，他往
透明的玻璃瓶内掺了水。晚上点不着灯，其
父果然看出了端倪，他招来的自然是一顿打
骂。后来，其父让他顶烈日在野地里挖了三
天半夏到城里卖钱，这才弥补了他不知苦寒
生活过着不易滋味的过失。

“鸡蛋换盐，两不见钱”是我们那一带的
口头禅。村里有的人家理应中午放食盐的面
条饭，却因没钱购买只好喝淡的。我家从未

“讨借”过别人家的煤油、食盐等生活用品，是
因有一位勤劳的母亲在支撑那个摇摇欲坠的
家。初春，母亲千方百计买回来一些小鸡娃
儿喂养。若天气乍暖还寒，她就用棉衣物将
盛放小鸡娃儿的竹笼子遮盖上，生怕小生命
夜间受冷、受伤害。晚上，只要将它们搁在床
边，母亲心里才觉踏实安稳。新鸡、老鸡接上
了茬，下了蛋好拿到供销社兑换煤油等生活
必需品，这似乎成了我家唯一的源源不断的
进钱门路……

清苦日子用手指掐着、过着、熬着、盼着，
年年岁岁，周而复始。每隔一段时间，母亲会
让我兜几个鸡蛋，去隔一条小河叫“窑场”村庄
里的供销社换煤油。一日晚归，一不小心，小
河中那块过脚石被我踩滑，母亲给我做的布鞋
全湿透了。我悄悄放在做饭后的锅底里，想让
余热焙干，没想到余热的威力不减。翌日早晨

再穿时，布鞋竟被烤煳了……母亲在煤油灯下
千针万线给我做的新布鞋瞬间化为灰烬，我心
疼得直掉泪。不当家不知柴米贵的我，晚上写
作业、读书时，总嫌煤油灯头太小不明亮，过一
会儿就用做衣服的大针往上挑拨捻子。纺棉
线的母亲见状，总让我往下按一按灯头，生怕
灯头大了浪费煤油。那煤油，毕竟是她煞费苦
心每天无数遍“咕咕咕”叫着养鸡，用鸡蛋换回
来的。

20世纪 70 年代初期的一个大年三十傍
晚，我家通电了！母亲将包水饺的面皮从灶火
端到堂屋侧的厢房内，在 15瓦电灯光的照射
下喜气洋洋包着团圆饺子，少见的笑容写在了
脸上。从此，祖祖辈辈没有用过电的那页历史
被翻了过去。户户村村都通了电，我看到了一
个光明的世界。

后来，我来到城市打拼，夜幕降临，林立的
高楼、宽阔的街道灯火辉煌一片之时，我若有所
思：当年的煤油灯功不可没，是她照亮了我脚下
的路，逐步引导我走进了这个鲜丽光彩里。

时间宛如窗间过马，过往的人和事不计
其数，我根本无法一一胜算，不知道小小的
煤油灯照耀过多少步履匆匆的路人。但我
心里很清楚，我便是万千者之一。我微微仰
起头，闭上眼睛，星星便缀满了我的脸部，眼
睛里似乎有如豆的煤油灯穿越时空一扑闪
一扑闪在晃动，心房里似乎有如豆的煤油灯
的马蹄踏过……
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我们姐弟5人都是外婆带大的，和外婆感
情很深。

那时，父母工作忙，顾不上照顾我们；我
们的吃喝拉撒，基本是外婆照料。外婆是我
们儿时的记忆、少时的陪伴、花季的呵护、雨
季的阳光。

外婆是四川人，炒得一手好菜。这手好
菜不仅我们熟悉，上下楼的邻居闻到香味，也
能分辨出是外婆的手艺。我每每中午放学回
家，只要在楼道里闻到菜香，就快步往家里
冲，冲到厨房大喊一声：“外婆，我回来了。”外
婆二话不说，顺手抓起一块肉就往我嘴里塞：
哇，真香啊！

外婆是我们院子里唯一会做江米甜酒的
人。那时，江米甜酒在北方还很少见，外婆每
年都会买一些江米，浸泡蒸熟后，用褥子捂着
在灶台上发酵。发酵出的米酒撇到大瓶子
里，留着慢慢享用；撇剩下的酒糟加水煮开，
再搅个蛋花，就是米酒蛋花汤。热腾腾的米
酒蛋花汤抿上一口，酒香浓郁，甘甜可口，真
是无以言表的美味。

每年端午，外婆都会给我们包粽子。外
婆包粽子也很特别，她将线绳一头用牙咬着，
另一头用手麻利地捆绑，包出来的粽子接近
于立体三角形，拿在手里瓷实，吃到嘴里黏糯
而有韧性。我最喜欢吃的是外婆包的五香粽
子，江米、绿豆、肉馅和各种调料加工制作而
成，既无江南肉粽子的油腻，又无北方甜粽子
的单调，独一无二的味道，我在其他地方再没
有吃到过。

外婆裹的是小脚，上了年纪脚抬不起来，只
能蹭着地面走路。那招牌式的走路声每天早晨
第一个在家中响起，从卧室到厨房，从厨房到客
厅，又从客厅到其他房间，没有停歇过。我父亲
是个严肃的人，在家里话不多，但我曾亲耳听父
亲说过：“外婆是咱家最大的功臣。”

外婆其实是大户人家出身。她的父亲是
当地的有钱人，被称为彭伯；胸前飘逸的大胡
子被称为“彭伯胡”。但外婆是彭伯晚年与续
弦所生；彭伯过世后，外婆由她哥嫂带大。哥

嫂带大的女孩不受待见，因此外婆虽是富家
出身，家务活却一点儿没有少干。我们小时
候偶然遇到海参鱿鱼之类，一般人不会做，但
外婆会做，这大概与她富裕人家出身，却又从
小干活的经历有关。

外婆没有上过学，记忆力却惊人的好。
《增广贤文》那样的长文，外婆在我们的偶然
提示下，竟能通篇背诵；其他如《女儿经》《孝
经》等，外婆也能朗朗上口。问她为什么不识
字却会背这些东西，她说小时候听别人读，就
记住了。外婆的心算能力也特别强，即便到
了晚年，我们和她比心算，仍然赶不上她。

外婆的户籍出生时间是1900年，但她说那
是解放初统计户籍时，她为图省事报了个整数，
实际年龄稍大一些。作为“光绪年间的人”，外
婆有严格的旧规，晚年她的衣服由我母亲或姐
姐们代洗，但她的内衣决不让别人碰，必须自
己洗；作为受到过新社会影响的老太太，外婆
又非常开明，她曾多次郑重交代我们，她百年
之后遗体火化，骨灰不保留，撒到黄河里去。

外婆80多岁时，意外滑倒过一次，胯骨
骨折。医生说这么大年纪了，回家静养吧。
我们一度以为外婆可能很难下床了。但外婆
自己算计着时间，百天过后就开始下床锻炼，
也不让我们搀扶，自己弓着腰，双手拄着一把
木凳，木凳向前挪一步，脚就向前跟一步，额
头挂着豆大的汗珠，目光却坚定而执着。经
过一段时间恢复，外婆竟真的能重新走路了。

外婆是在她户籍年龄90岁时静静离去
的。她生前从不刻意讲述自己的历史，我们
只能从她平时的闲聊中，大致了解她的人生
经历。她的经历有平静，也有动荡；有富足，
也有艰难苦痛。我们姐弟只是她后半生里出
现的孙子辈，前边更多的起落沉浮，酸甜苦
辣，我们无法尽知，无法感受；但能从她晚年
慈祥而深邃的目光中，看出和解与释怀。

转眼外婆已经离开我们30多年了，我们
姐弟也在不知不觉中渐渐变老。也许正因为
我们也渐渐变老，对外婆的思念也越发真切，
越发深情。

民间纪事

♣ 高玉成

开明的外婆

当代文学需要真正具有深度的批评，而
这种批评应该是有温度、有深意的。文学与
内在生命和时代现场如何发生关系，是中山
大学教授、长江学者、知名文学评论家谢有顺
所关注的问题。近日谢有顺的文学批评专著
《文学的深意》由人民文学出版社推出，较为
全面地呈现作者近些年来对中国当代文学的
观察和思考。

本书置身文学现场思考文学创作与批
评，分文学的召唤、个体的凝视、小说的目光、
批评的伦理四个部分，涉及小说、散文、诗歌、
文学批评等诸多文体。第一章文学的召唤中
谢有顺开篇即提出了中国当代小说面临的困
境，“中国当代小说一直没能较理想地平衡好
两种关系，概括起来说，就是实与虚、小与大
的关系。很多写作困境由此而来。 ”由此展
开探讨了中国新现代小说及“新南方文学”的
文化地理问题。第二章个体的凝视中作者以

韩少功、莫言、于坚、阿来、张者、徐则臣为例
探讨作家写作与个体之间的关系。第三章小
说的目光深入剖析《惊蛰》《回响》《镜中》等几
部近些年来具有较大影响力的中国当代文学
作品。第四章批评的伦理聚焦批评者，讨论
了李静、胡传吉等文学批评家的文学批评
观。谢有顺全面展示自己对中国当代文学动
态的体察和洞悉，本书可谓一本“当代文学面
面观”。

作者秉持“文学与生命互证”的价值立场，
看重理想与现实之间的人格张力，视野开阔而
深邃，行文清醒而警觉。在《如何批评，怎样说
话？》一文中，谢有顺对当前文学批评疲软无力
的现状进行了反思，并给出了“相信文学的价
值”这一解决方法。中国现当代文学研究学者
陈晓明认为谢有顺文学评论切中要害，见解独
到，言说圆融却透示出犀利之气，“他的批评是
有活力和力量的，是生动而富有生命力的。”

荐书架

♣ 付如初

《文学的深意》：洞悉当代文学的浪潮起伏

史海钩沉

♣ 龙建雄

为有暗香来
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
记得王安石除了这首《梅花》，还有便是

《登飞来峰》：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见
日升。不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”
第二句是千古名句，念此句，很容易让人想
起苏东坡写庐山的名句“远近高低各不同，
只缘身在此山中”。

王安石自幼聪颖，酷爱读书，过目不忘，
下笔成文。长大后，王安石跟随父亲宦游各
地，接触现实，体验民间疾苦，因而他的文章
立论高深，旁征博引，始有移风易俗之志。王
安石考取功名之前，跟苏轼一样，遇到了同样
一个绕不开的“大咖”级人物：欧阳修。年轻
的王安石随父入京，因文结识曾巩，两人成为
好友，曾巩向欧阳修推荐其文，大获赞赏。

王安石考取进士，也有一段与苏轼雷同
的“传奇故事”：史料记载，王安石本被主考
官晏殊列名第一，但应试“赋”这个科目中写
有“孺子其朋”一句，惹得宋仁宗不高兴，与
第四名杨寘互换，最终与状元失之交臂 。

“孺子其朋”出自《尚书·周书·洛诰》，原文的
意思是周公在辅佐年幼的周成王时，告诫他
要将大臣们视为朋友，融洽相处。宋仁宗看
到这句话，认为王安石只是一个考生，没有
资格用此口气来教训自己。之所以跳过第
二第三名，是因为第二第三名为已经在朝廷
当差的王珪、韩绛，所以只能跟第四名换，杨

寘是晏殊女婿的亲弟弟。
王安石的仕途之路，他有自己的清晰规

划，在淮南节度判官期满后，放弃当京官机
会，调任鄞州知县四年，后又调任舒州通判
和常州知州等职。其间，王安石两次婉谢官
位好意，一次是请当朝宰相不要给仁宗建议
表扬自己，另外一次是谢绝欧阳修推荐自己
入京为谏官；他在工作岗位上，兴修水利，扩
办学校，勤政爱民，治绩斐然，为后来“变法”
积累了丰厚的民意基础和第一手资料。

后来的“王安石变法”，专业术语称作
“熙宁变法”。熙宁二年（1069 年），宋神宗
任命王安石为参知政事，他跻身执政之列，
随后颁行新法。“王安石变法”在历史上自有
评论，此处不作班门弄斧的评说。

“变法”，行改革之策，动你我奶酪，当壮
士断腕，刮骨疗毒，猛药去疴，破釜沉舟，不成
功便成仁。王安石都做到了。“变法”收场之
后，第二次罢相的王安石正式隐居江宁，退下

来的他开始冷静审视自己得失。当时民间有
一个说辞，“天变不足畏，祖宗不足法，人言不
足恤”，这话并不是王安石所说，却符合他的
思想，得到了他本人高度认可。“天变不足畏”
指的是对自然界的灾异不必畏惧，“祖宗不足
法”是指对前人制定的法规制度不应盲目效
法，“人言不足恤”指的是对流言蜚语无须顾
虑。正因为有这样的精神指导，王安石顶住
一切压力、排除一切阻力推行新法，他是一位
不折不扣、无所畏惧的改革家。

下定决心改革之人，多有“众叛亲离”，
且“六亲不认”，王安石确是这样的人。“熙宁
变法”中，反对王安石的有欧阳修、司马光、
苏轼两兄弟、程颢两兄弟、韩琦、曹太后等。
司马光等人反对的主因是认为变法会损害
百姓利益，苏轼则四次上书弹劾新法弊端，
还因此与吕惠卿、章惇结下“梁子”，为日后
仕途连续遭贬埋下祸根。可以想象，那时一
心一意推动变法的丞相王安石是多么孤独

与无助。
话说回来，后来的结局，你又不得不由衷

感到“莫名其妙”，强烈反对你的人，最后竟然
还可以称兄道弟。王安石与苏轼一句“礼岂
为我辈设哉乎”，冰释前嫌，苏轼在王安石江
宁府一住就是半月有余，一同饮酒作诗，登高
望远；司马光更有意思，自己卧病在床，距逝
世还有半年时光时，他以宰相地位发出最后
一道命令:“王安石为人并不甚坏。其过端在
刚愎自用。死后朝廷应以优礼葬之。”实际情
况是，王安石已先于他离世。

时光荏苒，往事如烟，历史是一部长长
的电视剧，只是各朝各代换不同的人，穿不
同的戏服来本色出演。作为后来的观众，限
于情感、立场、视野等框定，我们每个人会有
自己独特的视角和评价，但这完全没有影响
那些“C 位主人公”“配角”，以及“跑龙套”的
人倾情演绎，或苦难辉煌，或力挽狂澜，或丑
陋无比，或精彩纷呈。

梅花与兰花、竹子、菊花一起列为“四君
子”，与松、竹并称为“岁寒三友”，它居中国
十大名花之首。王安石第二次罢相隐居江
宁，作五言绝句《梅花》，那种孤独心态和艰
难处境与傲雪凌霜的梅花有着共融共通之
神韵。我想，“墙角”梅花不惧严寒，傲然独
放；梅花凌寒独开，暗香沁人，这梅花应该是

“绝世之梅”，这写梅花的人，倘若不是“绝世
之人”，又该用什么词来形容呢？

文友自成都来，我陪他再次登上了郑州如意湖畔
的玉米楼。不巧，这是个晦日之夜。站在中原最高的楼
宇之上，除了都市的万家灯火，浩瀚天穹上的星星点点，
四顾茫然，一片漆黑。所有光风霁月、田园秋色统统不
见了。似乎有点扫兴。

于是，我们下楼坐在湖边的长椅上，一边歇息，一
边浏览夜景。也巧，正因为有夜幕的衬托，黄色灯光装
饰的大楼才显得那么的黄澄澄、金灿灿，那么的高大、壮
美。决眦凝眸，美得令人惊叹，艳得令人窒息：通体纵线
与层层横槅，把颗颗“玉米粒”依行列整齐安排着，楼顶
还有一撮“玉米缨子”，略带抛物线的浑圆柱体像极了成
熟的玉米棒。静谧幽深的湖水把一实一虚两穗“玉米”
根对根地连在一起，

结为亦真亦幻的并蒂楼。
“大玉米！太像了，是谁给她起的名字？”
说实话，我也不知道。起先，它也有高大上的名字

——“千玺楼”“如意楼”，不知从什么时候起，人们像得了
指令，不约而同地叫她“玉米楼”，或昵称“大玉米”。很
快，她便成了郑州乃至河南的一张名片，名闻天下。

朋友说：“这个名字太好了，比那些虚头巴脑的楼
阁名字实在。它不仅反映了人们对过去收获的礼赞，对
来年丰稔的期盼，还契合了河南农业大省的地位与担
当，更是河南人踏实质朴、勤劳智慧的象征。”

朋友的夸赞，让我心里暖暖的。“听说你们成都的
武侯祠原来也不叫这个名字？”“是的。武侯祠原来叫

‘昭烈帝庙’，是祭祀刘备的。诸葛亮在成都也有自己的
庙宇，人气、香火都远超刘备庙，有好事者就把诸葛亮墓
迁进昭烈帝庙，葬在刘备墓后面，以正君臣之位。谁料，
因诸葛亮功绩太大，名望太高，人们渐渐把昭烈帝庙叫
成武侯祠了。诸葛亮竟反客为主，你说怪也不怪！”

我说：“文化史上还有一桩奇事呢，那就是我的老
家汝南，在唐代称为蔡州，是淮西节度使首府，下辖申、
光、蔡三州。交通便利，地理险要，又是鱼米之乡，叛将
凭此割据了五十多年。朝廷曾派德高望重的大臣颜真
卿前去劝降，未果，被害于此。后来大将李愬雪夜偷袭
蔡州，活捉贼首吴元济，成为军事史上有名的奇袭战
例。事后，朝廷命大文豪随军司马韩愈撰写《平淮西碑
文》纪念此事。不想，李愬夫人（大唐公主）上诉‘碑辞不
实’，皇帝下令磨去碑文，命翰林学士段文昌重写碑文。
因韩文高妙，早已深入人心，宋代汝宁太守陈珦顺应民
意，命工匠磨去段文，重刻韩文，成为千古快事。苏东坡
赋诗曰：‘淮西功业冠吾唐，吏部（韩愈曾官吏部侍郎）文
章日月光。千载断碑人脍炙，不知世有段文昌’。”

这虽是文化方面的几桩轶闻趣事，但古往今来，
“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”之事又有多少
呢？！个中又有什么玄机呢？

朋友与我感慨不已。

乡下老宅中，那一棵红枣树
已经有些年头了
在父亲没有翻盖这座宅子前
它那粗壮顽强的根系
从几十米远的水塘汲足了养分
穿过厚重的泥土
篱笆边滋生出淡黄稚绿的嫩芽

童年盛夏的一场暴风骤雨
硬是把古老的河床
撕开一道几十丈长的大裂缝
一夜间，村庄便成了一片汪洋
荒凉的庄户一片狼藉
只有那一棵小枣树
满枝黄绿的叶子在微风中摇曳

第二年春天
爹娘在塌陷的宅基上挖土砸夯
重新翻盖起三间结实的土坯房
勤劳的姐姐哥哥们
从村口堤坝上捡来树枝柳条
围着老院墙架起了篱笆
又在小院空闲地上松土施肥
种上西红柿紫茄豆角辣椒丝瓜

农家小院最美的时节莫过仲秋
嫩绿藤蔓爬满小院的每个角落
熟透的大红枣压弯枝头
摘下一颗放在嘴里甜在心上
就这样，家人们围坐
在小枣树下的八仙饭桌旁
听着老屋房檐下小燕儿的呢喃声
品尝着八个角儿的月饼
月光下家人们笑嘻嘻其乐融融

温馨时光，融化了一场场风雪
屋檐下的小燕儿们
飞走了一窝又一窝
那棵小枣树犹如饱经沧桑的父亲
被负重日头累驼了背压弯了腰
尽管父亲很是不情愿
就在那个春寒料峭的黄昏
他没能挽留住最后的一个春天
此后，在这个偌大的宅院中
再也没有一位主人
带着小黄狗雪花猫遛弯歇凉了

只有那一棵老枣树
孤独地日夜站在风雨中
初春时节静静地发芽开花
盛夏酷暑默默地孕育果实
任凭秋日里
那一颗颗硕大红枣落满一地

♣ 李秀森

大红枣落了一地
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