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灯下漫笔

♣ 张向前

十年峙双峰

轻慢年轻人，有时是一种错误。时任著作佐
郎的诗人顾况，一不小心就犯了这样一个流传千
古的错误。

公元 787年，16岁的白居易为了应试初来长
安。这个长得老成的青年做事也老成，他没有去
瞻赏长安的繁华，也没有去感受帝京的热闹，而
是怀揣诗卷去拜访当时名望颇高的诗人顾况。

看着年纪轻轻的白居易，见惯不惯的顾况眼
里轻意漫延，心忖不过又一沽名钓誉的愣头青而
已。接过后生递上的诗稿，看到来者姓名，老先
生注视着白居易，不无幽默地打趣道：“居易，居
易，长安米价方贵，居之不易啊！”玩笑中，有长
者的风雅，也有名士的矜持。待到翻阅《赋得古
原草送别》一诗，读至“野火烧不尽，春风吹又
生”时，眉头紧锁，表情凝重，似有所思。突然间
脸色放晴，击节赏叹说：“能写如此好诗的人，住
哪儿都行，留在长安当然是没有问题的。”这份诗
贤的雅量玉成，史不绝书。

元和元年，白居易任盩厔（今西安市周至县）
县尉。一日有闲，白居易与友人王质夫、太常博
士陈鸿相邀去仙游寺观览。三人谈论着弄玉、萧
史的传说，谈论着隋文帝杨坚在此安置佛舍利，
谈论着高耸的法王塔，兴致颇高。

聊着聊着，王质夫偶然提起五十公里外的马
嵬驿。马嵬驿是一个空间的驿站，也是一个历史
的驿站。安史之乱时，唐玄宗逃到这里，在随军将
士的胁迫下，不得已下令勒死了杨贵妃。三人都

是满腹诗书之人，古今皆通，李杨之间那段爱情旧
事自是熟悉。王质夫突然盯着白居易说：“对呀，
这种世上少有之事，如果没有绝世之才写作润色，
则有可能随着时间消亡。你有出色的诗歌创作才
能。乐天，你试着写一首诗词，怎么样？”

王质夫的话，有点突兀，却也点燃了白居易
心中激情。看来，佳作有时也是被人劝出来的。

回家后，白居易苦思冥想，将历史的剪影，人
们的传说，街坊的歌唱，蜕化出一个回旋曲折、宛
转动人的故事。家国命运与个人情感，在叙事与
抒情中演绎得丰满具实，千古名作《长恨歌》就此
诞生。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
其实，在白居易之前，李白、杜甫等都写过关

于李杨的故事；在其之后，李商隐、杜牧，甚至连
后来清代的纳兰性德等无数诗人倾情力作，也有
一些经典的词句广为传颂，但似乎没有一首堪与
《长恨歌》的厚重深远相媲美。它，难能可贵地具
有了史诗般风格。

35 岁的白居易凭借这首《长恨歌》，站上了
诗坛第一个高峰。后人把这首《长恨歌》，与杜甫
的“三吏三别”、韦庄的《秦妇吟》并称为唐代叙
事诗三座丰碑。

当朝宰相武元衡被刺身亡，御史中丞裴度身
负重伤，却让并无干系却上书力主严缉凶手的白
居易，戴上“越职言事”罪名，外放江州司马。

如江州司马要走进史诗一样，“浔阳江”也几
度在历史的天空里翻涌。公元 816 年一个秋天
的晚上，浔阳江头，白居易送客。天凉如水水如
天，这不过是一个寻常的秋夜，一次寻常的送客，
却注定要载入文学史册的一次送客。

清瘦的月亮，照着清瘦的水面。清瘦的江
风，拂动着清瘦的荻花。时间在流淌，也在聚集。

酒过数巡，醉意阑珊，二人起身，走出船舱，
只见茫茫江水浸润着明月。正要揖手而别，清脆
空灵的琵琶声穿空而来，牵住了白居易和友人的
脚步。细听那声音，铿铿锵锵颇有点京城的况
味。他乡闻旧音，勾起了白居易好奇的兴致。藉
声四寻，竟是不远处一舟上女子夜弹琵琶。泊船
近旁，再三相邀，怀抱琵琶的女子才款步姗姗。
重新落座，酒宴再始，如诉如泣的乐声里，缓缓流
淌出一个女子平生的遭遇与悲戚。

如豆的灯光下，一曲情意深广的命运交响在
并不宽敞的船舱内绕梁回旋。

酷喜音律的白居易深深坠入旋律与故事之
中，竟然有了“同是天涯沦落人”之慨。激切地上
谏，莫名地被贬，皇帝的无情，大臣的排挤，京城
的繁华，此地的偏远……渐次浮上心头。他从女
子的身上，看到了另一个自己；他把另一个自己，
当成了对面的女子，遭遇不同，命运却相似。恍惚
间，琵琶声穿过烟尘的喧嚣，滤除岁月的杂音，敲
打在白居易柔软的心坎上，声声含情。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
往事并不随风。这一刻，白居易想起自己的

戴罪被贬，想起自己出任地方官已将近两年，想
起自己的怀才不遇，想起自己的沦落、沮丧，情随
事迁，不由得悲从中来，潸然泪下。满座动容，唯
有白居易置身换位，心绪难抑，融情入景的《琵琶
行》挥毫而就。

这首凄婉怨诉的诗，距前一首封神之作的
《长恨歌》刚好十年。是年，白居易 45 岁。剑磨
十年，《琵琶行》异峰再起，白居易行走江湖诗坛
有了坚不可摧的护法双璧。

爱情与命运，是人生永恒不变的主题，白居
易看似无意地囊括于诗。游玩，谱就《长恨歌》；
送客，玉成《琵琶行》。凭借文采艺术兼具的两首
重要诗作，白居易跻身于与李白、杜甫高峰并峙
的唐朝三大诗人。

公元 846 年，即位不久的唐宣宗李忱，在决
定宰相人选时，第一个想到的竟然是他尤为敬重
的诗人白居易。得知白居易离世，李忱惋惜不
已，提笔写下《吊白居易》，深表追念之情。

童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
煌煌大唐诗星闪耀，受到皇帝写诗如此肯定

和褒奖的，白居易是唯一。《长恨歌》与《琵琶
行》，就像白居易一对永恒的诗眼，俯瞰着人世
间，温暖历史与未来，抚慰千秋万代一颗又一颗
潮湿的心。

山随云意图山随云意图（（国画国画）） 赵赵 拟拟

元宵节的夜，总是来得格外温柔。天边最后
一抹夕阳，像是被谁轻轻抹去，留下一片淡淡的
蓝紫色，随后，夜色便悄无声息地弥漫开来。街
巷里，偶尔传来几声孩童的欢笑，夹杂着远处偶
尔响起的鞭炮声，空气中弥漫着淡淡的烟火气和
糯米香，那是元宵节独有的味道，温暖而又熟悉。

元宵节，这个在岁月长河中流淌了千年的
传统节日，总是以一种不紧不慢、从容不迫的姿
态，静静地诉说着属于它的故事。它不像春节
那般热闹喧嚣，却有着自己独特的韵味，如同一
位温婉的女子，静静地站在那里，不言不语，却
足以吸引所有人的目光。

在我的记忆里，元宵节总是与灯有着不解
之缘。儿时的元宵节，总是伴随着一盏盏精美
的灯笼，它们或圆或方，或红或绿，形态各异色
彩斑斓。每到这个时候，村里的孩子们都会提
着各自的灯笼，三五成群地在巷子里追逐嬉戏，
那份纯真与快乐，仿佛能照亮整个世界。大人
们则忙着准备元宵，一颗颗洁白如玉的元宵，在
沸水中翻滚，散发出诱人的香气，那是家的味
道，是团圆的味道。

随着年岁的增长，我对元宵节的理解也愈
发深刻。元宵节不仅仅是一个节日，更是一种
情感的寄托、一种文化的传承。每当夜幕降临，
华灯初上，我便会独自漫步在街头巷尾，静静地
欣赏那些形态各异的灯笼。它们有的悬挂在屋
檐下，随风摇曳，仿佛在诉说着古老的故事；有
的漂浮在水面上，随着波纹轻轻摆动，宛如一幅
幅动人的画卷。每一盏灯笼，都像是一个小小
的世界，里面藏着无尽的秘密与梦想。

记得有一年元宵节，我独自来到了一座古
桥边。那座桥古老而沧桑，见证了无数岁月的

变迁。桥的两边，挂满了各式各样的灯笼，红
的、黄的、绿的、蓝的，像是夜空中最亮的星，照亮
了前行的路。我站在桥上，望着远处灯火阑珊
的街景，心中涌起一股莫名的感动。那一刻，我
仿佛穿越了时空，回到了那个纯真无邪的童年
时代，回到了那个充满欢声笑语的小村庄。

元宵节的灯，不仅仅是一种装饰，更是一种
情感的寄托。每一盏灯，都像是一个温暖的怀
抱，让人在寒冷的冬夜里感受到家的温暖。那
些灯笼，像是夜空中最亮的星，照亮了每一个归
家的路，也照亮了人们心中的希望与梦想。它
们静静地燃烧着，不求回报，只为给这个世界带
来一丝光明与温暖。

在元宵节的夜晚，我常常会想起那些曾经
陪伴过我的人。他们有的已经远去，有的依然
在身边，但无论身在何处，那份曾经共度的时
光，总是让人难以忘怀。那些灯笼，就像是那些
人的化身，默默地守护着我，给予我力量与勇
气。每当看到它们，我便会想起那些美好的瞬
间，那些温暖的话语，那些曾经共同走过的路。

元宵节的灯，还承载着一种文化的传承。
在中国这片古老的土地上，灯笼已经流传了数
千年。从最初的简单制作到如今的精美绝伦，
灯笼的制作工艺不断精进，但那份对美好生活
的向往与追求，却始终如一。每一盏灯笼，都
是一段历史的见证，都是一份文化的积淀。它
们静静地悬挂在夜空中，仿佛在诉说着一个个
动人的故事，让人们在欣赏的同时，也能感受
到那份深厚的文化底蕴。

如今，随着时代的发展，元宵节的庆祝方式也
在不断变化。但无论如何变化，那份对美好生活
的向往与追求，始终是人们心中最真挚的愿望。

人与自然

♣ 薛宏新

元宵节的灯

荐书架

♣ 王 蔚

《俗世奇人：手绘珍藏本》：守护文化根脉

冯骥才先生的《俗世奇人》系列自21世纪初风靡至
今，以其传奇色彩、鲜活人物与浓郁津味文化，成为跨越
时代的文学经典。2025年开年，人民文学出版社再度
推出《俗世奇人：手绘珍藏本》（新增），完整收录冯骥才
先生于近年新创作的18篇“俗世奇人”短篇小说以及冯
先生为这些小说绘制的插图、手稿、画稿等。这一续作
不仅延续了原系列的独特风格，更以精妙笔墨勾勒出清
末民初天津卫的又一批奇人异事，为读者开启一段全新
的民间传奇之旅。

该书首次将冯先生创作《俗世奇人》的手稿、画稿等

完整呈现，这些手稿和画稿不仅记录了作家的灵感瞬间
和创作思路，更以生动的笔触展现了文字与绘画交融的
艺术魅力，为读者提供了一场跨越时空的创作对话。

《俗世奇人》新篇中，既延续了对天津卫往日风土
人情、社会风貌的回望和挖掘，亦有着对当代民族文化、
地域文化传承发展的期许。例如，《万年青》《秦六枝》
《罐儿》等篇目，不仅讲述了精彩的市井人物的故事，更
表露出对传统智慧、经验、技艺的珍重，可谓传统文化与
现代叙事的完美融合，让读者在领略文学作品生动性的
同时，也能感受到传统文化的独特魅力与深远意义。

书人书话

♣ 赵克红

岁月深处的回响

我与侯运通是 30 多年的文友，我们年纪相
仿，经历也颇为相似。他出生于洛河南岸的偃
师 区 侯 家 庄 ，我 出 生 在 洛 河 南 岸 的 洛 龙 区 赵
村。在 20 世纪 80 年代，我们心中澎湃着对文
学的赤诚。文学如同无形的纽带，将我们的人
生轨迹编织成经纬交织的精神图谱。我亲眼见
证了侯运通在文学创作上的艰辛、坚持，和取得
的成就。侯运通出版了小说、报告文学和散文
等文学著作多部，每一部都凝聚了他对文学的
热爱和对生活的深刻反思。

新出版的散文集《老屋》是他在多年沉淀
后，用汗水和心血孕育出的又一部佳作。运通
的创作历程印证了“文如其人”的历史古训。自
20 世纪 80 年代末崭露头角，“华实洛人侯运通”
的顺口溜便传遍河洛文坛。他在小说、散文、报
告文学等不同文体间自由穿梭，更以《世事如
云》《追赶太阳的人》等作品奠定其在河南文坛
的地位。特别在法制纪实文学领域，他凭借政
法系统的工作积淀，开创出独具特色的创作路
径，那些充满人性温度与法治思考的文字，至今
仍在河洛文坛闪耀着独特的光芒。

《老屋》这部散文集分为三辑，共收录了侯
运通的 99 篇散文。第一辑“明月照乡愁”侧重
于记录家乡的人和事，抒发了对家乡的深情和
乡愁，以及对童年记忆的怀念；第二辑“生活万
花筒”描绘了丰富多彩的现实生活；第三辑“行
走 山 水 间 ”记 录 了 作 者 游 历 山 水 时 的 内 心 感
悟。每辑都有其独特之处。尤其第一辑中的作
品，不仅深情地回忆了童年和故乡，还深刻地挖
掘了过往岁月、家族历史以及人性情感。作者
以独特的表达方式，引领我们穿越时空，回到了
那个简朴而纯真的年代。

在侯运通的笔下，《老屋》不仅仅是一座物
质的存在，更是一种精神的寄托。《老屋》是散文
集中较长的一篇，它记录了侯家家族的变迁和
生活的点点滴滴，让读者在感叹岁月无情的同

时，更加珍惜当下的生活。同时，老屋也见证了
家族的兴衰变迁，承载了无数的欢声笑语和悲
欢离合。通过对老屋的细致描绘，让我们感受
到了时间的流转和生命的更迭，感受到了历史
的厚重。那些被岁月侵蚀的砖瓦、曾经熟悉的
面孔、温馨而琐碎的日常，在他的笔下都栩栩如
生。不仅让我们领略到了老屋的历史沧桑和独
特魅力，更让我们感受到了老屋所承载的深厚
情感和人文价值，引发了人们对生命与历史的
深刻思考。运通通过细腻的笔触，将那些看似
平凡的细节描绘得栩栩如生，让读者感受到了
岁月的流转和生命的传承。它让我意识到，我
们每个人都是历史长河中的一分子，我们的存
在与行动都在塑造着未来的历史。同时，老屋
也象征着生命的坚韧与顽强，无论时光如何流
转，它在我们的心中屹立不倒，见证了生命的奇
迹与力量。随着时间的流逝，老屋逐渐老去，但
它所承载的记忆和情感却永远不会消逝。

《我的奶奶》和《母亲这一生》生动地描绘了
家族中的两位女性——奶奶和母亲，展现了作
者对家族长辈的深厚感情，以及对生活的深刻
理解和感悟。在《我的奶奶》中，侯运通用真挚
的情感和朴实的语言，回忆了他与奶奶之间的
点点滴滴。通过细腻的描写，让我们看到了一

个慈祥而坚强的老奶奶形象。奶奶的智慧、勤
劳和善良，在作者的笔下熠熠生辉。作品不仅
表达了对奶奶的怀念和敬仰，也让我们感受到
了家族情感的纽带和力量。这些文字不仅流淌
着他对亲人的思念和对往事的缅怀，更蕴含着
他对生活的深刻理解和人性的深入洞察。

《母亲这一生》展现了母亲的人生历程和人
性光辉。通过丰富的细节和真实的情感，将母
亲的一生呈现得淋漓尽致。作品中的母亲既是
一个勤劳、善良、坚韧的女性，又是一个充满智
慧和母爱的伟大母亲。这两篇散文通过对奶奶
和母亲的描写，让我们看到了中国传统家庭中
的亲情、责任与担当，引发了我们对于生命的思
考，让我们更加珍惜与家人的时光，更加感恩母
亲的付出和牺牲精神。

散文集《老屋》中的许多散文，不仅回忆了
过去，还表达了对未来的期待。在这个快节奏
的时代，我们往往容易忽略身边的美好，而侯运
通的作品提醒我们要用心去感受生活的每一个
瞬间，留住那些珍贵的记忆。《老屋》中的每一篇
文章都充满了对生活的热爱和对人性的关怀。
侯运通通过对家族历史的追溯，不仅让我们看
到了一个个鲜活的生命故事，更让我们感受到
了历史的延续和文化的传承。他的文字如同一

面镜子，映照出我们每个人的生活轨迹和内心
世界。

在《爷爷的分单》中，侯运通通过对爷爷生前
分家析产这一细节的描写，展现了家族成员之间
的复杂情感和微妙关系。这篇散文不仅是对家
族历史的记录，更是对人性、亲情和责任的深刻
探讨。通过这篇作品，我们看到了传统家庭中的
伦理道德和人情世故，感受到了家族成员之间的
相互扶持和共同成长。在《老屋》中，侯运通不仅
仅是在回忆过去，更是在通过文字构建一个精神
的栖息地。他的文字如同一把钥匙，打开了记忆
的闸门，让读者在字里行间感受到岁月的沉淀和
生命的重量。每一篇散文都是一次心灵的旅行，
带领我们穿越时空，回到那些被岁月尘封的角
落，重新审视我们的生活与存在。《大伯的饲养
室》则通过对大伯饲养牲口这一日常生活的描
写，展现了一个普通农民的勤劳和智慧。这篇散
文不仅让我们看到了农村生活的艰辛和乐趣，更
让我们感受到了人与自然和谐共处的美好。通
过这篇作品，我们看到了农村生活的真实面貌，
感受到了农民对土地和生活的热爱。这些作品
不仅是对家族历史的记录，更是对人性、情感和
生命的深刻探讨。通过对家族历史和个人经历
的记录，展现了生活的多样性和复杂性。让我们
在阅读中感受到生活的真谛和生命的意义。

侯运通的散文集《老屋》不仅是一部文学作
品，更是一部生活的百科全书。侯运通的散文
作品语言质朴而富有韵味，结构严谨而又不失
灵动。他善于捕捉生活中的细节，通过细腻的
描绘和深入的思考，将平凡的事物赋予不平凡
的意义。总的来说，《老屋》是一部值得细细品
味的佳作。它不仅展示了作者的文学才华，更
体现了他对生活、对人性、对历史的深刻思考和
独到见解。通过这部作品，我们看到了一个家
族的兴衰变迁，也看到了一个时代的缩影和一
种文化的传承。
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早 春
冰溶丘壑润田畴，远望平川小草幽。
浦柳苏眉含绿俏，山桃吐蕊见红柔。
娇莺百啭寻芳树，玉燕双飞筑绮楼。
任是春寒还有日，万千物象竞风流。

二 月
一夜春风柳吐芽，田间耒动事桑麻。
犁开冻土蝉醒梦，植下芳心蝶思花。
地有人勤锄晚照，时无我待种朝霞。
韶光攸寄农家愿，播雨耕云望岁华。

人 日
才饮屠苏日未遐，春雷隐隐响天涯。
闲人弄墨迟吟岁，好鸟催农早种瓜。
雪化枯田田变绿，梅开瘦岭岭生霞。
澄江梦醒鱼行浪，浪上飞舟一望赊。

江 干
江干处处白沙明，玉露清莹百草馨。
春水涨滩鱼戏浪，和风拂柳鸟争鸣。
渔姑放网渔歌迭，牧竖骑牛牧笛横。
景色宜人看未了，又传浣女笑声声。

三十年光阴
隐入深海的舱房
用硬骨头
夯筑万里海疆的城邦

锚定海底
无怨无悔 静默生长
在忠孝悖论里
校准声纳波纹的航向

把赤子之心
融入每一丛珊瑚的绽放
在惊涛骇浪里
用信仰写下忠诚的诗行

母亲的思念
已凝结成霜
在潜望镜里
折射出故乡的月光

半生离苦
被泛黄的演算纸轻轻收藏
如果还有来生 好想做回
母亲膝下平凡三哥的模样

星空 是遥远故乡
那张深情的网
每一朵浪花
都辉映着娘亲关注的目光

今夜 所有潜艇都浮出海面
每颗星斗都在祈祷
今夜 大海正用潮汐称量
您灵魂的重量

♣ 北方河

灵魂的重量

对联红着脸
羞于一年的好时光
犹如洁白的汤圆
猛然地甜，把新年
包裹成软糯的春天

元宵节
我们照例会依照年俗的指引
照例会上供、送灯
亲人间相互抱拳
抱起一片祝福

每年如此
父母的心才会安静下来

不回家过十五
只要把家人的叮嘱捏在手里
就像一张单程车票
每到这时都要捂化多少叹息

小村安静如初
我是其中一小片落叶

♣ 潘新日

元宵节

♣ 弦 人

新岁感怀

开日悄然至，起序又蛇年。静
思过往无悔，何惧鬓霜残。淡看苍
穹人世，喜乐安宁适意，吟笔醉清
欢。相顾静安笑，端盏意阑珊。

忆过往，观远路，自陶然。竹风
潜梦，花草星月任流连。期待新生
惟干，举目神州常灿，盛世惠黎元。
纵已迎花甲，不负好江山。

——缅怀核潜艇之父黄旭华


