

听听阳台的风

♣ 龙建雄

有很长一段时间，我迷恋王菲的歌《归途有风》。整首歌在王菲空灵嗓音下，前段以冷冽音色呈现孤独感，中段刻画出满身风沙的漂泊感，后段则营造出人间温暖的众生感，无不触动着听者对生命初性的感慨。或许是陪听次数够多，爱人幽默地对我说：“咱家阳台有风，你静静坐那儿听听。”带着嘴角的一抹笑，我接受建议，坐到阳台小茶几旁来感受风。

阳台有风，我哪有不知道的道理呢。闲时，我喜欢站在阳台眺望，不远处，白云山常年郁郁葱葱，近处南湖水面如镜，形似绸带飘落在大地上，公路上车来车往、川流不息，远处正南一线，东塔、广州塔、西塔，以及高楼尖尖，跟白云朵朵嬉戏一般，时隐时现……我常常觉得，我家阳台一头盛着都市的烟火，另一头载着山间的清气。

当初设计装修房子时，设计师伙主张全封闭式阳台，振振有词：“广州梅雨季节，回南天多，还有灰尘也多。”看着图纸上被切割成方格的湖光山水，我们终究在实用与诗意间寻得平衡，决定追随与大自然亲近的初心，果断保留原有“框架+玻璃”护栏，把阳台的东西两侧固定封闭，南侧则设计成可滑动的玻璃窗，完全打开时收折于阳台西拐角处。七扇玻璃窗一开一关、时开时关之间，像极了我们的生活时态：上班离开家，下班回家来，工作日待在家。暴雨倾盆时，这里是守护干爽的结果；晴好午后，又化作吞吐天光的豁口；当我们把隐形晾衣架架于屋顶，小茶几摆上咖啡杯，展好小藤椅，便感觉楼外的整座城市成了我家阳台的延伸。

阳台玻璃窗犹如天然画框，将自然的恣意即时定格成水墨长卷。无风的清晨，楼下那成片的森林，墨绿树冠静如北宋的青绿山水；轻风起时，不时传来“沙沙沙”合唱般整齐的韵律；要是起了大风，那整片森林瞬时化作书法家笔下的狂草；偶有台风路过，森林里的树木一个个在暴雨中狂舞乱跳，恍如千军万马摇旗呐喊，颇为壮观，站在阳台上的我，则如观战的那个闲客。

爱人和女儿心思细腻，她们买来黄铜风铃挂在隐形衣架上。于是，这风铃就成了迎接微风的信使，常常第一时间告知我们“清风徐来”，其声四季稍有不同，春如山泉叮咚，夏似蝉鸣悠扬，秋若落叶簌簌，冬作空谷回响。有一天加班夜归，推开玻璃窗，凉风习习，满天星斗，天际一线仿佛浩瀚宇宙悬挂在眼前，风铃在月光里浅吟低唱，彼时彼景，忽对古人“卧看星河尽意明”有了深刻认识，所谓诗意栖居，未必一定要学先人隐居深山草庐，能在“水泥森林”里辟出一隅听风观云，亦是我们现代人的一种修行。

很是喜欢元代张可久那句“住山不记年，看云即是仙”。不记年，忘记时间，这是不可能的事情，我终归要为柴米油盐而奔波，在解决温饱前提下，学一学文人的超凡洒脱倒是可以。站在阳台看城市的云起云落，悄然洗涤心灵，安息浮躁，使得身心真正的通透，临阳台而品茗，轻风包裹四周，更觉得生活本该如此，我们既要有密封阳台的务实，更要持有推开窗户的勇气。

风铃骤响，抬头可见黑云压降下的一道雨幕，正由白云山一线向家这边奔袭而来，我已经来不及关窗，只好任凭穿堂风带着潮湿的草木气息狂喜进屋。想起王菲《归途有风》中那句歌词，“让来路带我回来吧，归途上，总有风”，说时迟，风夹着雨急冲扑进了阳台。我恍然顿觉，这方寸阳台不正人生的驿站吗？玻璃窗内外，等风来，待风去，顺风顺，逆风行，这四季的风酿成了岁月酸甜苦辣的美食。

言行一致是功夫

♣ 高玉成

言行一致说起来容易，做起来却没那么简单。从起心动意，到表达愿望，再到付诸行动，落地见效，往往会有很多意外，有时甚至南辕北辙。

贞观十五年的一个天，唐太宗问魏征：“近来大臣们为什么不上市书议论朝政了？”魏征说：“陛下只要虚心纳谏，就一定会有提意见的人。大臣们愿为国殒身者少，爱惜自身的多，他们怕获罪，所以不愿上书言事。”太宗感叹道：“是啊，大臣们如果因议论朝政而被处以刑罚，与上刀山下火海有什么区别呢！”

这一问一答一感叹，说得多好，认识多么深刻呀。然而紧接下来发生的事，却大相径庭。

那一天，宰相房玄龄路遇少府少卿窦德素，问道：“北门近来正在营建的是什么？”窦德素就把房玄龄的问话反映给了太宗。太宗大怒，立即把房玄龄叫来训斥：“你只管执掌南衙政事就行了，北门小小的营建事，与你有什么相干？”房玄龄吓得连忙磕头谢罪。

此时正好魏征也在场，立即站出来：“我不知道陛下为什么要责备房玄龄，房玄龄又为什么要谢罪？房玄龄身为宰相，对宫廷内外事岂有不应知道的道理！如果营建的事是对的，他可以帮助促成其事；如果营造的事不妥，他可以请求停止营建。他询问有关部门是理所当然的呀。”太宗听后十分惭愧。

唐太宗是历史上少有的贤明之君，以广开言路、虚心纳谏著称，平时总是鼓励大家多提意见、当面批评，没想到在具体事情上，有时也管不住自己，把自己的一贯主张丢了个一千二净，不分青红皂白就训斥别人，足见言行一致并非易事。

言行一致要求说话和办事始终保持一致，不能把说出的话停留在口头上、纸面上，只说不做；更不能说一套做一套，言行不一，口是心非。但遗憾的是，在具体事情上，难免有人因为受主观干扰，客观诱惑，乃至情绪波动等影响，力不从心，总想动点小心思、走点小捷径，占一点小便宜，说的和做的不一致，或者逞一时之忿，意气用事，管不住自己。唐太宗就是因为没有管控好自己的情绪，一时冲动，失去理智，才言行不一的；所以魏征批评他时，他才“上甚愧之”。

言行一致是一个长期实践、长期训练、长期自律的过程，必须时时心中有，处处事上做，老老实实做人，踏踏实实做事，经常曲不离口、拳不离手，成为一种习惯、一种品格，因此言行一致不只是认知问题，更是实践问题，同时也是一种修行、一种功夫。漫不经心，三心二意，不严格约束自己，做不出功夫，也很难真正做到言行一致。只讲言行一致而不下功夫践行，本身就是言行不一的表现。

知味

✎ 王治民

心念念的马齿苋

刘传俊

心念念的马齿苋

♣ 刘传俊

食用同源，全草皆可入药，归肝经、大肠经，常食之，既可起到消炎杀菌、降“三高”的作用，又能抗癌防癌，还是减肥保健食品之一。也难怪，人们见了马齿苋，往往喜上眉梢，笑逐颜开，爱不释手。

上初中时，一到了放暑假的时候，我常常与住在村西头的一同窗好友到地里割青草。田埂上他说过话，我至今还记得一清二楚：“夏天一棵草，冬天吃个饱。”那草，指的就是马齿苋。顺手将它们采回去晒干，冬天由妈妈煮熟后剁碎蒸包子果腹，美味无比。大地上弥漫的清香味在包包里存留，在口齿间流淌，味道醇厚。

为了生计，母亲曾谆谆教导我如何自立、自信、自强。耳濡目染，小小年纪的我就学会了烧锅、做饭，后来学会了擀面条和蒸馒头。因时常与土地接触，我熟知了各种野草与禾苗。对于马齿苋来说，更不陌生。它开着小小的黄花，叶面光滑闪亮，手感柔和细腻。见到后往往眼睛发亮，有一种老相识之感。时常不自觉弯腰掐回家递给母亲，让她加工后食用。长大了之后，我就自主换着花样做马齿苋饭食了。

蒸马齿苋馒头。从地里掐回马齿苋后，先淘洗几遍，切碎放入盆中，掺进白面粉搅和发面，等面团醒发了，揉成馍剂子上锅蒸半个多小时，出锅后趁热蘸了捣碎的蒜泥混合着的小磨香油汁液入口，蒜香、油香、马齿苋的清香相携相拥入胃，多种香味沉淀后再次跳荡着升

腾，让我想入非非。

野生植物马齿苋，给点阳光就开花，有点雨水就成活。生长在庄稼地里的，虽被锄掉了，但一挨泥土就又活过来了。毒辣辣的太阳，往往一时半会儿晒不死它。只要肯弯腰，蹲在路边或地边，很快就能掐下许多，成就一餐美味佳肴。

蒸马齿苋蒸菜。先将马齿苋切碎，撒上白面粉或玉米面粉、豆面粉，淋一点食用油，加少许食用盐、味精、十三香，搅拌后松散散散，待水沸腾搁到筛子上蒸20分钟即可熄火，根据个人喜好，搅拌不同的料汁食之，相得益彰。如果恰逢春季，院子里的香椿发芽儿了，掰几个青青的香椿芽儿捣烂一同拌之，其味道鲜美至极，是不可多得的多乡美食。新春新天新地新菜，新到了生活中，新到了心田里，一新到底。

凉拌马齿苋。去掉马齿苋根和较粗实的硬梗，棵条不要理得太碎，洗去尘土，放在开水锅里翻几个滚，用箬篱捞出，下到凉水中漂一漂，沥干水分，倒上事先准备好的蒜泥、生抽、香油、香醋和青红辣椒丁、葱花之类作料，或配饭吃，或借酒下肚，都是不错的选择，自得其乐，乐在凉调马齿苋中。若在炎热的酷暑盛夏，聚餐时要是出现一盘如此这般的马齿苋，那肯定会满座瞩目，满口生津的。

今年端午节前夕，我带小外孙到郑州南郊一主题运动公园游玩，刚一进入公园北大门，就瞥见东门东侧有一碧绿的荷塘，除了惊喜地跑到荷塘边拍照外，便是蹲下来掐马齿苋。我

人与自然

漫过庭院的绿荫

♣ 李人庆

儿时的记忆里，我家院子里总会有一棵树。那一抹绿荫，伴我度过了一个个炎炎夏日，也陪伴了我整个童年和少年成长。

最早的记忆里，院子里有一棵香椿树，长在院子靠近大门的位置。每年春分过后，椿树发出紫红油亮的嫩芽，气味芬芳，母亲随手掐下一把，滚水一焯，无论是凉拌或是炒鸡蛋，怎么做都是美味。虽然那时还不能理解元好问“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜”的意境，但那满院都浮动着醇香还是留给我舌尖上永远的回忆，让我早早尝到了诗人笔下的春天。

香椿树下，是一块捶布石。捶布石是一整块的花岗岩石，一米见方，向上的一面光滑平整。晒洗的衣物，特别是被面、床单之类，奶奶和母亲都要叠放起来用木槌反复捶打，捶打过的被面、床单就没了褶皱，也增加了柔性，裹着皂角的清香。等到了夏季，白天捶布石可以当作饭桌，在绿荫下吃饭、纳凉，晚上奶奶会抱着我坐在捶布石上，透过枝叶的间隙看满天繁星，给我讲那永远也讲不完的牛郎织女、嫦娥奔月。

其实，和我家一样，村子里每家每户的院子里都会有一棵两棵不同品种的树。隔壁六伯家的院子里就有棵高大的枣树。“七月边儿，枣红圈儿”，每年一入秋，那满树枣红就会引得小伙伴们时常惦记。看到上学前或放学后院墙外用竹竿木棍敲打树上红枣的孩童，六伯最多也就是嗔怪一声，有时，还不忘把院子里掉落的红枣拿出来给每个孩子手里塞上一把，于是，伸出院墙的枝干上，早早地就被摘个精光……

庭院深深，回忆悠长。院子里的树栽了伐，伐了栽，在时光的轮回里，我也慢慢长大，直到沿着门前那条弯弯的小巷走向远方。

此时，又是一个炎夏初临，行走在城市的街道，看两旁绿树成行，突然就想起了童年，想起了老家，想起了老家院子里的树，还有远去的父母和那遥远的花香、蝉鸣……

中年心境渐如水

♣ 韩心泽

娱也能娱人的造境大师？

公认活明白的标志是学会善待自己。看不清这个世界，至少要在人到中年时努力弄清自己所需，把“自己”摆中间，别再对自己还是那样苛刻，要以自己喜欢的方式活着，要不然，必然会在生命的尽头空余愧对今生的恨憾。

我们不敢奢谈看清生命的本质，但已基于自己前半生的风雨雨露，形成了对生命本质的独特理解。生命本质本就没有标准答案，造物者只想从指纹、貌相、经历等方面，把每个人塑造成各不相同以致绝不雷同的孤品，每个人都是一独特特的存在，我们只需向赋予我们生命与独特生命印记的冥冥中的上苍，交上一份实事求是的让自己满意的人生答卷。

活明白了至多只是认清了自己，吾生也有涯而如也无尽，我们对人生以及对这个世界皆是那样的无知，而且经历过的越多越会觉得自己无知，我们的平庸甚至让我们没有倚老卖老的资本。不要停息对世界与未知探索的步伐，对世界的认知深度，也衡量着



荐书架

《从内卡河到扬子江》：一位德国医生的中国岁月

♣ 曾雪梅

《从内卡河到扬子江：一位德国医生的中国岁月》一书为德国医生保罗·阿思密的后人根据阿思密一百年前在中国拍摄的照片、工作报告和日记等资料整理编写而成，由旅德作家海娆发掘并翻译，是百年来首次出版。

1900年保罗·阿思密首次来到中国，并进行了一次从北到南穿越中国的旅行。1906年，阿思密再次来到中国，他乘船逆行长江到达重庆，开办了第一家德国现代医院。他是当时重庆最有名的外科医生之一，后与中国女子结婚，还曾开办私人诊所，1935年逝世并葬于重庆。阿思密曾在

医学堂授课，也曾加入当地红十字会，为传播现代医学和当地民众的健康做了很多有益的事情。阿思密留下的照片和文字资料，以“他者”视角记录了百年前中国的社会风貌及地理样貌，是研究中国近代社会的珍贵史料。

这些尘封在历史尘埃中的日记、照片，长期以来一直未进入研究者的视野，其潜在的价值尚未得到充分发掘，本次出版是这段历史百年来第一次完整地呈现在大众面前，对于研究中国近代社会和中德关系发展都是一次有益的史料补充。

灯下漫笔

✎ 王治民

人生天地之间，对诸般物理与世情的认识由浅入深、由混沌到明白，是活着的主要意趣与意义。可世界之广大、天道之深邃，怎能一一看得明明白白，能活明白，已是很多人人到中年后对自我的最大安慰。

懵懵懂懂中，稚嫩的心灵里都会潜伏下一些梦想，因为我们接受的早期教育，基本是为成长绘制美好的蓝图。然而，在父母与老师的悉心指导指点下，我们的人生道路，却从开始便在迷茫中瞎打误撞，不得一边成长一边调整着人生目标与努力方向。很多人在少、青、壮年，都会面对一个“活糊涂”的时期。我们的前半生都在努力拨开梦想的迷雾去接近世事的真相，直到中年，才渐渐有了活明白的清醒。

远取诸大千，近取诸身边，各种所谓的“道理”背面，都深刻着“人性”“人情”四字，只是我们却经常弄反，对别人的“人性”了解太少，却在一路奔忙中习惯于对自己不近“人情”。

所以中年后的活明白，不过是对世事的曲折与复杂有了一定的认识，对自己这一生能干啥、能干成啥的边界有了清晰的认知，明白了成就人生不仅靠自己的能力与努力，塑造人生的也有自己掌握不了的种种不测之因。与其说是活明白了，不如说是渐渐放开自己以及学着看淡世事的难得糊涂。这时候在单位渐渐退居二线直至到龄退休，何尝不是让平庸的自己有了一个体面的台阶可下！

中年之后，“活明白”是具有终极意义的内在求索，但不少人的“活明白”，也为遮掩人到中年的庸庸碌碌与种种不堪，即使没活明白也得装作明白，年纪一大把还没