上世纪６０年代初，过年很萧条，商店里基本没东西卖。腊月二十八，副队长在队场用铁皮喇叭喊：喂！一户半斤伊拉克枣，快来领哪！一听有半斤枣，我们几个高兴得什么似的，父亲叫我和三哥去领。

　　领回来打开那层黄纸看看，金亮金亮的，有点像中国蜜枣。父亲看我们馋的，当下先分给我们每人三颗。并且说，不准马上吃，留着大年初一天亮开口（大人告诉我们：新年说第一句话前，必须先吃东西，否则，会穷一年）。我把三颗枣儿用纸包好，放到枕头下边。三哥比我大，他一心想先吃我的枣。我不给。他说，咱们“滚元宝”，输三次，给一颗枣。“滚元宝”我会，不一定输给他，就说好。

　　“滚元宝”就是用一块砖横侧着，一块砖平顺着，砖前几米远处画条横线，手里的铜钱顺着从砖面上往下滚，滚过横线就算赢。三哥比我劲大，往下丢铜钱时，又准又狠，每次都能超过横线好远。没滚几下，我就输了两颗枣，心疼得要命，知道再也赢不过他了，就不敢再来。

　　三哥比我多了两颗枣，就偷偷地拿出一颗来吃，他咬了一点，不忘记我，也叫我咬一点点，一咬到嘴里，好甜哪！当时真是羡慕伊拉克人，人家能做出这么好吃的枣！我们中国大跃进把枣树都铲了！

　　记得那年腊月小，二十九就是年三十。一早，东屋的堂叔来找我父亲说事，说他家二来子在枸杞港说了门亲，初二，想去拜个年，两手空空，想跟我家借那半斤伊拉克枣，他家半斤，我家半斤，合起来一斤，能算份礼。平时，堂叔经常帮我家做事，父亲不好回，就叫我们过去，要收回我们的三颗枣。

　　我和三哥一听都有些紧张，知道我父亲的脾气，不敢说话。那六颗枣已经无法如数交出来了，我输了两颗，还剩下一颗，准备初一天亮开口。而三哥呢，他吃得只剩下一颗。这可咋好呢？父亲已经满口答应堂叔，却拿不出那半斤枣来。半斤枣总共才十来颗，少了四颗肯定不够半斤。

　　父亲问我们枣哪去了。我说输了。三哥说吃了。父亲很生气，当着堂叔打了三哥一个嘴巴。我吓得光挤眼，忙用手捂着脸，迎接父亲的第二巴掌。父亲却没打我，我侥幸躲过了一次五指印。看看三哥，他并没有哭，只是脸上微微地发红。他已经是大人了，为了一颗枣被打，特别伤心。我们几个年前就说好，大年初一一起去看跑旱船 ，三哥他没去。

　　四十多年过去了，贫穷的父亲早就不在人世。三哥也在前年过世了。每到过年，我都会记起那时候的事，今年一高兴就把它写出来。

　　写出来做什么？现在的孩子，会觉得这样的事情既陌生又不可思议。但是，我想告诉他们，那时候，我们这一代人，真真切切就那样过年的。