他看到了一旁那硕大的铜缸。命壮士将朱高煦扣在一百五十多公斤的铜缸下，但他曾经令敌人胆寒的神力再次发威，几名壮士方能抬起的铜缸竟被他一个人“顶负而动”。

　　年轻皇帝的脸，真是摔到地上了，向来宽容的朱瞻基终开杀戒。“积炭缸上如山，燃炭逾时，火炽铜熔，庶人（朱高煦）亦不知其处矣”。

　　铜缸贮水，本为灭火。不想却在一场烈火中消熔，所幸，与之同化的，是一尊桀骜不屈的灵魂。

　　２０多年前，在一场叔侄战争中，侄子死于烈火；２０多年后，历史重演，死于烈火的却是叔叔。

　　朱瞻基在位十年，以其文治武功将大明帝国带入太平盛世。他于３７岁中年早逝，没有来得及重修紫禁城三大殿。他只有两个儿子，后来竟然都做了皇帝。

　　四

　　公元１４５７年，明景泰八年，正月十七，一个格外寒冷的日子。刚刚从元宵、花灯的暖意包融中挣扎出来的大臣们，立在午门下的瑟瑟寒风里，等待早朝。

　　寒风一刀一刀切割着兵部尚书于谦的心情。身患重病的景泰皇帝已经许久没有临朝了，而皇帝惟一的儿子已经去世，景泰帝一旦驾崩，帝国面临无君的困境。大臣们忧心如焚，只能通过太监向皇帝问安，并上疏恳请皇帝早日定立太子人选。病中的皇帝答复：“正月十七，朕当早朝。”

　　仿佛一声炸雷，午门忽然钟鼓齐鸣。于谦和群臣有些莫名：只有在大朝会的时候，午门的钟鼓才会敲响，而今天只是一个普通的上朝日啊？

　　依照往日路线，群臣走过金水河上的玉带拱桥。日光熹微，朦胧间大臣们看到奉天门（太和门）御座上，已经坐了一人。

　　御门听政的礼仪，从来都是大臣早到，恭候皇帝大驾的，哪有皇帝先到等候臣子的呢？

　　此刻，一个更加骇人的声音陡然响起：“太上皇复位了！快去恭贺！”

　　于谦等大臣定睛望去：端坐龙椅的，果然不是景泰皇帝，而是他的哥哥，太上皇朱祁镇。

　　朱祁镇在失去皇位８年后，重登宝座，史称“夺门之变”。

　　朱祁镇当了两次皇帝，于是有了两个年号“正统”“天顺”，记起来太　 唆，人们更容易记住他的庙号——明英宗。

　　明英宗是宣德皇帝婚后１０年才生出的第一个儿子，两个月大就册立为太子，７周岁就做了皇帝。

　　英宗登极时，距明朝开国已有７０年，经过仁宗、宣宗两代耕耘，为小皇帝打下了厚实的家底，使他有机遇干了祖父、父亲都没干成的一件大事——重修紫禁城三大殿，并正式下诏定都北京。

　　这是公元１４４１年，朱祁镇登基第６年。

　　紫禁城三大殿竣工后的庆典盛宴上，少年天子环顾四座，低声说：“王先生为什么没来？”

　　“王先生”名叫王振，是宫中司礼太监。据《罪惟录》载：王振“始由儒士为教官，九年无功，当谪戍。诏有子者许净身入内，振遂自宫以进，授宫人书，宫人呼王先生。”王振在世俗社会做书生很失败，没想到净身入宫，反倒成了呼风唤雨的人物。

　　皆因朱祁镇自小在王振身边长大。太子恐怕是世界上最孤独的孩子，而王振给了他成长中最渴望的温情。

　　朱元璋开国，即严令宦官不许习字，不许干政，违者斩。尽管后来这项制度日渐松动，但有一条是千古铁律：宦官不能进入前朝，与文武百官同殿称臣，更别说推杯换盏了。

　　朱祁镇一道口谕，千年铁律成了废纸。王先生得以入席，文武百官纷纷起立敬酒，惟恐落后。

　　王振一时权倾朝野。

　　公元１４４９年，蒙古也先犯边，王振怂恿少年天子御驾亲征，以建功立业。一路上外行领导内行，瞎指挥一通，断送了５０万帝国精锐部队，自己丧命不说，还搭上了朱祁镇，做了蒙古人的俘虏，史称“土木堡之变”。

　　五

　　朱祁镇惟一的弟弟， 王朱祁钰于敌军压境之时，坐到了奉天门龙椅上。

　　朱祁钰没想到，自己第一天御门，朝班就出现了千古未有的场面。

　　起初还秩序井然。大臣们依次奏事，奏章所指皆为王振。王振已死但是“其倾危宗社，请下令灭王振家族，来谢天下人心。如果不下令，我等群臣宁死不退。”

　　当然准奏。但朱祁钰竟下令宦官马顺去抄没王振家产。