１５２１年３月，明武宗（正德皇帝朱厚照）驾崩，武宗没有儿子，也没有兄弟。于是，皇太后决定，远在湖北的１４岁的朱厚 以藩王身份继承皇位。但是，朱厚熜行进到北京宣武门外，忽然止步不前了。

　　起因在于礼部拟定的继位礼仪：朱厚熜应由东华门入紫禁城。朱厚熜断然拒绝了。

　　门钉少了一行的东华门，究竟有何玄机？

　　中国古代“九”为极数，天子之制以九为大。皇家建筑大门门钉一般每扇九路，每路九颗。出入紫禁城的其他三座大门：午门、神武门、西华门莫不如此，为何独有东华门例外呢？

　　明朝一代，凡是内廷举行吉丧重典，皆以西华门为上。而东华门与皇帝生死两途都无关系，几乎没有皇帝由于礼制原因出入东华门。

　　既然皇帝不走东华门，只有太子才走，那大门的规制自然要低一等级，所以少了一行门钉就合乎情理。

　　大明朱氏，皇帝血统有两次巨变。第一次是朱棣举兵靖难，叔辈的燕王一支取代侄儿建文升位帝系。朱棣一支嫡传了７代，寿命都不长，大多是在３０几岁驾崩。传到弘治皇帝朱祐樘，此人于国于家都尽心尽责堪称楷模，可惜３５岁就英年早逝，只留下惟一的儿子朱厚照。

　　朱厚照继位，年号正德，谁知其德行非但不正，简直荒唐，一生放浪形骸，纵情声色，到３０岁病死的时候，反倒一个子女都没生出来。于是挑来拣去，最后定下了血缘最近的正德皇帝的堂弟——朱厚熜。

　　按照宫廷礼仪规定，这位十四岁的小堂弟要先入文华殿，追认太子身份，再择日登极。这样，他一定要通过门钉少了一行的东华门，进入紫禁城。

　　朱厚熜不干了。“遗诏以吾嗣皇帝位，非皇子也。”

　　其实所谓遗诏，并非朱厚照本意。是经过张太后认可，内阁大学士杨廷和以朱厚照的口吻起草的。

　　“遗诏是请我来当皇帝的，不是来做人家儿子的！”

　　于是，中国历史上极为罕见的一幕上演了：一边是即将登极的皇帝，一边是恪守礼仪的大臣。他们坚持己见，互不相让。

　　僵持不下之际，老太后妥协了。于是，朱厚熜由大明门正中御路进宫，拜见太后后，在奉天殿登极。他没有选用太后和大臣们拟定的“绍治”年号，而是自己取了个年号“嘉靖”。

　　终其一生，嘉靖皇帝也没有从东华门那７２颗门钉下走过。

　　二

　　公元１５２４年，年轻的嘉靖皇帝，仅仅用了３年时间，就让那些德高望重又不识时务的老家伙们，卷起铺盖走了一大半。

　　“内阁大学士”杨廷和于半年前辞职回家。是他，在正德皇帝驾崩后推举朱厚熜入继大统，结束了帝国一个月没有君主的尴尬局面；是他，假借已死的皇帝名义，惩处奸佞、裁减冗员、减免赋税，将正德年间的弊政一扫而光。

　　杨廷和的无奈去职，源于一个问号：“谁是嘉靖皇帝朱厚熜的父亲？”

　　这个问题看似根本不成问题：他的亲生父亲是兴献王朱祐杭，弘治皇帝朱祐樘是他的伯父。然而，杨廷和不这样认为，满朝文武几乎都不这样认为。

　　大家的意见是，朱厚熜继承的是弘治皇帝朱祐樘的皇位，所以应该是弘治皇帝朱祐樘的儿子，而亲身父亲应该被他称为叔叔。

　　朱厚熜嘴巴撅得老高：“父母可更易若是邪？”

　　谁是谁的儿子，这个问题无论如何看上去都是家事，然而，最终却成了嘉靖初年政坛第一大命题，由此展开了惊心动魄的政治角斗。

　　为什么杨廷和、毛澄等满朝文武一定要求嘉靖皇帝追认朱祐樘为父呢？

　　从情感角度来看，实在是因为朱祐樘做皇帝做得太好了，文官们不忍心看到这样一个人断子绝孙。

　　文官集团是有情感的，然而他们忘了，新皇帝朱厚　也是有情感的。

　　太极殿在明代被称为未央宫。朱厚　的亲生父亲朱祐杭，就出生在这座秀美别致的宫院里。

　　在紫禁城的内廷，朱厚　见到了从未谋面的祖母邵氏。邵氏年轻时曾写过一首著名的宫词：

　　外宫冷落病何堪，红药低吟意妙含。

　　一语宏恩留故国，不教选女到江南。