最怕的是半夜醒来，独自承受着内心的痛苦。这种痛苦没有人可以诉说，也无处诉说，只有独自承受。那是内心泛起的一种一切皆空的悲情与无可名状的痛苦。一切的价值和意义在这时都化为虚无。没有幸福与愉悦。只有缠绕内心的绵绵无尽的悲苦。或许，理智在提醒，不应这样悲观地去思、去想，应该乐观地去面对这个世界。但是，那种悲苦的虚无却那样强有力地把我拉进去，缠绕进去，使我难以自拔。先是在那种悲观思想的指引下，作着斗争。试图去说服自己。可是，那是很难的。王安忆说：“一个人面对着世界，可以与大家携起手，并起肩，共同战斗。而他对着自己的内心，却是报独的，外人无法给予一点援助，先行者无法给予一点启明。全凭自己去斗争，去摸索。这是一场永恒的战争，无论人类的文明走到哪一个阶段，都难摆脱，甚至越演越烈。可以欣慰的是，当一个人孤独地与他自己作战的时候，几乎所有的人都在孤独地与自己作战。”是的，个人内心确实有许多东西，只有一个人去承受，别人永远无法代替。在这个意义上，能拯救内心的只有自己。其实，别人孤独的作战，也并不使我们欣慰，甚至可能更让人悲观。

　　海德格尔说人的存在是“向死而生”。当想到死亡把一切碾碎，想到不确定性充斥明天的时候，那么，再想一想，所有当下的努力其终极价值和意义又何在？找不到一切事情的终极价值和意义。半夜醒来的那种痛苦，就是对价值和意义追寻不得的痛苦，或得之虚无的痛苦。

　　在那个时刻，或许也只有在那个时刻，人才会那样深刻地去体会这样的痛苦，正因如此，这种痛苦才更加让人难以承受。多年前，当半夜醒来，我常常会听到布谷鸟的啼叫声，那声音曾给我痛苦的内心一丝安慰。后来，我再也听不到那布谷鸟的啼叫了。半夜醒来，我会独自一人趴在阳台上，向着黑夜望去。熟睡的人们仍然熟睡。这时就会有一种渺茫的心情，油然而生。思绪也会穿越夜空，在无尽的黑暗里飞动。

　　生命是一盏灯。那微弱的火苗在黑暗的夜空中摇曳。或许一点点风吹草动，一点点和风细雨，就会把它扑灭。这就是生命的脆弱。帕斯卡尔说，人是一颗脆弱的芦苇，是一棵会思想的芦苇。正是生命的脆弱，与生命的思想，给人以无尽的痛苦。

　　当我逐渐从痛苦中摆脱出来，我的内心又恢复到平常心时，我的内心又被现实的、世俗的东西渐渐占据，我又可以乐观的、愉悦地去面对生活。可是，我知道，当我离开这个世俗的环境，独自面对内心时，还会不断地去追问那被追问过无数次的问题。半夜醒来时，也仍然会痛苦。但虽然痛苦，它给我以更深的体验。或许我们不能远离这种痛苦。

　　远离了痛苦，也就远离了深刻。

　　摘自《文汇报》