人活着就是为了在世上行走。人能够迈开两条腿堂堂正正地行走，不必像蜗牛、乌龟、蛇、壁虎那样怪模怪样地爬行，这是上帝对人类的特殊恩宠。人类的高贵和尊严在很大程度上来自于直立行走。不可想象，人类如果只能在地上用肚皮爬行，或者像一般的动物那样用四只脚行走。他们有可能进化到今天这个样子吗？

　　但是人类正在不知好歹地把行走看作一种负担，一种麻烦。如果说踩自行车还多多少少保留了行走的性质（必须用两只脚用力地踩），那么坐火车、汽车、飞机和骑摩托车、助动车、电动车就完全取消了行走。人类中的一部分，除了在家中从卧室到客厅走几步之外，已经不知道什么叫行走了。动物和人类的进化遵循着一条共同的规律：身体上使用较少的部位会越来越萎缩、笨拙，使用较多的部位会越来越发达、灵敏。我们不妨想象一下未来人类的尊容：又短又细的双腿，向前凸出的肚子，硕大而又沉重的脑袋仿佛要把整个身子压垮。女性的窈窕柔美和男性的健壮英俊仅仅出现在人类的记忆之中，假如要演一部反映２０世纪或２１世纪初人类生活的电影，恐怕再也找不到身体跟今天的人类相像的演员了。

　　我的童年是一个行走的童年。上世纪五六十年代的江南水乡，人们除了偶尔以舟代步之外，几乎没有其他任何交通工具。我们走啊走，在阳光下走，在风雨里走，在白天走，在黑夜走，走弯弯曲曲的田埂小道，走绵绵无尽的古驿道、古纤道或者新开辟的机耕路。我们一个人走，两个人走，或者一群人走。一口气走上三四十里是常事。我们边走边长大。虽然我们常常食不果腹，衣不蔽体，但我们还是比现在营养过剩的孩子们要健康得多，这全赖行走的恩赐。

　　在行走的过程中，我们跟大自然建立了愈来愈深厚的交情。在春天的田野上，我们一边行走一边比赛谁能找到更多的蚕豆“耳朵”，或者一把把地割下青翠鲜嫩的马兰头准备带回家做菜肴；夏天，我们到荷塘里采几张阔大的荷叶顶在头上遮挡火辣辣的太阳；秋天的夜晚，我们一边行走一边聆听蟋蟀的歌唱；冬天的行走索性就是一场持续不断的打雪仗的游戏了。现在我们坐着各种车辆赶路，我们跟田野里生长的一切保持着一段不可亲近的距离，那些美好的植物在我们眼前稍纵即逝。我们坐车赶路的目的是为了节省时间，但实际上，我们减少了与美好事物接触的时间，我们恰恰是在真正地浪费时间，因为人活着的意义就是尽可能多地拥抱和亲近最美好的事物。如果我们在田野，在草原，在树林，在群山之间，在河流之畔左顾右盼，流连忘返，或者陪伴着一位气质不俗、品行高贵的朋友慢慢行走，推心置腹地交谈，那该是多么美丽的人生境界！让飞速旋转的去飞速旋转吧，让一日千里的去一日千里吧，真正的人生需要的是从容地行走，细细地感受，需要脚踏实地，步步为营。

　　我并不反对某些方面（比如经济建设）的现代化速度，但现代化速度应当以保证人的生命质量为前提，任何有损于人的生命质量的速度都是得不偿失的。减少甚至取消行走显然大大影响了我们的生命质量。没有行走的日子，我们生活的大地上只能疯长不能结出果实的植物，我们灵魂的河流上只会塞满一无用处的水葫芦。让我们热爱行走，骄傲地行走，正如法国诗人兰波在一首诗中写的那样：

　　我走了，双手插在空瘪的衣袋里，

　　外套的褴褛显得格外神气。

　　我在苍天下走着，缪斯，我是你的信徒，

　　哎呀呀，我梦想过辉煌的爱情！

　　摘自《读者》