我是在第三次收拾画夹准备回去的时候注意到她的。

　　她站在离我不远处的岩石上，不时地翘首向坡下张望着。她看上去三十几岁的样子，偏瘦，长脸，一双细长的眼睛，脸上挂着那种农村妇女特有的憨厚谦卑的表情。

　　我问她在看什么，为什么每天的这个时候都要到这儿来。

　　她笑了，带着几分和她的年龄极不相称的羞涩和腼腆。她说，她男人在坡下的煤窑里工作，５点３０分下班，她来这儿是想早一点看到他从竖井里上到地面来。

　　果然，顺着她手指的方向，我依稀地看到，山坡下有一排低矮的房屋。屋后，一座高高的煤山掩映在茂密的黄栌树丛中，看上去像极了一抹滴落在油画上的墨渍。山腰间，一行铁车沿着轨道正像坦克一样缓慢地爬行着，铁车里，乌金滚滚，那，是用矿工们的汗水浇铸的。

　　她说，一天中，自己最喜欢的是每个傍晚的５点４５分，那是第一批下了班的工人从竖井里升上地面的时刻。

　　从她断断续续的诉说里，我知道了，她３４岁，有两个孩子，儿子上六年级，女儿上三年级。公公死得早，留下婆婆和他们一起生活。她一个人种着十多亩地，男人在矿上打工，婆婆照顾一家人的生活，日子过得虽不富裕，却也和和美美。她说，今年的收入不错，照这样下去，再有两年就能翻盖一下老屋了。到那时候，每个孩子都会像城里的孩子那样，拥有一间属于自己的屋子。

　　说着，她下意识地用手捋了捋额前的头发，幸福的憧憬满满地写在脸上。

　　我迟疑地问她，是不是每天都过得提心吊胆的。她说是，自己最怕听到救护车的声音。一次，矿上的老会计突发心脏病，镇上的１２０急救车拉着警笛往矿上开的时候，人们纷纷拥向矿井，有人甚至一边跑一边哭。那天，到了矿上她才发现，不知什么时候，自己竟然跑丢了一只鞋。她说，直到现在，哪怕是在县城里听到这种声音，她的心便会抖个不停。

　　说这话时，她的脸上平静如水，而我，却分明感觉到，她的话里一丝酸楚。

　　她说，下井的矿工脸上一层黑煤，穿的衣服都像黑子分不清谁是谁，可是我们这些家属一眼就知道谁是谁家的爷们儿。

　　说话间，罐笼提升起来，几个矿工出现在井口，我下意识地低头看了看表：５点４５分，丝毫不差。

　　她不再说话，眼睛一眨一眨地盯着远处的竖井。

　　一罐又一罐，陆陆续续地，矿工们被提升到井口。

　　她如释重负般喃喃自语着：又一天过去了，平平安安。

　　她开始收拾她的篓筐，我知道，她已经看到了她最想看的人，那个给了她爱情，给她带来温暖和力量支撑的人。

　　我要用车捎她一程，她谢绝了。她说翻过山梁就是她的家，走小路更快，男人喜欢喝两口，自己要赶在他回家前把酒烫热。

　　看着她娇小的背影消失在火红的黄栌树林里，我忽然为她那淳朴的爱情所感动。一边是辛劳琐碎的日常生活，一边是牵肠挂肚的惦念。在日日提心吊胆的张望中，矿工爱情早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服。体已、暖身，相依为命。

　　５点４５分的爱情，让我那颗在钢筋水泥的世界里变得越来越粗糙越来越麻木的心，深深地感动着。

　　摘自《婚育与情感》