杭州的城隍庙有副对联不是说了吗？夫妻本孽缘，父子原宿债。尽管我这村里来的也很渴望要个儿子，但儿子真来到面前时，却变得手足无措。不知道这个肥白的小东西对于我究竟是福还是祸。

　　小时候，好饲养，爷爷奶奶、姥姥姥爷、大姨小舅、哥哥姐姐……横竖能糊弄一阵子。三岁以后就玩不转了。他张着试探的眼睛，肆无忌惮地跟我提要求，首先是吃的，然后是玩的，说到底不外乎吃喝玩乐，人类所有的劣根性都赤裸裸地表现出来。

　　入园才两岁零几个月，常被阿姨传唤：快来吧，两条棉裤、两双鞋，尿得精湿精湿的——小孩儿管那个吗？大模大样地躺在小床上，快活地笑着。麦当劳、肯德基很快俘虏了他，每上长街，一见相应标志便嗷嗷大叫。

　　刚上幼儿园那俩星期，孩子天天哭诉：我不上幼儿园，我要休息。而且，边哭边四肢颤抖，可怜极了。原本怀疑阿姨欺生、虐待了他。还没兴师问罪，发现所有新入园的孩子都操这种强调，连哭诉的声音、表情、语气都酷似。差一点让他蒙了我。

　　玩的，先前很简单，给张烂纸就能津津有味地撕半天。后来，迷恋汽车、手枪了。但是各种玩具三两天之后，没有一件东西是完整的，哗啦一声扯一地，到处都是缺胳膊断腿的破烂儿。还不叫扔，他挤在破烂儿堆里其乐融融。作家周国平是个爱孩子的父亲，他早就著文探究过，为什么小孩子对一个肮脏、陈旧的布娃娃一往情深。

　　这个年代，迷恋动漫已成为不可救药的社会通病。上世纪８０年代，我们热爱孙悟空、阿童木，现在的孩子却完全钻进了外星人和怪兽排列的阵营里。他甚至霸道到不让奥特曼和孙悟空比高低，哪怕做梦都变成了迪茄或者艾斯。我真替干文艺的脸红，动画片都给美国、日本抢去了，孩子曾经无知地说：世界上最好的地方就是日本，那里有奥特曼。

　　吃的称心了，玩得也如愿了，接下来就寻找小伙伴。幼儿园可真差劲，刚不吃奶的孩子就开始谈论婚嫁，有个长得非常不漂亮的小女孩愣是相中了我家儿子，竟然对着两方家长公开扬言，长大以后，我要嫁给他。听听，还有王法吗？小孩子除了随地大小便、到处提条件、批评人之外，还敢于提前２０年圈定自己的生活伴侣。据说，有这种心思的小家伙遍布整座幼儿园。我当然不当真了。童言无忌。只是觉得，略微无忌得早了点。我们那会儿，念高一了还不知道人是从哪里来的。现在，小孩子都知道自己是从妈妈肚子里来的。难道是物质环境太优越了，或者各种饲料太齐全。

　　搬了一回家，儿子的小朋友就换了茬。他常在客厅里招待自己的新玩伴，并大方地介绍：这是我朋友，快，拿可乐，一人一罐。倒不是心疼东西，我怎么听着“我朋友”这个词那么别扭呢？

　　儿子很淘气，大概男孩子就是这个品种？他曾把我的磁盘扔进水盆，把我的手表塞进床缝，把我的新书涂成花脸，把电视屏幕画得一片狼藉……怕我惩罚，便倒打一耙，先嗷的一声，以示恐吓，或者先泪汪汪地望着你，以示无辜；乃至无耻地边犯错误边照会说：你别打我。

　　说到打孩子，我的确打过。我长在农村，饱尝了家庭暴力的痛苦。我挨打的历史上自３岁，下至２２，头上、腿上有疤为证。挨打还不算，必须罚跪。哥哥有错，弟弟作陪，两个小男孩直溜溜地跪在炕沿下。如今想来，打人是迫不得已，亲生骨肉，既没落到后娘手里，又不是捡来的，打也是气急了。我做爸爸没耐心，也打过他几次。一次，去老师家，他弹钢琴不合作，于是，脸上当场烙了一对红手印；再一次，歪脖子顶撞，死不改悔。不管怎么说，打孩子不恰当，可是，我的确找不出更奏效的办法来训导他。我私下常想，孩子身上具有小牲口的动物性，讲道理绝不是万能的。打几下，也算是“必要的罪恶”吧。

　　父子天性，大概不错。虽说打过，小东西依旧对我极其依恋。昨晚，儿子找到我狭小的书房，也端着他的彩色动漫，一屁股坐在灯影里，跟我一起听音乐，读故事。忽然，他抬起脸，笑嘻嘻地问：“爸，你觉得这样幸福吗？”这种句子令人瞠目。我意识到，孩子已经觉得守着爸爸，看书听歌，确实很爽（爽，也是他的语汇。）不过换了个角度，把自己的感受弄成了疑问句。他专注地翻阅他的图书，心无旁骛。童年，真幸福。我曾反问他：“当个小孩儿，好吗？”他应道：“当然，小孩子好。”不假思索的回答恰好说到了点子上。人生处处弥漫着悲情故事，躲都躲不掉。儿子，趁着还小，尽情享受童年这明媚的阳光吧。