若干年前，因为一个男人和一个女人的结合，一个崭新的生命降生了。那个崭新的生命就是你，或我，或他。自然，那个男人和女人便是你或我或他的父母。——我说的是我们的出生。在这个世上，每一个人，无论是谁，出生的时候其实都是一样的。而死亡——不管我们是否愿意接受，也不管我们是否想过，或早或迟，这一天是不可避免地要来的。但世上没有完全相同的两片树叶，同样，每一个个体生命的流逝也是不一而足，千态万状的。你可以活到老态龙钟而后慢慢死去，也可能死于随时可能发生的意外；你可以死得很安详，也可能永远死不瞑目；甚至在可能的情况下，你还可以选择自己想要的方式去死。

　　我所以想起这些，是因为最近和朋友的一次闲聊。

　　朋友在医院做急诊抢救。聊着聊着话题自然而然地涉及到他的工作上。朋友仅仅二十多岁的光景，年轻，血气方刚，却被鬼使神差地安排在那个岗位，和那些个陌生的生命一起，与死神搏斗。我不敢肯定，如果换了我，我是否能够有足够的勇气去面对和承受突如其来的死神的挑衅。透过朋友说起他所经历的那些死亡事件，我可以想见他面对死亡时发自心底的无奈和痛，那种无奈和痛一定是无法言说、无以复加的。

　　然后说到人的生命的可贵与脆弱。作为生命坚定的守护者，朋友曾经眼睁睁地目睹过无数个个体生命的消失和终结，而他却无能为力——在强大的死神面前，我们所做的所有努力往往是徒劳而又于事无补的，更多的时候，医生和死者、和死者家属一样，只能徒呼奈何。

　　当生命从我们指间轻轻滑过，然后，一切就都结束了，但一切还会重新上演。朋友说，当那些个曾经活蹦乱跳的躯体渐渐变得冰凉，继而完全被白色覆盖的时候，他竟然突然间感到轻松了。我想我能够理解朋友所言及的那分轻松，和强大的死神搏斗，谁都不可能永远占得了上风；而在下一次的搏斗来临之前，我们有理由也理应让自己获取片刻的轻松，养精蓄锐。仔细想想，死亡本身对于死者又何尝不是一种轻松和解脱呢？你去看看那些被病痛折磨得痛苦不堪的躯体和灵魂，你就知道，活着对他们来说实实在在的是人间地狱，死亡无疑便是他们的天堂了，尽管这天堂看起来是那么遥远、不可知悉！

　　生或者死，从来就不是一个轻松的、可以一时说清的话题。所以伟大的莎士比亚说：活着还是死去，这是个问题。所以轮椅上的史铁生花去１５年的时间才“终于弄明白：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事。死是个必然会降临的节日。”而在我的朋友那里便成了这么一句沉重而诗意的表达：当生命从我们指间轻轻滑过。因了这句沉重而诗意的表达，我的心亦跟着兀地沉重起来。

　　是的，当生命从指间轻轻滑过，我们总是以为自己紧紧拽着的手里一定会抓住些什么的，待我们猛然间打开时才知道，我们的掌心早已是空空如也。这个逝去的生命，或许陌生，或许熟悉，亦或许就是我们的亲人；而此时，一切都已经成了过去，无法再挽回……

　　和朋友的这次交谈，就在这个初夏，一个美好的夜晚。其时，窗外的霓虹正不停地闪烁，这个城市正在漆黑的夜色里展示它与白天截然不同的风采。宽敞的大街上人来人往，人们或者行色匆匆，或者悠然自得地向着各自的目的地走去，或许他们本身就没有目的地，只是在漫无目的地走，走，走。

　　人一出生，便意味着有一天会死去。我们每个人其实都无一例外地在一天天向着同一个方向在走，只不过是迟早与先后的问题，只不过许多的时候我们把最重要的事情给忘记了，那就是——此时此刻，我们活着！

　　摘自《散文选刊》