父亲和花草极有缘分，只要是绿色植物，到了他手里就会变得不一般。我念小学的时候，父亲向别人要来一株昙花，养在一个黑色的大瓦缸里。只经过一两个春天，昙花就长满了整个瓦缸，此后的日子就因昙花而变得多姿多彩了。

　　夏天来了，知了成天唱着不知名的歌。昙花叶边的小窝窝处开始冒出花芽，一个、两个、无数个……起初只是一个个小点点，慢慢地大了大了，像一颗颗米粒。这花芽越来越大，越来越长，末端还优雅地向上打了个弯，看上去像漂亮的鱼钩。

　　每天放学回来，我都要数数昙花结了几个花芽。少的时候才三个五个，就盼望明天能再冒出几个来；多的时候十几个二十几个，就祈祷它们都能开出花来。看着花芽一天天长大，我的心里充满了热切的期盼。

　　十点的夏夜，四周安静极了，我们全家围坐在大瓦缸前，也不大声说笑了，静静地等待花开。这么多的花蕾，每一朵都要那么饱满，那么优美，让人看着看着就痴迷了。也许是这一秒，也许是那一秒，空气中传来轻微的不易觉察的声响，昙花开了！一朵、两朵、三朵……似乎早有约定相继开放。一阵独特的香味在空中弥漫开来，我深深地吸一口气，清清的，淡淡的，好舒服！

　　只是眨眼的工夫，怒放的昙花就挤满了我家阳台，热热闹闹的。我们三兄妹争着在花丛中寻找最完美的一朵，然后告诉父亲，请他帮忙把自己挑选的那一朵摘下来，轻轻地放在枕边，伴着我们进入香甜的梦乡……除了赏花，我还喜欢摘一片花瓣夹在厚厚的词典里，不知什么时候再翻开词典时，突然发现昔日收藏的花瓣已带上浅浅的黄色，小心地捏着一端一摆，它柔柔地伸展着身躯，对着光仔细瞧，脉络分明，薄得像蝉翼。它是这般的惹人喜爱！我常把它郑重地送给友人珍藏。

　　夜深了，我们倦了，各自回房睡去了，唯有月色与昙花相伴。短短的两个小时，就是这些花儿的一生。开的时候如此灿烂，让人震撼，谢的时候如此迅猛，让人惋叹。这就是昙花，与众不同的花！个性张扬的花！

　　第二天上午放学回来，我和正在做午饭的母亲打个招呼，就冲上阳台去摘昙花——这历来是我的工作，我伸长小手，把谢了的昙花从枝上一朵一朵地摘下来。鲜活的昙花是硬朗的，而此时，它们全都失去了优雅的姿态，软软地垂着。我边摘边数，心里说不出是高兴还是悲伤。

　　人们总是用“昙花一现”来形容好景不长，我却欣赏昙花的匆匆一现。来到人世的确不容易，倘若只是得过且过混混沌沌地过日子，寿命再长又有什么意思呢？昙花很美，非夜深人静不开放，开到极致就凋零，果敢而没有丝毫留恋，固执得让人怜惜。

　　我明白它的心思：与其让人漠视，不如叫人难忘！昙花是聪明的花之精灵，我的童年因它的存在而显得有香有色，有滋有味！

　　摘自《珠江晚报》