晚饭时，儿子兴之所至，哼起了《命运交响曲》的主题旋律，并自语“命运正在敲打我的门”。我给他讲这首乐曲是贝多芬在耳聋的情况下写就的，儿子有些迷惑不解：“听不到了那他还写干什么？”我解释是为了鼓励后来者在消沉或悲伤中奋起，在困境中扼住命运的咽喉，不屈服于命运的摆布。

　　儿子去写作业了，我却无法再平静下来。

　　我从十七八岁开始，对于世界名曲有着一种现在看来近乎不可理解的执著和热情。磁带购了一大堆，每天让自己的耳朵沉浸在不同作者、不同风格的声音中。那时懵懂，乐曲中所包含的音韵、情绪未必了然于胸，但就这么一天天听着。有时听着听着会突来灵感，有了写诗的冲动，放逐自己的灵魂，让它在心类上跳舞，由此一首首诗篇就在乐曲的伴奏下一气呵成。莫扎特、贝多芬、约翰·施特劳斯、舒伯特，一个个名字随乐曲在我的脑海中清晰和熟悉。《天鹅湖》、《英雄》、《蓝色多瑙河》、《春之声》，一首首乐曲触动着心灵，安抚着年轻、躁动的灵魂。

　　不惟外国的名家名曲，中国的也同样如此。第一次听到俞丽拿演奏的小提琴协奏曲《梁祝》，直疑“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。那种华美、凄迷、哀婉直透心底，绕梁三日，余音不绝。《二泉映月》、《听松》、《渔舟唱晚》……民族的奏出世界的共鸣，也敲打着我未经太多沧桑的胸怀。它们或大气磅礴、激昂奔放，或轻柔如水、缥缈似梦的旋律令我沉醉，浑然忘我，甚至会有时空变换交错的幻觉。它们成为我那个时期（对于前途的迷茫、彷徨）的忠实的伴侣，陪着我度过一个个日日夜夜。

　　物换星移，年岁益长，渐渐地失去了聆听高雅的耐心和心灵渗透其间的沉静，虽然还心有不甘地保留着写诗的爱好和看书的习惯，但离年轻时那如火般的朝气和对于音乐的痴迷毕竟是远了，陌生了。以另一种方式（写诗、看书）作为对于心灵的守护，虽说依然能使自己在红尘中有所超脱，但缺少了音乐的家园，就像草原上缺少了芳香醺人的微风，毕竟还是一种残缺。

　　夜静了，我打开录音机，舒伯特的小夜曲如流水般泻出。我睁着双眼，似乎看到一个曼妙的身姿在袅袅升腾、翩翩起舞在我心深处最柔软、从不轻易开启的角落。