我有一个致命缺点，就是常心不在焉，丢三落四。这真是害人不浅。我丢过钱包、书包、钥匙、手机，反正能挂在身上的统统有过被丢的经历。生了孩子后，我曾在梦中把孩子丢了，惊醒后庆幸是虚惊一场。

　　我最喜爱的一个黑钱包在美国曾丢过两次，幸好被人送了回来。

　　第一次，一个美国白人在加油站发现了我的皮夹，打电话给我并送了过来。我自然感激不尽，拿到后才发现这个人拿走了几十元的现金包括硬币，钱包里只剩下卡片。问他，他声称不知道。更可恶的是，他临走时竟向我再要钱，我说：“喂，先生，想清楚点，我的钱包在你的手里，我怎么可能身上带钱呢？”他讨了个无趣，开着他的破烂卡车走了。

　　第二次遗失，倒是有个拾金不昧的人送了回来，完璧归赵，分文不取。我对美国人印象好转了些。

　　一个星期五下午，我和８岁的书虫女儿一起去图书馆借书——对我而言，在美国生活的最大优越性就是读书免费，即使是图书馆的百万藏书都借遍了，还是不需掏一分钱。说美国是读书人的天堂，一点不过分。我的美国梦是在图书馆实现的，每次借书心花怒放，情绪高昂。

　　这次女儿借了十几本书，我也借了不少，我们母女各自捧着心爱的精神食粮高高兴兴地满载而归。乐极生悲，回到家发现我的手提包里钱夹不翼而飞，仔细回想是忘在图书扫描器上了，但无奈图书馆已关了门。

　　图书馆１０点开门，第二天一早我９时５０分就等在图书馆门口。门开了，我第一名箭似地冲了进去。有了前两次的经验，我预计找到钱包的几率是９５％——喜爱图书馆的人都应当像我一样知书达理，岂有捡到人家钱包不还之理？

　　图书扫描机上没有，去图书馆Ｌｏｓｔ ａｎｄ ｆｏｕｎｄ处查找，还是没有，我的心立刻凉了半截。抱着最后一线希望，给图书馆员留下电话，如有人送还以便通知我。

　　接下来的几天，我仍抱着一丝希望打电话给图书馆询问，一天天过去，钱包还是不见踪影。我失望了。我的钱包跟随主人六七年，几经磨难，终于生离死别了。

　　几周后我买了个新钱包，又申请了一大堆新卡片。新的永远无法代替旧的，用着没有旧的舒服。对旧钱包的感情储藏在记忆中的某一个角落，有时被完全遗忘，有时会搅动我的情绪，毕竟我们曾经拥有。任何事物或人，包括这个世界，对我来说不是曾经拥有呢？我的身份和我自己不过是世界上的一个暂时现象，一个投影，迟早会消失得踪影皆无，不必绞尽脑汁去计较个人得失。

　　能一直妥善保管好自己的钱包，的确幸运；假如真的丢了，你也可能成为哲学家。

　　选自《文学故事》