也许是陆性气候的缘故吧。中原的风雨就和别处不同，它们来得猛烈，来得霸气。从小就沐浴着中原的雨，吹着中原的风长大，对它们的性情风格体味颇深。

　　春雨

　　今年开春旱，春雨早早就下来了。春节前几天晚上拜会朋友，就听到窗外有潇潇雨声，夹杂了北风，打在窗玻璃上噼哩叭啦。“冷雨敲窗”是不是这个境界？走上大街，道路上已是明晃晃一片了，没有半个时辰，低洼的地上已积得成水坑，“春雨贵如油”，不是说下得小，而是下得时间短暂，仅有一会儿的功夫，雨就住了，只有稀疏的雨点打在脸颊上。中原春雨也有细软和缓的时候，仲春时节，伴着种瓜种豆老农的身影，会有烟雨蒙蒙的春雨细细地下，土地滋润着，种子播下去，披雨衣的农人喜得雨水，顾不得雨水打湿裤角，那个景象，让人感受到了田原牧歌，感到了人与自然的和谐。而今年正月十三、十四两天的雨来得突兀和猛烈。天气预报没有雨，但几阵北风南风吹过以后，天空就哗哗地下起了雨，那雨时住时歇。有时飘飘忽忽，有时倒倾如注。下了两天时间，郑州地区竟下３４毫米，抵上夏天一场暴雨的雨量了。古谚有“干冬湿年”之说。去冬雨雪偏少，老天爷为显公平，一下把一冬的陈年旧账还到小年前。还好，正月十五雨过天晴，没耽搁看明月，赏烟花。

　　夏雨

　　中原的夏雨是狂暴的，奔放的。好好的天，晴空如洗，毒毒的太阳晒着，天的一角就黑下来了，一刹那间，狂风呼啸，浓云压过来，铜钱大的雨就砸下来。当初是稀稀的，接着几道闪电，几声闷雷，雨水如倒海翻江般倾注，十米之外看不清人影。这个城市就是一个雨的世界了。马路变成了河流，树木在狂风中扭曲。太阳的光芒全遮盖了，白天变成黑夜。二爷读私塾时，曾用四六骈文单写那夏雨，“黑色漆漆，黑如锅底，闪电霹雳，照亮环宇，麻雀不敢飞，老鸹不敢叫，更何况老扁担乎？”（蝗虫一种，身长而得名），中原夏雨还有一种叫车辙雨，就是路这边雨，路那边晴，古诗所云“东方日出西方雨，道是无晴还有晴”是不是这种情况？天上一朵乌云飘来，一道闪电，乌云突然变大，哗哗地雨就下来了，天上亮着太阳，那雨幕倒垂在天地之间，像一条白色的幔帐，地上呢，雨点激起来的尘土扬起半尺高。通常这种雨不过十分钟，就会云开雨住的。夏雨是中原地区雨下得最多的时候，农谚有春雨贵如油、夏雨遍地流之说。夏雨的充沛既润泽了万物，是黄河防汛最为要紧的时刻。七上八下，是指七月上旬到八月下旬，黄河之水此时也会咆哮形成洪峰，让下游的人民紧张一阵子。

　　秋雨

　　中原的秋雨，可用恼人烦心来形容。但那是连阴雨。曹雪芹在《红楼梦》中用林黛玉的笔，单写那《秋风秋雨夕》：“秋叶惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，已觉秋情秋不尽，那堪风雨助凄凉。”秋雨在秋分之后发生最多。但这种连绵雨和江南的雨仍有不同。中原的秋雨必伴北风而行，推着那连片的乌云往南追赶，所谓天上跑马云，地下雨淋淋，遇到这种鬼天气，会下个十天半个月的。和夏雨来得快去得急不同，这种连阴雨会淹死庄稼，泡坏种籽，泡塌农舍，让你天天在湿漉漉雨水中浸泡中生活，让这个世界在冷雨鞭子的抽打中颤抖。秋雨实在是令人烦恼的雨。

　　冬雨

　　中原冬雨下得奇特。一般是在初冬时分，那是空气上暖下冷的时节。天空雨丝纷纷，地面冷风横扫。雨水洒上路面冻成镜子一般光滑，而洒上树木，就在枝条上成冰挂，而且越来越厚，枝条越来越粗，重量越来越大，在劲风推动下，树枝不堪重负，碗口粗的枝条会咔咔压断。当然冬雨如果不大，那倒是非常好的境致了。你想，细雨中万物都冻成了冰雕玉砌的世界，任哪个大艺术家会有这样的鬼斧神工啊。中原冬雨还有另外一种境界，那叫腊月雨。２００２年元月１２日，正是农历的所谓三九天，那年怪得出奇，三九天居然出现了零上十五六度的好天气，姑娘小伙们还换上了春装，各个媒体争相报道这种旷世少见的气候。就在下午时分，天空突然阴云四合，狂风大吼，天上闪电频频，炸雷轰鸣，雨点大如硬币，生生地砸向地面，人们在惊呼中奔跑，城市农村在暴雨中痛快地洗了个澡。据当时气象资料，那场雨下了半个小时，就在郑州下了不到８．４毫米，当时真是暴雨如注。三九天下暴雨就如六月下大雪，怪不？但气象资料显示，这在郑州的历史上不止一次。

　　江南的雨细微绵缠，引来古往今来文人骚客的咏叹。“春风细雨江南”“多少楼台烟雨中”，江南的细雨和江南的绿水青山，共同构筑了江南独特的环境，江南人的吴侬软语和性格上的细致入微和这江南的细雨有无关联呢。中原的雨或猛烈，或奔放，你说，和中原人豪放而又刚强、能够在最恶的环境中坚毅地生存和创造、也能够大碗喝酒大块吃肉的性格有无关联？一方水土养一方人，一处风雨锤炼一处风情，中原雨确属与众不同。