２００６年因为太平洋上有厄尔尼诺的关系，又是个暖冬，傍晚时将大衣挽在手上走路，一点也不冷。淮海路上来往的年轻女人们穿着单薄的长靴，今年时髦的靴子让我想起多年前在知识妇女中流行的长呢裙来。

　　那天晚上，我去看一个女子合唱团的１０年演出。１０年前，这个合唱团刚刚成立，我看过她们的演出。过淮海路，走过锦江饭店，走过旧法国总会的大门口，我一路都在回忆她们的脸，她们长至脚踝的黑呢裙子，或者格子呢的裙子。

　　唱《半个月亮爬上来》时的声音。这个合唱团是由一群个性独立的女人发起的，她们的独立也带来了麻烦：每个人都唱得好，但要将声音融合在一起，却很难。我总能在她们的合唱中分辨出每个人的声音。

　　这１０年里，我常常还能听到她们的消息。她们一直还在唱，只是唱歌的时间从星期二晚上下班后改成星期一晚上下班后。渐渐地，她们积累了足够的合唱曲，所以，她们去澳大利亚合唱节唱了。

　　后来，她们又去了萨尔茨堡合唱节，在那个合唱节上表演了《雪绒花》。这是合唱团积累的第一批歌曲。原本它是美国电影里的一支插曲，故事里，就是在萨尔茨堡合唱节唱的歌。电影里有一个英俊的男主人公，还有一个纯真的女主人公。她们在各自的少女时代看了这部电影，喜欢这支歌，喜欢那个完美的爱情故事，那时做梦也没想过，有一天自己会得到萨尔茨堡合唱节的邀请，去电影里那个圆形剧场，在那里亲自演唱这支歌。我是在马路上知道她们终于要去萨尔茨堡唱歌的，我遇见了她们中的一个，她闪烁着满是不可置信的喜悦的眼睛，像小孩子听远方的火车声那样，欢喜地对着我在人行道上发出欢呼，“要去萨尔茨堡合唱节了！”然后，她怎么也忍不住，大声地笑了。

　　这群女人，仍旧什么也不为，只在一起唱歌，后来，为了唱歌在一起旅行。在这１０年喧嚣的日子里，她们还和从前一样，小心维护着自己生活中干净的一角。

　　她们站在台上，在唱歌。她们还和从前一样，唱着唱着，身体就向前倾斜了，好像一只将要乘风而起的风筝。在歌声里，我还是能分辨出她的声音，她的，和她的。

　　灯下她们的笑容，不是演唱者的笑容，而是陶醉者的笑容，是那种忍也忍不住的，发自内心的笑。那样的笑，穿越了不顺心的人际关系，工作中的惨败，孩子成长给出的无穷难题，感情上的饥渴和孤独，身体上的不适，对渐渐变老的恐惧，失去年迈父母的痛苦，手脚不干净的保姆，这种种生活中的不如意，种种孤独和恐惧，才最终在脸上绽放开来。那孩子般全心沉醉的笑容，终于穿越了所有经历过的伤害，布满了她们不再的年轻的脸，笑容终于照亮了她们脸上的每个角落，就像明亮的灯光照亮了房间，连阴影都变得柔和而愉快。

　　我知道她们还做了不少慈善演出，帮助智障的孩子，为盲童治眼睛募捐，到癌症俱乐部义演，还在乡村建立了一个以合唱团命名的小图书馆。有时，一个人因为能帮助别人而感到幸福，感到人间温暖，感到自己的生命对于别人的意义，感到生活仍有希望。这是日常生活中的华彩乐章，通过帮助别人，感到心里的善意。在都市中生活久了，在竞争中生活得久了，向一个自己认为值得的人表达善意，就是使日常生活可以平稳地继续下去的精神需要。

　　摘自《广州日报》